
István érzelmi alapon ugyan, de megerősítést nyert. Félretette kételyeit, és
újból döntött, helyesebben visszahelyezte jogaiba a régi döntést, amelyet
még Magyarországon hozott. Nem érzett megkönnyebbülést, csupán némi
elégtételt. Elkerülte a
csapdát, amelybe annyi-
szor esett már életében.
Nem utólag lépett fel saját
ügyében ítélőbíróként,
amikor már késő volt,
mert megváltoztak a kö-
rülmények, és mindent
másként látott, hanem
most, időben, amikor még itt vannak, kint Amerikában, és urai a helyzetnek.

Felgyorsították a ház dolgát. Anna is beszállt, és amikor kettejük igye-
kezete sem vezetett megbízható eredményre, ejtették ezt a lépcsőfokot, és
meghirdették a helyi újságban. Először ügynöknek akarták adni, hogy hátha
úgy könnyebben megtalálják a vevőjüket, de letettek róla, mert sokallták 
a részesedést, amelyet kért volna. Ezzel egy időben megkezdték az egyéb, a
járulékos előkészületeket is. Sorra vették és beárazták ingóságaikat, búto-
raikat, edényeiket és más konyhai eszközeiket. István az asztalosszerszámai
mellett a motort is haza akarta vinni, bár egyelőre nem tudta, nem kerülne-
e többe a szállítása, mint maga jármű. Listákat készítettek, hogy mit, mennyit
kell majd venni olyasmiből, ami otthon nem kapható, vagy itt lényegesen ol-
csóbb. Ruhák voltak túlsúlyban, de a tételek közt szerepelt egy gumikerekű
talicska is.

Már éppen meg akarták rendelni a hajójegyeket, István szabadságot
is vett ki, hogy lemegy Santa Monicába – kiderült hogy ott van a legközelebbi,
megfelelő hajóügynökség –, amikor hírtelen leálltak mindennel. István újból
felülbírálta a döntést, most már Annával közösen, és azt tették, amire a 
leglidércesebb rémálmukban sem gondoltak volna: úgy határoztak, hogy 
maradnak, nem mennek sehova.

István egy sor olyan tényezővel szembesült, amely arra kényszerítette,
hogy elnyomja érzelmeit, és a józan megfontolást engedje érvényre jutni.
Anna követte. Legalábbis ez lett volna a kívánalom, mert ami az érzelmek le-
gyűrését illeti, neki nem sikerült egészen, noha nem látta azt az akácfát, és
más hasonló hatás sem érte. Nem panaszkodott, de attól fogva valami új-
szerű, tompa fájdalmat érzett a mellkasában, mintha szívére akasztották
volna egy ingaóra körtesúlyát, és az húzná lefelé, a gyomra, a méhe irányába,
a kampó meg, amely tartja, egyre mélyebbre vágódna bele.

Kiderült, hogy a házon buknának. Csak csekély nyereséggel tudnák el-
adni, vagy még úgy sem, mert az első két vevőt, akik többet kínáltak érte,
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elutasították, a harmadik és egyben az utolsó meg csak annyit akart adni,
amennyiért maguk is vették. Úgy érezték, mintha évekkel ezelőtt betettek
volna egy nagyobb összeget a bankba, és most mikor kiveszik, a bank nem

fizetne kamatot. Így értelmét veszítette szemükben a házvásárlás. 
Ezt szinte személyes sértésnek tekintették. Becsapták, rászedték őket.
El akarják venni tőlük, ami jár nekik, ami az övék. Vagy még rosszabb:

arra kényszerítik őket, hogy önként lemondjanak róla, hogy mintegy elaján-
dékozzák. Nem, ezt nem tudták volna elfogadni, ez meghaladta a tűrőképes-
ségüket. Nem tudtak veszíteni, pénzt legalábbis nem.

A gyerekkel is elszámították magukat. Imruska úgy nyilatkozott, hogy
nem megy vissza Magyarországra. Ő már csak félent magyar, és a magyar fele
is itt akar élni Amerikában. A szakmája is ide köti. Ami a külföldet illeti, leg-
feljebb Dél-Amerika jöhet szóba, de csak munkavégzés céljából, mert a Union
Oil már ott is jelen van. Nem tartja viszont kizártnak, hogy egyszer majd el-
látogat az ó-hazába, megnézi Szajlát és azt az országot, ahol született. 
De ez nem jelenti azt, hogy ő most szakít velük, nem, ők továbbra is a szülei,
ő meg a fiuk, leveleznek majd, tartják a kapcsolatot, miként tartották ők és
nagyszülei is. Ebbe még belenyugodtak volna, bár próbálták jobb belátásra
bírni, mikor itthon volt, mondván, hogy ők még azt sem bánnák, ha Claire-t
is hozná magával, és ott majd eljegyezné, mert nem mehet így a végtelensé-
gig, váltsanak végre jegyet, ahogy illik, aztán esküdjenek meg. De Ilon ellen -
állása váratlanul érte őket. Hallani sem akart Magyarországról. Az addig
engedelmes, kezes nagylány megmakacsolta magát, és kijelentette, hogy ő
marad. Ő Santa Paula-i, ő itt született, itt nőtt fel, itt fog dolgozni, férjhez
menni, gyereket szülni. Neki itt vannak a barátnői, barátai, akikről nem mond
le. Neki csak egy hazája van, az itteni, és hagyják békén azzal az ó-hazával,
meg Szajlával. Menjenek oda vissza ők, ha annyira hiányzik nekik, ha nem
tudnak meglenni nélküle. Menjenek Isten hírével, ő nem megy. Meg beszél-
jenek magyarul a kedvükre, ő azt se fog ezen túl, elege van abból a sok ma-
gánhangzóból. Vegyék tudomásul, hogy ő amerikai, neki az angol az
anyanyelve, bár nem az anyjától tanulta. Tiszteli és szereti őket továbbra is,
és tudja, hogy hálával tartozik nekik, amiért felnevelték, de ne kívánják tőle,
hogy velük tartson, hogy feláldozza magát, hogy egy olyan országban éljen,
ahol – igen, utánanézett – nincsen rendes demokrácia, ahol csak fejletlenség
van, meg szegénység, ahol olyan ijesztő feketében járnak az öregasszonyok,
hogy ő még álmában is félne tőlük, pedig csak a fényképeken látta, amiket
onnan küldtek.

Igazi meglepetéssel azonban Pistike szolgált. Valósággal sokkolta
őket, ahogyan az fogadta. Miként Ilonnal, vele is négyszemközt közölték,
óvatosan, körültekintően, de csak hatalmi szóval, világosan értésére adva,
hogy ha tetszik, ha nem, nincsen más választása.
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Vasárnap volt, ebéd, asztalbontás után. Ilon korzózásra készítette magát
a szobájában, Rozika az udvaron játszott, Anna a konyhában mosogatott.

Istvánra hárult a feladat. A nappaliban ült, és újságot olvasott. 
Letette, és intett a fiának, hogy üljön le. Az éppen belépett a nappa-
liba, és a kijárati ajtó felé igyekezett, hogy eltűnjön valahová. Leült,
de nem melléje kanapéra, hanem a szemközti fotelba. Az apja erre fel-
állt, és a fotel melletti másik fotelba telepedett. Feléje fordult, és jelentő-
ségteljesen rá nézett.

Messziről kezdte.
Pistike nem szólt közbe. Figyelmesen hallgatta, de amikor az

apja a lényegre tért, mikor kimondta, amit ki kellett, hirtelen elvörö-
södött, se szó, se beszéd felpattant, és kirohant a házból, még az ajtót
se csukta be maga után.

István várt pár pillanatig, aztán utána sietett.
Kint nem látta az udvaron, csak Rozikát, aki kérdésére, hogy

hol a bátyja, a fáspajta felé mutatott.
Ott találta, a mögött.
Nem utasította rendre. Úgy tett, mintha ez a viselkedés elfo-

gadható lenne.
– Gyere vissza – mondta szelíden. – Hallgasd meg a többit is.
– Nem – felelte Pistike angolul, és könny szökött a szemébe.
– Meg kell beszélnünk – váltott át az apja is angolra.
– Nincs mit megbeszélni.
– De van. No, gyere. Értsünk szót, eddig mindig sikerült.
– Nem. Nem megyek sehova, se be, se Magyarországra.
– Ne butáskodj. Jönnöd kell.
– Nem és nem – ismételte, de most már üvöltve, magából kikelve.
István nem ismert rá. Ilyennek még nem látta, ilyen indulatosnak,

ilyen feldúltnak.
– Ne ordíts – rivallt rá most már türelmét vesztve. – Meghallják a szom-

szédok.
Hogy azok meghallották-e, nem lehetett tudni, de Rozika felfigyelt,

és odajött hozzájuk.
– Nem érdekel – üvöltötte Pistike megint, és hirtelen kivágott a pajta

mögül, átrohant az udvaron, ki az utcára.
István utána.
– Menj be a házba – parancsolt rá Rozikára, aki értetlenül nézte a 

jelenetet.
– Vissza, gyere vissza – kiáltotta Pistike után.
A bejárón megállt, nem követte az úttestre.
– Állj meg – követelte, de már erélytelenül, mert látta, hogy hiába.
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Pistike rá se hederített. Sebesen nyargalt tovább, mint akit üldöznek, felfelé
a Walnut Streeten.

– Eh, majd visszajön – mormogta magának, mikor a fia az utca végére
érve a Pleasenten keletnek fordult, az 8th Street irányába, és eltűnt a
szeme elől. Ő is mindig visszajött gyerekkorában, mikor világgá ment,
gondolta, bár az ő akkori helyzetét nem lehet Pistikéjével összeha-

sonlítani, hiszen őt mindig bántotta az apja.
Kézen fogta Rozikát, aki nem hallgatott rá, hanem utána jött, és

együtt mentek be a házba.
Tévedett. Pistike nem jött vissza, se aznap délután, se később, este.
Vártak éjfélig. Akkor Anna sürgetésére motorra ült, és a keresésére in-

dult. Bejárta a város valamennyi utcáját, közterét, parkját – már több park
is volt –, megnézte a városba vezető utakat is. Veszélyes volt a sötétben, de
a Santa Paula Canyont sem hagyta ki, Punch Bowlig felvergődött benne.
Hiába hívta, szólítgatta reflektorozva, nem lelte sehol.

Vártak másnap délig. Akkor értesítették a rendőrséget. Charles Millard
rendőrbíró – a Union Oli egykori üzemfőnöke, aki közben pályát változtatott
– átfésültette a várost és környékét, és minthogy a kutatás nem vezetett
eredményre, megyei szintű körözést adott ki.

Végül egy hét múlva megkerült Pistike. Az ojai-i országúton találtak
rá, amint Pilulaw társaságában a város felé baktatott. Ojaiig gyalogolt, ott
húzta meg magát, öreg indián barátjánál. Az beszélte rá aztán arra is, hogy
menjen haza, amire azzal a feltétellel állt rá, hogy ha az a város határáig kí-
séri. De erre csak később derült fény. A csumast előbb emberrablás gyanújá-
val letartóztatták, és csak azután engedték szabadon, hogy tisztázódott,
régóta ismerik egymást.

Nyilvánvalóvá vált, hogy Istvánék csak Ilon és Pistike tönkretétele
árán mehetnek haza, és ezt nem vállalták.

És akkor jött a hír, amely mindezt betetőzte. Meghalt Teréz, István
anyja. Amennyire félrevezette az akác, annyira igaza volt az albínó fürjnek,
gondolta István. Nem betegeskedett sokáig. Elhívták hozzá a recski orvost,
Goldmannt. Az először fekélyre gyanakodott, hogy már korábban is panasz-
kodott a gyomrára, és szigorú diétát rendelt neki, de aztán rájött, hogy rák.
Nagyon lefogyott, csont és bőr lett. A végén már enni sem tudott, a tej se állt
meg benne. Halála éjszakáján felült az ágyban, és néhai apját, Küzsüst hívta.
Követelte, hogy engedjék be. Jött őt meglátogatni, ő látja, a függönyön 
keresztül is, ott áll kint az ámbituson az ablaknál.

Legidősebb lánya, Mária írta meg. István tudta, hogy egyszer ez is
bekövetkezik, elmegy az is, aki őt világra hozta, akinek ő test a testből. Ez a
dolgok rendje, mégis váratlanul érte a távozása. Remélte, hogy megvárja,
amíg ők haza jönnek, hogy örül majd, ha látja, hogy sikerült, hogy nem voltak
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kint hiába, értelme volt a hosszú távollétnek. Most már nem jön többé levél
tőle, és nem látja őt viszont se elevenen, se holtan.

Napokig nem lehetett szavát venni. Anna javasolta, hogy mondassa-
nak érte gyászmisét a San Sebastianban, de István elvetette azzal,
hogy ez az ő magánügyük, nem tartozik az itteniekre, hisz nem ismer -
te itt senki. Mást nem mondott róla, se vele kapcsolatban. Nem emle-
gette, nem siránkozott. Némán, fogát összeszorítva gyászolt. Most valóban
gyászolt, nem úgy, mint az apja halálakor. Otthon voltak még a testvérei, de
úgy érezte, most már senkije sincs Magyarországon, nem maradt ott senkije,
egy okkal több, hogy búcsút mondjon álmának, és maradjanak, ez a
végső a sorban.

Az utóbbit illetően megint tévedett. Volt még egy.
A húga levele szerint az anyjuk nem végrendelkezett. Elfelejtett

vagy nem látta értelmét. Így a törvénynek megfelelően egyenlő arány-
ban osztódik majd fel, ami az anyjuké volt. Ez nem sok, kevés föld, ház-
rész és ingóságok, de nem ismétlődik meg az az igazságtalanság,
amelyet az apjuk követett el István ellen azzal, hogy nem hagyott rá
semmit. Megadták a hatóságnak a kinti címüket, és hivatalos értesítést
kap majd róla, ha lezárult a hagyatéki eljárás. Ha meg haza jöttek, bir-
tokba veheti, amit örökölt. De nyilatkoznia kell, hogy addig mi legyen
vele. Ennek persze igazán értelme a föld esetében van, amelyet áren-
dába adhat valamelyik testvérének, vagy másnak. Még a bútorokat is
el lehet különíteni, csak a házrészt nem, mert a házban a feleségével
benne lakik – közben megházasodott – Lőrinc, Péter özvegye és Ferenc,
aki, úgy látszik, már agglegény marad. Azt azok vagy megváltják tőle,
vagy átengedi nekik, mint ő, Mária teszi majd a maga részével. 

Ez eddig rendben is lett volna, viszont a húga azzal zárta sorait,
hogy be tudatni tud olyasmit is, aminek örülni lehet. Mint bizonyára ér-
tesültek róla, Magyarországot szétszabdalták, és csak egy kicsit hagytak meg
belőle. Erdélyt a románoknak adták, Délvidéket a szerbeknek, Felvidéket a 
tótoknak, még az osztrákoknak is lecsíptek belőle egy darabkát. Mindegyik fáj-
dalmas veszteség, de őket Felvidék elvesztése érintette őket legérzékenyebben.
Nincsen többé Fülek, Losonc, Rimaszombat, ahova vásárolni jártak, és attól
féltek, hogy a Mátrai járás is átkerül, amelyikben Szajla is van. De hála Istennek
ez nem történt meg. Képzeljék, megmaradt, ők megmaradtak Magyarország-
nak, pedig a cseh csapatok itt voltak 19-ben a szomszédban, egészen Péterkéig
jöttek. Igaz, így is közel lett a határ. Tudják, hol van? Putnoknál, nem messze
Nádasdtól, ahol István a lemezgyárban dolgozott, mielőtt kimentek Amerikába.
Heves vármegye megúszta. Nógrád nem. Annak odalett a fele. De még így is
jobban járt, mint Hont, Gömör, Zólyom, meg a többi. Úgyhogy Istvánéknak 
szerencséjük van, Magyarországra jöhetnek majd vissza, ha jönnek. 
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Árvaiék akár tudhattak volna is Trianonról, a szerződésről és annak
következményeiről. István rendszeresen olvasta a Ventura Start, amely kül-
földi eseményekről is hírt adott, de olyan röviden és apró betűkkel, hogy 

elkerülte a figyelmét. Érthetetlen, hihetetlen volt számukra ez a 
szörnyűség, de főképpen fájdalmas és elfogadhatatlan. Valósággal
letag lózta őket. Nem tudtak napirendre térni felette. Ez önmagában

azonban azon még nem tartotta volna vissza őket attól, hogy haza menjenek,
talán még Heves vármegye elvesztése esetén sem. Így viszont óhatatlanul
hozzáadódott a többi, hazatérés ellen szóló érvhez, ha akarták, ha nem, azo-
kat erősítette. Felrémlett ugyan bennük, hogy akkor ők most esetleg gyáva-
sággal vádolhatók, hiszen akkor fordulnak el a hazától, akkor mondanak le
róla, amikor az nagy bajban van, a háborúnál is nagyobban, de azzal men-
tették fel magukat, hogy ezt a bajt nem ők okozták, otthon sem voltak, hanem
a vezetők, a nagyurak, akik idejuttatták az országot.

Napokig csak arról beszéltek, mi lehet most otthon, kiheveri-e ezt a
csapást az ország, lesz-e így elegendő gabonája, szene, fája, érce, és vajon
milyen sors vár az elszakított magyarokra. Ez foglalkozatta őket, ezt vitatták
elkeseredve, mintha ez volna a legfontosabb, mintha megemésztették volna
már döntésüket, mintha szembenéztek volna már azzal, ami rájuk vár.

Egy éjjel, mikor megint ez volt terítéken az ágyban, Anna váratlanul
tárgyat váltott.

– Akkor maradunk – mondta.
– Most kérdezed, vagy megállapítod? – kérdezte István.
– Kérdezem.
– Minek kérdezed, ha tudod?
– Hát hogy nem gondoltad-e meg magad mégis.
– Nincs ezen mit meggondolni. Most már nincs. El van döntve, eldöntöttük.
Anna halkan sírni kezdett.
– Ne rijjál! – mondta István. – Mért ríssz?
Anna nem felelt mindjárt, de aztán ezt szipogta:
– Akkor csak jól éreztem én, hogy végleges az istenhozzád, mikor 

98-ban a recski állomásra vitt bennünket a kocsi.
– Gondolj arra, hogy ott leszel, ahol a gyerekeid vannak. Velük, vagy

a közelükben.
– Otthon is a közelükben lennék.
– Ha jönnének, de nem akarnak.
– Rozika jönne.
– Most akkor vigyük Rozikát, a többit meg hagyjuk itt?
– Nem – felelte némi hallgatás után Anna, és abbahagyta a sírást.
– Nem is tehetnénk velük. Pistike még kiskorú, és a törvény szerint

még Ilon is annak számít, mert még nem töltötte be a tizennyolcat.
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– Valahogy meg kéne velük értetni.
– Próbáltuk, de nem hajlanak a szóra. Láttad, Pistike meg mit csinált.

Elszökött.
– Bözsike meg Jancsika biztos jönne.
– Nem biztos. Emlékszel rá, Bözsike is hogy volt később a 

magyarval?
– Mikor különben olyan szófogadó gyerek volt.
– Meg így őket se kell itt hagynunk, Bözsikét és Jancsikát. Bármikor

kimehetsz hozzájuk a temetőbe, mint eddig. Virágot vinni nekik, meg tisztán
tartani a sírjukat, hogy ne verjen fel rajtuk a gaz.

– De ha egyszer nem azért jöttünk ki, hogy maradjunk, hanem
szükségből, gyűjteni.

– Ez is szükség, maradni.
– De Magyarország az országunk, a hazánk. Oda tartozunk.
– Oda. De a gyerekek ezt nem értik. Magyarázhatod nekik.

Nekik Magyarország nem az, ami nekünk. Tévedtünk. Ezt nem tudtuk
előre, ezt nem kalkulálhattuk be.

– De Imruskának Toledóban még az volt. Ott még emlékezett
Magyarországra. Onnan kellett volna haza menni, nem ide jönni, 
Kaliforniába.

– Avval a kevés pénzvel, amink akkor volt?
– Akkor tán Bözsike meg Jancsika se halt volna meg.
– Lehet. De ne keverd most őket ide. Most az élőkről van szó.
– Te hoztad őket eszembe.
– A gyerekeknek Magyarország egy távoli, idegen ország.
– Mikor annyit meséltünk nekik róla.
– Hiába. Csak annyi közük van hozzá, hogy onnan jöttünk mink,

mom és dad, meg ott vannak a nagyszüleik, grandpa John és Joe és
grandma Teresa és Liz, vagyis csak voltak, mert anya meg apa már meghalt,
csak a te szüleid élnek. Ők már nem annyira magyarok, mint mink. De az is
lehet, hogy semennyire se. Hiába igyekeztünk úgy nevelni őket. Vagy rosszul
csináltunk valamit. Ha lettek volna itt más magyar gyerekek is, ha lett volna
több magyar, egy magyar negyed, mint Toledóban, akkor tán mások lettek
volna. Ők már inkább amerikaiak. Fájó, de ezt tudomásul kell venni.

Annát meglepte, hogy István a magyar élet hiányát is okolja, holott
Toledóban ő volt az, aki ragaszkodott hozzá, hogy a gyerekek amerikai isko-
lába járjanak, ne a magyarba, de nem mutatott rá erre az ellentmondásra,
ehelyett inkább megint elpityeredett.

– Jaj. Csak ne emlegesd nekem a szüleimet. Őket se fogom többet
látni, az én drága, jó édesanyámat, édesapámat.

– De fogod.
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– Hogy?
– Úgy, hogy majd haza megyünk látóba.
– Látóba?
– Igen. Ha jól alakulnak a dolgok, ha lesz rá pénzünk.
Anna elgondolkodott.
– Pénzt adni ki arra, hogy csak úgy haza menjünk, aztán vissza? 

Ez több kerülne, mintha végleg mennénk. Megengedhetjük ezt magunknak?
Nem, ezt nem.

– De. Mért ne? Majd megint gyűjtünk rá. Elmegyünk, el kell mennünk
látóba, legalább abba.

– De mikor lesz az, ha lesz egyáltalán? Nem élnek már akkor az én 
szüleim. Már most is nagyon öregek, hát még később.

– De. Bízzál benne.
– Hisz ha csak azon múlna.
– Meg azt is tartsd észben, hogy otthon nem lenne ilyen sorunk. 

Előlrül kéne kezdene mindent. Meg ki lennénk szolgáltatva az időjárásnak.
A parasztember szó szerint az égtől függ, attól, hogy mi jön onnan. Meg
neked is kapálnod kéne, baromfit, csirkét, libát, kacsát nevelni, szőni-fonni,
mindenfélével bajlódni. Itt meg urasan élsz, Mrs.-nek szólítanak, nem jóasz-
szonynak vagy nénémnek. Csak a háztartásra van gondod, meg a gyerekekre.
És én se panaszkodhatok. Van munkám, fix fizetésem, motorbejciglim. 
Van házunk. Imruskát kitaníttattuk, és a többi gyereknek is szakmát adunk a
kezébe. Kiváltjuk az állampolgár-
ságot, itt éljük le az életünket. Sok
jó van itt, amiért nem olyan rossz
itt maradni, amit becsülni lehet.

Anna erre nem szólt semmit.
Elaludt, miután megint abbahagyta
a sírást.

István várt, de meghallotta
egyenletes szuszogását, és nem
folytatta.

Én csak beszélek, csak mon-
dom a magamét, pedig én is ríhat-
nék, gondolta. Aztán benne is
engedett a feszültség, és álomba
zuhant.
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