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Marcit legjobban Dédi kezei érdekelték. Amikor felnőtt fejjel igyekezett felidézni
öreg, mégsem roskatag alakját, a kezeire emlékezett elsőként. Filmszerűen el-
vékonyodott, átlátszón zsíros bőrén keresztül minden egyes csont külön-külön

kivehető volt, de az erek
lila hálózatát is kibogoz-
hatta az ember, ha hossza-
san elidőzött a göcsörtös
kézfejeknél, hús, izom
már nyomokban sem ta-
padt köréjük. Ferde volt

szinte minden ujjának utolsó perce, így ha akart, se tudott volna egy hatá-
rozott irányba mutatni, legalább tizenöt fokkal balra irányított sárgásrózsa-
szín körme. Kisgyerekként Marci komolyan elszánta magát, hogy kiegyenesíti
Dédi ujjait, fél órákat töltött a kézfejek gyömöszkölésével, amelyek úgy 
meredeztek hosszú karja végén, mint egy földből kitépett növény kiszáradt
gyökerei. A hosszú kar amúgy családi vonás volt női ágon, Marci faterja kevés
tapintattal, ám az ellenállhatatlannak vélt tréfákat mesélők magabiztos gát-
lástalanságával cukkolta mindig Marci muterját, anyád olyan, mint egy oráng-
után, állva meg tudja vakarni a térdét. Dédi örömmel vette ezeket a hamvukba
holt kísérleteket ujjai kiegyengetésére, jól esett fájó ízületeinek a nyomkodás,
a törődés, a legkisebb unoka feltétlen érdeklődése, majdhogynem rajongása.
Furcsa, érzékiség nélküli szerelem volt ez a kisfiú és a százéves matróna kö-
zött, kölcsönös hobbivá váltak egymásnak. Dédi már a hét közepén melen-
getni kezdte magában a gondolatot, hogy Marci családja hétvégén ellátogat
hozzájuk. Ha egy óvatlan fél-egy órára a konyhába is visszaabászkodhatott,
süteményféléket is készített, legyen mivel várni kisonokáját, aki voltaképpen
kisdédonokája volt. Körülbelül kilencven éves korában ugyanis végleg kény-
telen volt retirálni a konyhából, odahagyva hatalmát, méltóságát, nőségét.
Szokatlanul magas életkora folytán nem csak a nyugdíjbiztosítóval baszott
ki keményen, hanem kétgenerációnyi nőutódjától fosztotta meg a konyha-
művészet elsajátításának lehetőségét, elvégre a konyha az ő territóriuma
volt, és határait úgy oltalmazta, mint egy dühödt végvári vitéz. Végül nem
bírta már kiállni, míg megfő a marhahús, letört a dereka a vágódeszka fölött,
meg-megszédült a fűszeres gőzben, úgyhogy azzal a sértettséggel volt kény-
telen hátrahagyni aktív évei középpontját, mint egy lemondatott miniszter
a stallumát. Néha még be-bejárt, feltenni török kávéját a gázra, vagy csak
megvetően odavetni néhány maliciózus megjegyzést Marci nagyanyjának fő-
zési tudományára. Egy alkalommal nyílt kenyértörésre került sor anya és
lány között. Dédi váltig állította, hogy a meggyúrt édes tésztába némi só is
szükségeltetik, Marci nagyanyja pedig nem győzte nyugtatgatni, hogy de
hát mama, raktam már bele sót, épp annyit, amennyi kell bele. Az öreglány
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hajthatatlan volt, végül felhúzta az orrát, és mérges puffogásokat eregetve
föl-alá kezdett járkálni a konyhában, ezzel csak fokozva az amúgy is megle-
hetősen feszült helyzetet, folyamatosan útban lévén. Csak Marci vette észre,
hogy Dédi a konyhapulthoz is odaoldalog. Elsőre nem is volt egyér-
telmű, hogy a sót tartalmazó, csehszlovák-sárga műanyag edénybe
markolt bele, és háta mögött tartott markában (ahogy egyébként is
szokása volt járkálni a lakásban), jó kétkanálnyi sót szorongatott, izzasztva
vagy fél órán át, várva az óvatlan pillanatot, hogy mikor Nagyi végre elfordul,
diadalittas dühvel vághassa bele a tésztás tálba az addigra csomóssá ragadt
fűszert. A török kávé valahogy mégis jobban megmaradt Marci emlé-
kezetében. Elképzelése sem volt, hogyan lehet meginni, azt a sűrű,
zaccos kotyvalékot, amely úgy forrt barnán, forrón, ahogyan a nagy-
szülei győrszentiváni telkén lévő budiból habzott elő a szar, miután –
ez akkor magától értetődően jó viccnek tűnt – unokatestvéreivel 
beledobott pár deka élesztőt. 

Marci képzeletben mindig lépésről lépésre közelített emlékeihez, a le-
hető legtávolabbról, a Bécsi kapu térről, Kisfaludy romantikus, nagy-
bajuszú szobrától, a Kármelhegyi Szent Szűz rendjének makettszerű,
ovális, barokk módra érzéki templomától, a törökvész mementójaként
a folyó partján sorjázó mozsárágyúktól, amelyeket – a várfalat felin-
dázó, elvadult borostyán ölében – elragadtatott cowboyként lovagol-
tak meg Matyival, azután a kettőshíd graciózus, dísztelen, fehér
korláttal övezett aszfaltján lépkedett, maga mögött hagyva a Radó-
sziget monarchikus bájjal és szerelmesek nedveivel átitatott foltját,
de valahogy mindig a Knézich Károlyról elnevezett, büdös kis utcában,
a kertre néző, krumplihéj-szagú konyhában találta magát, Dédi girbe-
gurba ujjait szorongatva. Pedig elfordulhatott volna a zsidótemplom
felé is, a Kossuth-utca felé, a hajdanvolt, igyekvő kereskedők korzószerű ut-
cájába is, akiket páratlan szakszerűséggel iktattak ki a város életéből, hogy
maguk után csak a folyvást romló, valaha eleven szépség iránti nosztalgiát
hagyhassák. Persze az életkedvet nem lehet kiirtani egy városrészből, mert
annak hatalma van. A Kossuth utca akár gyalog, akár biciklivel, de még busz-
szal is nagy élmény a mai napig. A régi polgári házak előtt kanapék, fotelek,
bennük az iskolából csellengő cigánygyerekek, esetleg idősebbek méregetik
az embert, ahogy elhalad, aztán vagy beszólnak, vagy nem. Nagylányosan
öltöző kislányok strázsálnak a Ráctemplom előtt, mert hát férjet fogni így
kell, és a Kossuth utca a legjobb hely erre, maga a világot jelentő betoncsík,
még kanyar is van benne. Ha kiállnak a ház elé, jobbról-balról jönnek a csávók,
ha kell, persze meg is szöktetik őket, és nem kell többé iskolába járni. De Marci
képzeletben és a valóságban is mindig jobbra fordul még a Zsinagóga előtt, 
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a Rába mára öblös parkká szárított hajdani medre fölött, a Knézich utcai
házak irányába, különösen annak a négy, kétemeletes bérháznak az irányába,
amelyet még a tehetős zsidó építész húzatott fel a maga és a lányai számára,

s amelyek homlokdíszén négy leánya arcképét rejtette el a stukkók
közé. És ha végül Marci belép ebbe a lépcsőházba, és megcsapja orrát
a hűvös doh, ugyanazt az odőrt szívja magába, mint nagyapja, süldő

zongoratanár korában, alig várva, hogy a kis Teréz (Marci nagyanyja) válla
fölé hajolva igazítsa Chopin kottájára a szertelen fehér ujjacskákat, és
ugyanaz a levegő volt ez, amely dohányszínűre pácolta Dédi kézfején a bőrt,
azon a kézfejen, amelyet Marci oly vehemenciával gyűrt-nyúzott, kiegyene-
sítendő a görcsöket, és amely fölött harmatos szemmel gyászolta Dédi a maga
századelőbe vesző ifjúságát, felidézve, hogy mikor még postás kisasszony
volt, a Sigray úr, kimondottan az ő két gyönyörű kacsóját – rutinos regényírók
úgy mondanák, alabástromkezét –, megcsodálni tért be minden nap, nem
sokkal a hivatali idő lejárta előtt.

Marci bátyját, Matyit viszont nem az öreg kéz nyomorgatása izgatta. Vala-
hányszor beszabadultak a hatalmas belmagasságú, öreges melankóliát 
hűvösen lehelő lakásba, első útja a Köszlin-szekrényhez vezetett. Marci még
meg-megállt a komor fotográfiák előtt, különösen a Dédi unokahúgáról ké-
szült mellportré előtt, akiről – ki tudja, mennyire megbízható családi kró-
nikák alapján – úgy tudta, 16 évesen követte szerelmét a halálba
(pisztolygolyó), és akit nem tudott másként elképzelni, csak akként a viru-
lens bakfisként, kinek serdülő keble és érzékien húsos szája vissza-vissza-
térő, makacs merevedésektől kísért álmodozásokra indította. Rohanásában
még elkapta tekintetével Dédi férjének egész alakos fotóját is, amelyen, ha
jó indulatúak akarunk lenni, Chaplin-, ha kevésbé, Hitler-bajusza volt az
öregnek, amit Marci mindig kicsit szégyellt, legalábbis zavarba hozta, e két
előadóművész között ugyanis már ekkor is ismerte a különbséget. De hát
hazudnánk, ha nem vallanánk be, hogy Marci érdeklődése homlokterében
is elsősorban a Köszlin-szekrény állt, amelyet havonta töltött fel értékes
árujával Speciál néni. A mai napig heves viták tárgya a családban, hogy va-
lóban ez volt-e a rendes neve a néninek, vagy csak azért ragadt rá, mert ő
hozta mindig a speciált, Győrben ugyanis ezen a néven ismerték a Kekszgyár
nápolyi ostyáját. Speciál néni férje, vagyis, ha elfogadjuk, hogy tényleg így
hívták, Speciál bácsi a Győri Keksz- és Ostyagyárban volt cukrász, vagy ahogy
mindenki emlegette, a Köszlinben, a gyárat ugyanis a századfordulón vásá-
rolta meg Koestlin Lajos a Magyar-Angol Biscuit Gyár Részvénytársaságtól,
hogy több évtizedes munkával elérje vezetékneve köznevesülését. Speciál
néni bennfentesként fillérekért vásárolta zsákszámra a selejtes, kis hibás
árut, hogy aztán komótosan, de módszeresen végigjárja Sziget házait, 
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jutányos áron, porciónként túladva a törött vaníliás karikákon, a szétesett
pilótakekszeken, a hibásan bevont speciálon, a kicsit túlsült Albert kekszen,
és így tovább.

A Köszlin-szekrény. Olyan volt Marciéknak ez a cseresznyefa-beraká-
sos, ódon bútordarab, mint egy valóságos tabernákulum, csak az
ebben őrzött ostya sokkal nagyobb vágyakozást keltett bennük, mint a papír -
ízű templomi, amely időről időre csalódást és bosszúságot keltett semmilyen-
ségével és azzal a tulajdonságával, hogy idegesítően rátapadt szájpad-
lásukra, így ahelyett, hogy átlényegülve, imádságos lélekkel fogadták
volna magukba az oltáriszentséget, bőszen kapirgálták nyelvükkel az
átnedvesedett tésztadarabkákat. Az is bajosan hihető, hogy az igazi
tabernákulumból olyan áthatóan telt és felkavaró illat tódult volna
elő, mint ebből a doboznyi szekrénykéből, hívogatva és ígérgetve a
vanília, a csokoládé, a cukor, a kakaó csodáját. Matyival valóságos
hajtóvadászatot indítottak a Köszlin-szekrény kulcsa után, magától
értetődő módon ugyanis el volt zárva e kincses ládika a telhetetlen
gyereknépség elől. Feltúrták az összes fiókot, az összes kabát- és za-
kózsebet, a műkedvelő fényképész Nagypapa fotóit tartalmazó, Forte
feliratú dobozokat, sőt, nem átallottak Dédi sajátos értékmegőrzőjébe
se bekukkantani, amely nem volt más, mint az öreglány hihetetlen
kaca tokat rejtő matraca. Elképesztő limlomokat halmozott fel e mat-
rac alatt. Szentképektől kezdve, a használt és új harisnyákon, a hasz-
nált és új zsebkendőkön, a csomóvá összeállt hajhálókon át a gyógy-
szerlevelekig, kétes tisztaságú fehérneműkig bezárólag bármit, ami
méretét tekintve kicsi volt, és elől hagyva a rendetlenség benyomását
keltette volna, a matrac alatt viszont szépen elfért, és bármikor kéznél
volt, ha szükség volt rá. Részint ebből is eredt a konfliktus Dédi és 
Marciék között, Dédi ugyanis nagyobb körültekintéssel óvta a szekrény 
kulcsát, mint egy Vesta-szűz a szent lángot, és hosszas kérlelésre sem volt
hajlandó előadni.

Ez vezette Marcit és bátyját arra, hogy a lehető legnagyobb rebellióra szánják
el magukat, ami csak elképzelhető volt a Knézich utca külön bejáratú univer-
zumában. Azon a hétvégén Dédi gondjaira voltak bízva, és a papírforma sze-
rint a kehes pianínót kellett volna verniük, vagy a nagyszoba ajtókeretére
szerelt hintát hajtaniuk, esetleg az ezeréves Tolnai Világlapja széteső példá-
nyait lapozgatva, jó gyerek módjára, magukban játszódniuk. De mivel Dédi
hajthatatlan volt a Köszlin-szekrény ügyében, fellobbant a fiúkban a jakobi-
nus, és úgy döntöttek, áthágják az egyik legtekintélyesebb alapszabályt, és
elhagyják a házat, utána nézni, mivel csábít a külvilág. A hatalmas kapun 
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kilépve először az olajgyár felé néztek el, majd balra, a termálfürdő felé, kissé
tanácstalanul álldogálva, egyszersmind a tiltott gyümölcstől, az ellenőrzés
nélküli csatangolás lehetőségétől megrészegülve. Úgy számolták, még akár

órákig nem keresi őket Dédi, aki Dóra nénivel, a komolyságával mindig
kissé ijesztő zsidó asszonysággal üldögélt a kertre néző padon. Hogy
pontosabban fogalmazzunk: padozott. A padozás szertartása évtize-

dekre visszatekintő hagyomány volt Dóra néni és Dédi között, lényegét pedig
abban foglalhatnánk össze, hogy mindketten kiültek a gangra egy öreg, ki
tudja, hányszor átfestett, ez idő tájt éppen barna padra, nézték az elvadult
kertet, a nagyvonalú hanyagsággal összetákolt garázst, melyben Nagypapa
Trabantja és Dóra néni fiának Daciája pihent, no meg a fenyegetően magas
fenyőfát, amelyet elkorcsosult, agresszív borostyán fojtogatott, és Dédi hall-
gatta – adott esetben egymás után többször is – Dóra néni cseppet sem fel-
csigázó történeteit és elgondolásait. Minél öregebbek lettek, Dóra néni annál
többször ismételte el ugyanazt a történetet, végül ennek az öreges időtöl-
tésnek Dóra néni demenciája és vallási tébolyban kicsúcsosodó víziói vetettek
véget, Dédi ugyanis kezdte megelégelni a kezébe nyomott, stencilezett 
papírokat, amelyek a legkülönfélébb démonok agyafúrtságáról adtak számot,
egyszersmind ellátták néhány jó tanáccsal az olvasót, miként tarthatók távol
a sátán seregei például nedves rongyokkal, amelyeket a nyílászárók hasadé-
kaiba kellett tömködni, hogy ne tudjon beszökni a sok kis szemtelen pokol-
fajzat. Ekkoriban azonban Dóra néni még megelégedett azzal, hogy egymás
után hatszor megossza Dédivel, hogy amikor tegnap este be akart feküdni az
ágyába, abban egy rendőrnyomozót talált, akit az istennek sem lehetett 
kiebrudalni onnan, vagy abbéli meggyőződését, hogy a kert végében egy
komplett elemi iskolai osztály rejtőzik, nevetgélve, csúfolódva a két öreg höl-
gyön. Az ilyesmit Dédi már rég megszokta, ahogy ő mondta, egyik fülén be,
másikon ki, még így is örült, hogy volt társasága ezeken a végtelen hosszú-
ságúra nyúló délutánokon. Egyszóval, Marciéknak bőven volt idejük körbe-
járni Sziget büdöskés utcáit, nem kellett tartaniuk attól, hogy Dédi napnyug-
ta előtt keresni fogja őket. 

Nagyapjuk halála órákkal később érte őket. Már jó két órája játszottak Sztojka
néni unokájával, a kis Laurával, akinek féktelen vadsága, és különösen az a
hajlandósága, hogy rózsaszín punciját doszt mutogassa, teljesen lefegyve-
rezte a két fivért. Sztojka néni csupán néhány házzal lakott odébb, ez a tá-
volság mégis teljesen elszigetelte Marciékat a dédiszagú, szigorúan
kontrollált világtól. Sztojka néni, utolsó fillérüket kicsalva hamis svájci bics-
kát sózott rájuk, Laura pedig húsz forintért engedte meg, hogy belenyúlhas-
sanak ölébe, szigorúan külön-külön. Érthető hát, ha Dédi magából kivetkőzve
rohangált, már amennyire visszeres lábai engedték, keresve-kutatva a fiúkat,
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míg elő nem kerültek Sztojkáék háztartási hulladéktól illatozó, félhomályos
kertjéből, megpillantva az öreg hölgyet, aki drámai hősnőként, botját feje
fölött lengetve, a kötelező háló alól kibomló hajjal, feldúlva ragadtatta magát
élete legobszcénabb kitörésére, és sírásba hajló hangon kiáltozta:
Mákvirágok! Hol vagytok, ti mákvirágok! Bent, a lakásban sokáig ku-
porogtak még az ötvenes évekből hátra maradt, szétnyitható ebédlő-
asztal alatt, oltalmat remélve az eposzi düh elől, mire Dédinek sikerült
előcsalogatnia őket. Leültette Marciékat a Golgotáról készült – gyermekfejjel
is érzékelhetően, minden határt túlfeszítő ízléstelenséggel ábrázolt –, holog -
ramos szentképpel szemben, végül némi habozás után kibökte: 
Meghalt a Nagypapa, gyerekek. Nehezen jött a könny, erőltetni kellett,
Marci tehetetlenül nézett bátyjára, hátha ő tudja már, mit kell ilyenkor
csinálni, de csak tanácstalanságot látott tükröződni Matyi szemében,
ő is éppúgy viaskodott, próbálta elnyomni afölötti bosszúságát, hogy
a rózsaszín punciját nagy odaadással mutogató, gyermeki bájjal,
mégis vérbőn és kurvásan incselkedő Laura társaságától megfosztot-
ták, egy olyan dolog miatt, amit hirtelenjében nem is tudott hová
tenni. Tudták persze, tudták ők, hogy sírni illenék, hogy ez most nem
jó, hogy a nagypapa meghalt, meg minden, és szégyellhetik magukat,
hogy a rongyos kis szoknya után sóvárognak ilyen színpadi pillanat-
ban, hát igyekeztek erőnek erejével felidézni néhány pillanatot,
amelytől elérzékenyülhettek, közben vádlón faggatták a sorsot, hogy
Miért a mi papánkat? Miért kellett éppen őt? Úgy látták magukat, 
kívülről, mint egy harmadrangú amorózót, aki az Isaura, a rabszolga-
lányban igyekszik megindultságát melltépve bizonygatni.

Kisebb családi skandalum is kerekedett a temetésen. A fiúk már 
felfogtak valamicskét abból, hogy mi is történt a Nagypapával. Marci ri-
adtan hőkölt hátra, amikor beterelték őket a csupasz falú kápolnába, és gya-
nútlan nézelődése közben, mintegy véletlenül pillantotta meg a nyitott
koporsóval felravatalozott testet, amelynek sárgás, viaszos, beesett arca a fiú -
nak éppen szemmagasságba esett. Megsejtette, hogy öröké megfejthetetlen
lesz számára, mitől van az, hogy aki élt, egyszerre már élettelen. Most csak
annyit látott, hogy az ott a Nagypapa, aki nem mozog, nem beszél, mégsem 
alszik, mert valahogy mégis más. A skandalum már a sír mellett esett meg.
Matyi elkerekedett szemekkel bökte oldalba öccsét, Nagyi testvére, Zsuzsi néni
felé bökve tekintetével, akinek aszott fején harsányan trónoló, ősz hajszál nél-
küli, és kissé félre csúszott parókája végtelenített, görcsös nevetést robbantott
ki mindkettejükből. Szégyellték magukat, tudták, hogy ezt nem illik, temetésen
röhögni, anyjuk meg is ráncigálta őket, ki is osztott pár pofont, de bármennyire
kétségbeesetten igyekeztek is moderálni magukat, az inger nem csillapodott.
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Dédi ezután nem volt hajlandó vigyázni rájuk. Marci sokáig azt hitte, hogy
azért vette le róluk görbécske kezét, mert ilyen javíthatatlan mákvirágként
viselkedtek. Az igazság ezzel szemben csupán annyi volt, hogy Dédi rájött,

félreverő szívvel, a maga kilencvenöt évével nem alkalmas már arra,
hogy a fiúk szülei biztonságban tudhassák nála gyerekeiket.

Azóta is hiányzik Marcinak a ráncos, húsos, még inkább zsíros, petyhüdt
karok szárnyként oltalmazó, meleg köpenye, a romló test ezernyi redője közé
szorult dédis szag, amelybe orrát fúrva szorongás nélküli nyugvást remélhe-
tett. De sokkal jobban vágyik a Köszlin-szekrény után. Milyen semmihez sem
fogható diadal lehetne meglelni kulcsát, és bevackolódni vaníliás karika-
illatú, elfogadó terébe, kivárni, míg elmúlik minden, ami bánt.

22

ufo12_4_Layout 1  2012.03.19.  8:07  Page 22




