Marcit legjobban Dédi kezei érdekelték. Amikor felnétt fejjel igyekezett felidézni
oreg, mégsem roskatag alakjat, a kezeire emlékezett elséként. Filmszer(en el-
vékonyodott, atlatszén zsiros b6rén keresztiil minden egyes csont kiilon-kiilon
kivehetd volt, de az erek

16  Falvai Matyds lila hal6zatét is kibogoz-
hatta az ember, ha hossza-

. . san elid6zott a gocsortds

A KOSZLIN-SZEKRENY kézfejeknél, hds, izom

mdr nyomokban sem ta-

padt koréjiik. Ferde volt

szinte minden ujjanak utolsé perce, igy ha akart, se tudott volna egy hata-
rozottiranyba mutatni, legalabb tizendt fokkal balra iranyitott sargasrézsa-
szin korme. Kisgyerekként Marci komolyan elszanta magat, hogy kiegyenesiti
Dédi ujjait, fél 6rakat toltott a kézfejek gyomoszkolésével, amelyek Ggy
meredeztek hosszd karja végén, mint egy foldbél kitépett ndvény kiszaradt
gyokerei. A hossz( kar amdgy csaladi vonds volt n6i agon, Marci faterja kevés
tapintattal, 4m az ellenallhatatlannak vélt tréfakat mesélék magabiztos gat-
lastalansdgdval cukkolta mindig Marci muterjat, anydd olyan, mint egy ordng-
utdn, dllva meg tudja vakarni a térdét. Dédi Grommel vette ezeket a hamvukba
holt kisérleteket ujjai kiegyengetésére, jol esett fajo iziileteinek a nyomkodas,
a torédés, a legkisebb unoka feltétlen érdeklédése, majdhogynem rajongasa.
Furcsa, érzékiség nélkiili szerelem volt ez a kisfili és a szazéves matréna ko-
z0ott, kolcsonos hobbivd valtak egymdsnak. Dédi mdr a hét kdzepén melen-
getni kezdte magaban a gondolatot, hogy Marci csalddja hétvégén ellatogat
hozzdjuk. Ha egy 6vatlan fél-egy 6rdra a konyhaba is visszaabaszkodhatott,
sliteményféléket is készitett, legyen mivel varni kisonokdjdt, aki voltaképpen
kisdédonokdja volt. Koriilbeliil kilencven éves kordban ugyanis végleg kény-
telen volt retirdlni a konyhdbdl, odahagyva hatalmat, méltésagat, nGségét.
Szokatlanul magas életkora folytdn nem csak a nyugdijbiztositéval baszott
ki keményen, hanem kétgeneraciényi ndutédjatol fosztotta meg a konyha-
mivészet elsajdtitasdnak lehetdségét, elvégre a konyha az 6 territériuma
volt, és hatdrait Ugy oltalmazta, mint egy diihodt végvari vitéz. Végiil nem
birta mar kiallni, mig megfé a marhahds, letort a dereka a vdgédeszka folott,
meg-megszédiilt a fliszeres g6zben, Ggyhogy azzal a sértettséggel volt kény-
telen hatrahagyni aktiv évei kozéppontjat, mint egy lemondatott miniszter
a stallumat. Néha még be-bejart, feltenni torok kavéjat a gazra, vagy csak
megvetden odavetni néhany maliciézus megjegyzést Marci nagyanyjanak f6-
zési tudomdnydra. Egy alkalommal nyilt kenyértorésre keriilt sor anya és
lany kozott. Dédi valtig éllitotta, hogy a meggydrt édes tésztdba némi s6 is
sziikségeltetik, Marci nagyanyja pedig nem gy6zte nyugtatgatni, hogy de
hdt mama, raktam mdr bele sot, épp annyit, amennyi kell bele. Az 6reglany



hajthatatlan volt, végiil felhdzta az orrat, és mérges puffogasokat eregetve
fol-ala kezdett jarkdlni a konyhaban, ezzel csak fokozva az amdgy is megle-
hetdsen fesziilt helyzetet, folyamatosan (tban lévén. Csak Marci vette észre,
hogy Dédi a konyhapulthoz is odaoldalog. Elsére nem is volt egyér-
telmd, hogy a sét tartalmazd, csehszlovak-sarga mianyag edénybe 17
markolt bele, és hata mogott tartott markdban (ahogy egyébként is
szokdsa volt jdrkalni a lakasban), j6 kétkandlnyi sét szorongatott, izzasztva
vagy fél 6ran dt, vdrva az 6vatlan pillanatot, hogy mikor Nagyi végre elfordul,
diadalittas diihvel vaghassa bele a tésztds talba az addigra csoméssd ragadt
fliszert. A torok kavé valahogy mégis jobban megmaradt Marci emlé-
kezetében. Elképzelése sem volt, hogyan lehet meginni, azt a s(r(,
zaccos kotyvalékot, amely gy forrt barnan, forrén, ahogyan a nagy-
sziilei gy6rszentivani telkén lévé budibél habzott elé a szar, miutdn -
ez akkor magatél értetédéen jo viccnek tlnt — unokatestvéreivel
beledobott par deka élesztét.

Marci képzeletben mindig épésrél lEpésre kizelitett emlékeihez, a le-
hetd legtavolabbrél, a Bécsi kapu térrél, Kisfaludy romantikus, nagy-
bajuszl szobrdtél, a Kdrmelhegyi Szent Sz(iz rendjének makettszerd,
ovalis, barokk médra érzéki templomatél, a torokvész mementéjaként
a foly6 partjan sorjdzé mozsaragyuktél, amelyeket - a vérfalat felin-
dazé, elvadult borostydn 6lében - elragadtatott cowboyként lovagol-
tak meg Matyival, azutan a kettéshid graciézus, disztelen, fehér
korlattal ovezett aszfaltjan lépkedett, maga mogott hagyva a Rado-
sziget monarchikus bdjjal és szerelmesek nedveivel atitatott foltjat,
devalahogy mindig a Knézich Karolyrél elnevezett, biidds kis utcdban,
a kertre néz6, krumplihéj-szagl konyhaban taldlta magat, Dédi girbe-
gurba ujjait szorongatva. Pedig elfordulhatott volna a zsidétemplom
feléis, a Kossuth-utca felé, a hajdanvolt, igyekvé keresked6k korzészerd ut-
cajabais, akiket paratlan szakszer(iséggel iktattak ki a varos életébél, hogy
maguk utdn csak a folyvdst romlo, valaha eleven szépség iranti nosztalgiat
hagyhassak. Persze az életkedvet nem lehet kiirtani egy varosrészbél, mert
annak hatalma van. A Kossuth utca akar gyalog, akar biciklivel, de még busz-
szalis nagy élmény a mai napig. A régi polgdri hazak el6tt kanapék, fotelek,
benniik aziskolabol csellengd ciganygyerekek, esetleg id6sebbek méregetik
az embert, ahogy elhalad, aztdn vagy beszélnak, vagy nem. Nagylanyosan
0lt6z6 kislanyok strazsdlnak a Ractemplom el6tt, mert hat férjet fogni igy
kell, és a Kossuth utca a legjobb hely erre, maga a vildgot jelentd betoncsik,
még kanyaris van benne. Ha kidllnak a haz elé, jobbrél-balréljonnek a csavok,
ha kell, persze megis szoktetik Sket, és nem kell tobbé iskoldba jarni. De Marci
képzeletben és a valdsagban is mindig jobbra fordul még a Zsinagdga el6tt,
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a Raba mara 0blos parkka szdritott hajdani medre folott, a Knézich utcai
hazak iranyaba, kiilondsen annak a négy, kétemeletes bérhaznak aziranyaba,
amelyet még a tehetds zsid6 épitész hizatott fel a maga és a ldnyai szamdra,

s amelyek homlokdiszén négy lednya arcképét rejtette el a stukkdok
18  kozé. Es ha végiil Marci belép ebbe a lépcséhézba, és megcsapja orrat

a h(vos doh, ugyanazt az odért szivja magdba, mint nagyapja, siildé
zongoratanar kordban, alig vdrva, hogy a kis Teréz (Marci nagyanyja) vélla
folé hajolva igazitsa Chopin kottdjara a szertelen fehér ujjacskakat, és
ugyanaz a levegd volt ez, amely dohdnyszin(re pacolta Dédi kézfején a bért,
azon a kézfejen, amelyet Marci oly vehemencidval gydrt-nylzott, kiegyene-
sitendd a gorcsoket, és amely folott harmatos szemmel gydszolta Dédi a maga
szazadelSbe vesz6 ifjlsdgat, felidézve, hogy mikor még postas kisasszony
volt, a Sigray (r, kimondottan az 6 két gyonyord kacséjat - rutinos regényirok
Ggy mondandk, alabastromkezét -, megcsodalni tért be minden nap, nem
sokkal a hivataliidé lejdrta el6tt.

Marci batyjat, Matyit viszont nem az 6reg kéz nyomorgatdsa izgatta. Vala-
hdnyszor beszabadultak a hatalmas belmagassdgl, dreges melankéliat
hivosen leheld lakasba, elsé Gtja a Kdszlin-szekrényhez vezetett. Marci még
meg-megallt a komor fotografiak el6tt, kiilonosen a Dédi unokahtigarol ké-
sziilt mellportré el6tt, akirél — ki tudja, mennyire megbizhaté csaladi kré-
nikdk alapjan - dgy tudta, 16 évesen kovette szerelmét a haldlba
(pisztolygoly6), és akit nem tudott masként elképzelni, csak akként a viru-
lens bakfisként, kinek serdiild keble és érzékien hisos szaja vissza-vissza-
térd, makacs merevedésektdl kisért dlmodozasokra inditotta. Rohandsaban
még elkapta tekintetével Dédi férjének egész alakos fotdjat is, amelyen, ha
j6 indulatiak akarunk lenni, Chaplin-, ha kevéshé, Hitler-bajusza volt az
oregnek, amit Marci mindig kicsit szégyellt, legaldbbis zavarba hozta, e két
el6adémUvész kozott ugyanis mdr ekkor is ismerte a kiilonbséget. De hat
hazudnank, ha nem vallandnk be, hogy Marci érdeklddése homlokterében
is elsésorban a Koszlin-szekrény 4llt, amelyet havonta toltott fel értékes
arujaval Special néni. A mai napig heves vitdk targya a csalddban, hogy va-
l6ban ez volt-e a rendes neve a néninek, vagy csak azért ragadt rd, mert 6
hozta mindig a specidlt, Gy6rben ugyanis ezen a néven ismerték a Kekszgyar
napolyi ostyajat. Specidl néni férje, vagyis, ha elfogadjuk, hogy tényleg igy
hivtak, Special bacsi a Gyéri Keksz- és Ostyagydrban volt cukrdsz, vagy ahogy
mindenki emlegette, a Kdszlinben, a gydrat ugyanis a szdzadfordulén vasa-
rolta meg Koestlin Lajos a Magyar-Angol Biscuit Gydr Részvénytarsasagtol,
hogy tobb évtizedes munkdval elérje vezetékneve koznevesiilését. Special
néni bennfentesként fillérekért vasarolta zsakszamra a selejtes, kis hibas
arut, hogy aztdn komoétosan, de médszeresen végigjarja Sziget hazait,



jutdnyos dron, porciéonként tdladva a torott vanilids karikdkon, a szétesett
pilétakekszeken, a hibasan bevont specidlon, a kicsit tdlsiilt Albert kekszen,
és igy tovdbb.

A Koszlin-szekrény. Olyan volt Marciéknak ez a cseresznyefa-beraka- 19
sos, 6don butordarab, mint egy valésagos taberndkulum, csak az
ebben 6rz6tt ostya sokkal nagyobb vagyakozast keltett benniik, mint a papir-
iz(i templomi, amely id6r6lidGére csalddast és bosszisagot keltett semmilyen-
ségével és azzal a tulajdonsdgdval, hogy idegesitéen ratapadt szdjpad-
ldsukra, igy ahelyett, hogy atlényegiilve, imadsagos lélekkel fogadtdk
volna magukba az oltariszentséget, bdszen kapirgaltak nyelviikkel az
atnedvesedett tésztadarabkakat. Az is bajosan hihet6, hogy az igazi
tabernakulumbél olyan athatéan telt és felkavaré illat todult volna
eld, mint ebbél a doboznyi szekrénykébél, hivogatva és igérgetve a
vanilia, a csokolddé, a cukor, a kakaé csoddjat. Matyival valésagos
hajtévaddszatot inditottak a Kdszlin-szekrény kulcsa utdn, magatél
értet6dé médon ugyanis el volt zarva e kincses ladika a telhetetlen
gyereknépség eldl. Feltdrtdk az dsszes fidkot, az sszes kabdt- és za-
kézsebet, a miikedveld fényképész Nagypapa fotéit tartalmazé, Forte
feliratd dobozokat, s6t, nem atallottak Dédi sajatos értékmegdrzéjébe
se bekukkantani, amely nem volt mas, mint az 6regldny hihetetlen
kacatokat rejté matraca. Elképeszté limlomokat halmozott fel e mat-
rac alatt. Szentképektdl kezdve, a hasznalt és (j harisnydkon, a hasz-
nalt és 4j zsebkend6kdn, a csomova dsszedllt hajhdlékon at a gydgy-
szerlevelekig, kétes tisztasagu fehérnem(kig bezarélag barmit, ami
méretét tekintve kicsi volt, és el6l hagyva a rendetlenség benyomasat
keltette volna, a matrac alatt viszont szépen elfért, és barmikor kéznél
volt, ha sziikség volt rd. Részint ebbdl is eredt a konfliktus Dédi és
Marciék kozott, Dédi ugyanis nagyobb koriiltekintéssel 6vta a szekrény
kulcsat, mint egy Vesta-sz(iz a szent langot, és hosszas kérlelésre sem volt
hajlandé eléadni.
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Ez vezette Marcit és batyjatarra, hogy a lehetd legnagyobb rebelliéra szanjak
el magukat, ami csak elképzelhetd volt a Knézich utca kiilon bejaratd univer-
zumdban. Azon a hétvégén Dédi gondjaira voltak bizva, és a papirforma sze-
rint a kehes pianinét kellett volna verniiik, vagy a nagyszoba ajtékeretére
szerelt hintat hajtaniuk, esetleg az ezeréves Tolnai Vildglapja szétesé példa-
nyait lapozgatva, j6 gyerek médjara, magukban jatszédniuk. De mivel Dédi
hajthatatlan volt a Kdszlin-szekrény ligyében, fellobbant a fitikban a jakobi-
nus, és gy dontottek, athagjak az egyik legtekintélyesebb alapszabdlyt, és
elhagyjak a hazat, utana nézni, mivel csdbit a kiilvildg. A hatalmas kapun



kilépve el8szor az olajgydr felé néztek el, majd balra, a termalfiirdd felé, kissé
tandcstalanul dlldogdlva, egyszersmind a tiltott gylimolcstél, az ellendrzés
nélkiili csatangolds lehetségétsl megrészegiilve. Ugy szamoltak, még akdr

6rakig nem keresi 6ket Dédi, aki Déra nénivel, a komolysagaval mindig
20  kisséijesztd zsid6 asszonysaggal {ildogélt a kertre néz6 padon. Hogy

pontosabban fogalmazzunk: padozott. A padozas szertartasa évtize-
dekre visszatekinté hagyomdny volt Déra néni és Dédi kozott, lényegét pedig
abban foglalhatnank 6ssze, hogy mindketten kililtek a gangra egy 6reg, ki
tudja, hanyszor atfestett, ez id6 tdjt éppen barna padra, nézték az elvadult
kertet, a nagyvonalld hanyagsdggal dsszetakolt garazst, melyben Nagypapa
Trabantja és Déra néni fianak Dacidja pihent, no meg a fenyegetéen magas
fenydfat, amelyet elkorcsosult, agressziv borostyan fojtogatott, és Dédi hall-
gatta — adott esetben egymas utdn tobbszor is — Déra néni cseppet sem fel-
csigazo torténeteit és elgondoldsait. Minél 6regebbek lettek, Déra néni anndl
tobbszor ismételte el ugyanazt a torténetet, végiil ennek az oreges id6tol-
tésnek Dora néni demencidja és valldsi tébolyban kicsticsosodé vizidi vetettek
véget, Dédi ugyanis kezdte megelégelni a kezébe nyomott, stencilezett
papirokat, amelyek a legkiilonfélébb démonok agyaftrtsagarél adtak szamot,
egyszersmind elldttdk néhany j6 tanaccsal az olvasét, miként tarthaték tavol
a satan seregei példdul nedves rongyokkal, amelyeket a nyildszarék hasadé-
kaiba kellett tomkddni, hogy ne tudjon beszokni a sok kis szemtelen pokol-
fajzat. Ekkoriban azonban Déra néni még megelégedett azzal, hogy egymds
utan hatszor megossza Dédivel, hogy amikor tegnap este be akart fekiidni az
agyaba, abban egy rendérnyomoz6t taldlt, akit az istennek sem lehetett
kiebrudalni onnan, vagy abbéli meggy6z6dését, hogy a kert végében egy
komplett elemi iskolai osztaly rejt6zik, nevetgélve, csifolédva a két 6reg hol-
gyon. Az ilyesmit Dédi mar rég megszokta, ahogy 6 mondta, egyik fiilén be,
mdsikon ki, még igy is oriilt, hogy volt tarsasdga ezeken a végtelen hosszi-
sdglra nyulé délutanokon. Egyszéval, Marciéknak béven volt idejiik korbe-
jarni Sziget blidoskés utcdit, nem kellett tartaniuk attél, hogy Dédi napnyug-
ta el6tt keresni fogja 6ket.

Nagyapjuk halala 6rakkal késébb érte 6ket. Marjo két 6raja jatszottak Sztojka
néni unokajdval, a kis Laurdval, akinek féktelen vadsaga, és kiilondsen az a
hajlandésaga, hogy rézsaszin puncijat doszt mutogassa, teljesen lefegyve-
rezte a két fivért. Sztojka néni csupan néhany hazzal lakott odébb, ez a ta-
volsdg mégis teljesen elszigetelte Marciékat a dédiszagl, szigordan
kontrollalt vilagtél. Sztojka néni, utolsé fillériiket kicsalva hamis svajci bics-
kat sézott rajuk, Laura pedig hisz forintért engedte meg, hogy belenydlhas-
sanak 6lébe, szigordan kiilon-kiilon. Erthets hét, ha Dédi magabél kivetkézve
rohangdlt, maramennyire visszeres [dbai engedték, keresve-kutatva a filkat,



mig el nem keriiltek Sztojkdék haztartdsi hulladéktélillatozo, félhomalyos
kertjéb6l, megpillantva az 6reg holgyet, aki dramai hésnéként, botjdt feje
folott lengetve, a kotelezd halé alol kibomlé hajjal, felddlva ragadtatta magat
élete legobszcénabb kitorésére, és sirasba hajlé hangon kidltozta:
Mdkvirdgok! Hol vagytok, ti mékvirdgok! Bent, a lakdsban sokdig ku- 21
porogtak még az 6tvenes évekbdl hatra maradt, szétnyithaté ebédls-

asztal alatt, oltalmat remélve az eposzi diih el6l, mire Dédinek sikeriilt
elécsalogatnia Gket. Leiiltette Marciékat a Golgotardl késziilt — gyermekfejjel
is érzékelhetden, minden hatart tilfeszitd izléstelenséggel dbrazolt -, holog-
ramos szentképpel szemben, végiil némi habozads utan kibokte:
Meghalt a Nagypapa, gyerekek. Nehezen jott a konny, er6ltetni kellett,
Marci tehetetleniil nézett batyjara, hdtha 6 tudja mar, mit kellilyenkor
csindlni, de csak tandcstalansagot latott tiikroz6dni Matyi szemében,
6is éppligy viaskodott, prébalta elnyomni af6lotti bosszdsagét, hogy
a rézsaszin puncijat nagy odaaddssal mutogatd, gyermeki bajjal,
mégis vérbén és kurvasan incselkedd Laura tarsasagatol megfosztot-
tak, egy olyan dolog miatt, amit hirtelenjében nem is tudott hova
tenni. Tudtdk persze, tudtak 6k, hogy sirniillenék, hogy ez most nem
j6, hogy a nagypapa meghalt, meg minden, és szégyellhetik magukat,
hogy a rongyos kis szoknya utan sévarognak ilyen szinpadi pillanat-
ban, hat igyekeztek erének erejével felidézni néhdny pillanatot,
amelyt6l elérzékenyiilhettek, kozben vadlon faggattak a sorsot, hogy
Miért a mi papdnkat? Miért kellett éppen 6t? Ugy lattdk magukat,
kiviilrél, mint egy harmadrangt amoréz6t, aki az Isaura, a rabszolga-
ldnyban igyekszik megindultsagat melltépve bizonygatni.
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Kisebb csalddi skandalum is kerekedett a temetésen. A filk mar

felfogtak valamicskét abbél, hogy miis tortént a Nagypapdval. Marci ri-

adtan hékolt hatra, amikor beterelték 6ket a csupasz fald kdpolnaba, és gya-
ndtlan nézelddése kozben, mintegy véletleniil pillantotta meg a nyitott
koporséval felravatalozott testet, amelynek sdrgds, viaszos, beesett arca a fili-
nak éppen szemmagassagba esett. Megsejtette, hogy 6roké megfejthetetlen
lesz szamdra, mit6l van az, hogy aki élt, egyszerre mdr élettelen. Most csak
annyit [dtott, hogy az ott a Nagypapa, aki nem mozog, nem beszél, mégsem
alszik, mert valahogy mégis mds. A skandalum mar a sir mellett esett meg.
Matyi elkerekedett szemekkel bokte oldalba dccsét, Nagyi testvére, Zsuzsi néni
felé bokve tekintetével, akinek aszott fején harsanyan trénol6, 6sz hajszal nél-
kiili, és kissé félre csdszott pardkaja végtelenitett, gorcsos nevetést robbantott
ki mindkettejiikbél. Szégyellték magukat, tudtak, hogy ezt nemillik, temetésen
rohdgni, anyjuk meg is rancigélta 6ket, kiis osztott par pofont, de barmennyire
kétségheesetten igyekeztek is moderdlni magukat, az inger nem csillapodott.



Dédi ezutdn nem volt hajlandé vigydzni rajuk. Marci sokdig azt hitte, hogy
azért vette le réluk gorbécske kezét, mert ilyen javithatatlan mdkviragként
viselkedtek. Az igazsdg ezzel szemben csupan annyi volt, hogy Dédi rajott,

félrever6 szivvel, a maga kilencvenot évével nem alkalmas mar arra,
22  hogy a fidk sziilei biztonsdgban tudhassék nala gyerekeiket.

Azéta is hianyzik Marcinak a rancos, hisos, még inkdbb zsiros, petyhiidt
karok szarnyként oltalmazd, meleg kdpenye, a romlé test ezernyi redéje kozé
szorult dédis szag, amelybe orrat flrva szorongas nélkiili nyugvast remélhe-
tett. De sokkaljobban vagyik a Készlin-szekrény utan. Milyen semmihez sem
foghaté diadal lehetne meglelni kulcsat, és bevackolddni vanilias karika-
illatd, elfogadé terébe, kivdrni, mig elmdlik minden, ami bant.






