82 Onagy Zoltan Fél ketté
HAJNALI - Ne hivj éjszaka, kérte-

lek, ne hivj éjfél utdn.
TELEFONOK Nem tudok mit mondani
Mardnak, ha megkérdezi.

Raadasul olyan csend van, ha suttogokis, zeng a hdz. Téled - mondja a férfi
halkan.

- Mondd, hogy munkaiigy. Régen is igy volt, éjjel-nappal hivtak.

- Megviltozott. Nincsenek éjszakai telefonok. Féleg nem fél kett6kor.

- Akkor ne mondj semmit. Vagy azt, hogy téves.

- Téves hivdssal nem beszéliink tizperceket.

- De ha nappal nem veszed fel, mikor hivjalak?

- Majd én, j6?

- Na hiszen. Azt varhatom. Vartam eleget.

Sziinet. A férfi arra gondol, 6ridsi balhé lesz, ha nem fejezi be gyorsan.

- Mivan. Miért hivtal?

- Megtudni, hogy vagy.

- Ugyan. Ezért nem hivsz fél kett6kor.

- Nem értem, mi bajod a fél kettével? Régebben fél kett6kor még vi-
l[dgitott a kisldmpa az ablakodbél.

- A régebben az régebben volt. Most meg most van.

- Mara berangat az agyba, amikor illik? Kapuzaré lendiilet?

- Ne md’. Ne innen indits mindig.

Sziinet. Mi a francot akar, gondolja a férfi. Mi lehet fél kettékor eny-
nyire fontos?

- Berdngat. Ha ezt mondod. Ha azt mondtad volna, nincs kedved a
géphez, faradt vagy, lefekszel a kotelez6k utan.

- Igazad van. Elfaradok. Leszoktam a délutdni szunditasrol.

- J6lvan. Es a libaval? Vele mivan?

Sziinet. A férfi nagyot nyel.

- Nem akarok errél veled diskurdlni, féleg nem fél kettékor. Amit
lehetett, megbeszéltiik.

—Jé6lvan, na. Véletleniil kicstszott.

- Ne cslsszon ki. Fogd vissza magad. Azért kaptad a mesét.

- Kurva j6 mese. Nem vagy normalis.

- Amesearrél szol...



- Pontosan tudom, mir6l sz6l a mese, ha megengeded...

- Ne vdagj a szavamba!

- Arrélszéla mese, hogy ribanc vagyok. Megnyugtatlak, nem vagyok.

- Nem arrél szol, hiilyécském, hanem arrél, hogy a férfi, miutan
lecsipegette a sz6l6 felét, nem konnyen engedi 4t a maradékot, s6t, 83
ha nagyon ragaszkodik hozzd, megeszi a kocsanyt, de ismeriink férfi,
aki a korabbinal is jobban ragaszkodik, 6 bevagja a sz6l6t6két is rafiastol,
sz6l6karéstél, a bolondabbak a prést és a sziiretet levezénylé gazdat is.
Ha kérhetlek, fogd vissza magad most az egyszer.

Sziinet. A né raktdroz, nem vitatkozik.

-J6. Visszafogom. Azt akartam kérdezni, mikorindulsz hazaa
halottakhoz.

- Nem tudom még. Szombaton este, késédélutan. Vasarnap
megyiink a temetébe. De nem rajtam mlik, a hdgom hiv, taldlkozunk
Vacon, 6 visz fol.

- Aha. Akkor fogalmad nincs.

- Fogalmam sincs, kedvem sincs, pénzem sincs, erém sincs.

- Mid van, ha ennyi mindened nincs?

- J6 kérdés. Gondolkodom rajta.

Sziinet.

- Azt ugye tudod, hogy én vagyok? — mondja a né.

Sziinet. Jaj, il le a férfi. Gyors, nagyon gyors ez. Mehetne
lassabban.

- Hat nem értelek. Ha tudndm is, nem értem, marpedig szere-
tem érteni, mi miért torténik. Latni az elejétél a végéig. De legalabb
az adott pillanatig. Téged nem értelek - valaszolja a férfi.

- Nem kell engem érteni.

- Te érted magad?

- Nem akarom magam érteni. Nem akarok semmit érteni. Az egész
életem arrél sz6lt, hogy értsem, mi, hogyan m(kodik koriilottem. Férfiak,
munkam, id6jards, esztétika, kultdrpolitika, a Duna miért lefelé folyik, a csil-
lag miért nem esik le, a fli miért szarad el, ahogy mondanad. Egyetlen egy
dolgot akarok, nem tobbet, érteni azt se akarom, csak érezni, hogy hétat for-
ditasz elalvas el6tt, hatranydlsz, odahizol, odaszoritasz, l6baszé hatadhoz
biijok, atkarollak, ahogy birlak. Igy alszunk el. Igy ébrediink.

- Ittal.

- Nem iszom. Tudod, hogy nagyon ritkdn iszom, legutébb kétezer-
harom tavaszvégén, veled, ijedtemben. Most meg egyaltaldn nem. Hozzad
nem kellinnom.

- Akkor mi van? Miért beszélsz igy? Mondtam, nyugi. Rendezem a dol-
gaimat, aztan meglatjuk, hogyan legyen. Kellden nagy a z(irzavar koriilottem.
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- Ne mondd.

- Hat mast nemigen tudok mondani. Ugy néz ki, valamit elszirtam.
Es nem azt, amire azonnal gondolsz.

- Alibat?

84  -Igen.Nem a libdt.

— Akkor mi? Csak nem én? Engem?

Sziinet.

A férfi becsukja a dolgozdszoba ablakat.

- Mivan, Mara felébredt? - suttogja a né.

- Behajtottam az ablakot, miel6tt megfagynék. Ejszakara nyitva ha-
gyom, mert a flist mar ittis érz6dik, pedig nincs egy hete, hogy atkoltoztem.
A konyveket kivagom innen, azok biidosddnek elészor.

- Ha Mara felébredne egyszer, valamikor, mondd azt, hogy “a Joyce-
kotetet nem kérem”, én meg tudom, hogy mi van.

- Ezt dgy értsem, napi program lesz a félkettes telefon?

- Ne rémiild6zz. Csak a biztonsdg kedvéért javasoltam. Vészhelyzetre.

- Avészhelyzet az, hogy amig ilyen azid6, ki kell meszelnem a lebon-
tott vendégszobat, mert borzasztd, hogy néz ki fal, a plafon, a képek, a pol-
cok helye.

- Devilagrenget6 gondjaid vannak.

- Naigen. Még valami?

Sziinet.

- Rohadj meg, legaldbb ennyi jusson, hogy tiz percet beszélsz velem
a nap huszonnégy 6rdjabél.

- Mondtam, hogy nyugi, tiirelem. Rendezem a dolgokat, elsimitom
a szart, aztan meglatjuk, mi lesz.

- Kevés.

- Ennyi van most, sajnalom.

- Es mikorra végzel a szarral? Remélem a libaelkenést nevezed szar-
kenésnek?

- Tobbek kozt.

- Van ennek lathat6 datuma?

- Tiz nap, és mindent lezdrok. Mindent, ami nyitva maradt.

- Ami aztjelenti, ma oktéber huszonkilencedike van, november hete-
dikére. Kedd. Remek datum. Nem konnyen felejthetd.

- Véletlen datum.

- Azt hallottam, nem értettem félre valamit, hogy november nyol-
cadikan, kedden latlak majd felfelé maszni az emelkedén a félkilences
busztél?

- Nem azt jelenti, hanem azt, hogy legalabb tiz napra sziikségem van
még. Még mindig tiz nap, a rohadt életbe.



- Ne hazudj. Neked nem kell tiz nap, de kett6 se, ha valamit eldontottél.
Arra se kellenek hetek, hogy rendezz valamit. Lattalak két perc alatt megol-
dani életbevago ligyeket. Nem is halt bele senki.

- Csak aki belehalt, mondjuk. De ez ekkor nemigen zavart téged.

- A gyengék meghalnak. Szoktad mondani. 85

- Mindenki meghal.

- Nem errélvan sz6. Hanem arrél, hogy régen dontottél.

- Mirél?

- Aliba sorsarél.

- 0 harmadlagos tényez6. Ha dontottem, ha nem. Eqyébként
se vagyok Isten, aki sorsok folott diszponal.

- Hogyne, édes. Lasd a mellékelt dbrdkat.

- Nemismered, csak beszélsz a vildgha. Meg van irva a sorsa.

- A libarél beszélsz.

- Réla.

-J6 sorsa? Rossz sorsa?

- Asorsa.

- Jé vagy rossz?

- Csak a sorsa. Az ember sorsa benne van a gyomraban.
A gyomraban meg a gyerekkora, a sziilei, szocidlis viszonyai, szocia-
lizdlodasi folyamata, a férfiak, egyebek.

- Ez nagyon bélcs volt. Olellek.

Sziinet.

- Aludjunk. Vagy kezdd el. Még mindig nem mondtad, miért
hivtal.

- Azért hivtalak, mert kinyomtattam a gyerekrél néhany joé
képet, lemegyek a buszhoz, amivel utazol, adok koziiliik egy parat.
Csak sz6lj, melyik busszal mész, és azinnensé oldalra iilj, hogy az ab-
lakon be tudjam adni.

- Majd latom él&ben. Rovidesen. Kiildd at 6ket mélben.

- Nem jé. Téged is megmutattalak, hogy meg ne ijedjen, ha meglat.
Csindltam egy sorozatot rélad a Reneszanszban. Szerintem szakallalis felismert.

-0, mama! Mert szakall nélkiil latott legutébb. Sperma koréban.

- Disznd!

- Miért mondasz hiilyeségeket?

- Hiilye akarok lenni! A hiilyéd akarok lenni.

- Jaj ne. Ez nem normdlis emberi beszéd, hallod-e?

- Nem az. Nem is vagyok normalis. De azt biztosra vedd, ha novem-
ber hetedikén barmi kifogdst taldlsz, és nem szuszogsz nekem félfelé a
dombon a megallétél, lemegyek és a nyilt utcan megbaszom az elsé szem-
bejové férfit.
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- Megértettem. Ne vadulj.
- Megbeszéltiik a képeket? Idesz6lsz, amikor eldél, melyik busszalindulsz?
- Odaszélok. Ha Mara is jon, marpedig benne van a lehetdség kilenc-
ven szazalékig, ne lep6dj meg.

86 -Jaj.
— Akkor aludj jol.
Katt.

Harom ora tiz

A férfit Gjra a telefon rezgése kelti.

- Ez mar nem igaz. Réka, szivem, egész nap alszol, éjszaka porogsz?
Kikapcsolom, az hétszentség.

- Eszembe jutott valami, amit nem mondtam az elébb.

— Mi lehet olyan fontos, hogy nem vérhatott reggelig. Irj mélt, meg-
talalom reggel, reagalok.

- Nem irok mélt. Ha mélt irok neked, sirok mindig. Ezért inkdbb fel-
hivlak. Amikor hallak, nem sirok.

- Vedd fel a hangom, és amikor mélt irsz nekem, inditsd el a cédét.
Hallod a hangom, gépelsz, nem sirsz, mégis megérkezik hozzam, amit mon-
dani akartal, de mégsem keltesz kétszer egy éjszaka. Mindenki joljar.

- De szemét vagy. Nem voltal szerelmes soha?

- Nem. Soha.

- En meg az vagyok. Szerelmes. Es ne gtinyoldd;j, mert olyat teszek,
hogy magam is meghdanom.

- Fogd magad vissza kicsit. Nem élek egyediil, tudod jéL.

- Nem érdekel. Nem fogom magam vissza. Soha nem éltél magad.
Mégis megoldottal mindent.

- Azrégen volt. Most tehetetlen vagyok. De egyszer majd rakérdezek,
hogy miért szeretsz pont engem. Annyi jobbnaljobb fické van. A férjed tizszer
jobb, gazdagabb, fiatalabb nalam. Okosabb, szebb is, jovéje van. Nekem sem-
mim nincs a gyerekeimen kiviil. Meg a lumbagém. Felfoghatatlan. Nem érte-
lek. Mit akarsz t6lem? Apolni, ha lerobbanok? Csak nézem, nézem, hol a
csapda.

- Ne fesd magad. Ismerlek elég jol, ne mutasd be magad. Meg a férje-
met se mutasd be, ha kérhetem. A csapda meg, ha csapdarél beszélsz, bar nem
tigy szoktad becézni, itt van a labam kozétt. Ot, szegénykémet, eddig is tgy
nyitogattad-csukogattad, ahogy kedved tartotta. Nem hiszem, hogy rosszul
emlékeznék. Ha volna valaki, legyen akar az 6rddg, aki Gigy nyit ki, mint a for-
go6ajtot, isten latja lelkem, régen torollek. A nevedre se emlékeznék.



- Hat ez szép, mondhatom. Ilyet se hallottam még, hehe.

Sziinet. Mintha elére lefrta volna, bolond né, gondolja a férfi.

- Na, akkor targyra. Két dolgot akartam - mondja a né.

- Halljuk.

- Az elsd, amit mondani akartam elébb, de elfelejtettem, hogy ~ 87
a fiad szaga éppen olyan, mint a tiéd, csak puhdbb, szelidebb.

— Erdekes volna.

- Ne szemétkedj. Megszagoltalak szerdan, mostis itt vagy az orromban.

-Igen. A mdsik?

A né nagy leveg6t vesz:

- Indulj kora reggel temet6zni. Szallj le ndlam, a higod itt is
megtaldl telefonon, innen mész Vacra, amikor kell.

- Nem hiszem, hogy menne. Mara is jon. Minden évben.
Tudod jol.

- Jaj, tényleg. Bassza meg, bassza meg, pedig milyen jolelter-
veztem!

Sziinet. Pedig tudja, gondolja a férfi, persze, hogy tudja.

- Akkor alszunk? — kérdezi a férfi.

- Meg foglak 6lni. Velem ne szérakozz. Fogalmad nincs, mire
vagyok képes.

Katt.
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Buszon

- Uton vagy? - kérdi a né.

-Igen.

- Tudsz beszélni?

-Igen.

- Egyediil vagy?

- Igen.

- Megint hazudtdl.

- J6. Megint hazudtam.

Sziinet. Motorzaj, autébusz belsé hangjai. A férfi arra gondol, tavo-
lodom, rogton atkompoz a Dunan, ha a hiiga megadja a taldlkozas paramé-
tereit, kikapcsol. Amint beiil az anyja mellé, a hdiga mogé a kocsiba, mar nem
beszélgethet gy, hogy valamelyikiik ki ne szlrja, mirél beszél, mire vdla-
szolgat. Mondhatja, hogy nincs térerd, vagy barmit.

- Miért egyediil? - kérdi a né.

— Mert csak egy plusz ember fér a kocsiba.

- Hogyhogy?



- Anyam is Pesten volt, ezzel a kocsivaljon. Eqy hely maradt. Igy don-
tottiink, egyediil utazom.

- Mikor tudtatok meg?

- Indulas el6tt.

88 - \Voltcirkusz?

- Persze. Cirkusz reggel, cirkusz este.

Sziinet. A n6 arra gondol, ha Mara cirkusz reggel, cirkusz este, az nem
rossz. Aférfiarra, megint kezdem a kisoroldst, semmiféle cirkusz nem volt a te-
lefon utdn, Mara kivan, nem akart utazni négy és fél 6rat oda, négy és felet visz-
sza, inkdbb megkonnyebbiilt. Miért mondtam Rékanak, hogy cirkusz? Miértis?

- Mikorindulsz vissza?

- Nem rajtam all.

- Szallj fel valamelyik esti buszra, gyere.

- Meglatom, hogyan tudok lelépni.

- Miért nem sz6ltal, hogy a képeket levihessem?

- Elfelejtettem a z(irzavarban. At kellett csomagolni minden szart,
ajandékokat, konyveket egy taskaba, alig értem el a buszt, csak Visegradon
nyugodtam le a hisztéria utan, jutottal eszembe.

- Es ott, akkor, amikor eszedbe jutottam, nehezedre esett volna
legaldbb egy rohadt sms-t?

Sziinet.
- Legalabb egy rovid sms-t, baszd meg - csattan fel a né.
Sziinet.

- Minden 6raban kimentem a teraszra, néztem az elhaladé szentendrei
jaratokat. Arra gondoltam, ott utazik, taldn abban a sargdban a szeretém,
aki nem is a szeretém, csak olyasféle, ha. A fiam apja.

Sziinet. Szipog.

- Akit szeretek.

Sziinet. Szipog, nagy leveg6ket vesz, hangja elcsuklik.

- Ul beszorulva az 6rokasszony mellé az iilésbe. Meg se moccan.

Sziinet.

- Leszallhatna. Le bizony. Gondoltam. Ugy is rd akar mar gydjtani.
Felmdaszna a dombon, nyomnd a cseng6t, kapna kispohdr Unicumot. Mert azt
is inna. Biztosan inna. Kapna hozzad szédavasszert. Keveset. Kortynyit.
Leiilne, szuszogna a teraszon, recsegne alatta a nddfotel, bamulnd a Dunat.

Sziinet. A né varja a hatast, de a férfi nem reagal, folytatja.

- Nem bantanam egy darabig. Nem kérdezném meg, hol jart idaig.
Merre kdszélt. Nézném csoddlkozva, milyen fapofaval iil, tordlgeti azizzadt-
sagot a durva emelked6 utan, hdzogatja a pélé nyakat, hogy tobb levegét
kapjon, mint akinek semmi sara, semmi bline. Nem tudndm hirtelen, mivel
kindljam, hol 6leljem.



— Most nem j6tt dssze. Majd legkdzelebb. Rigton le. Atszallds a sziget felé.
- A paradicsomi sziget felé? Ez j6.

- Tahi szigete. Ne szemétkedj ennyi lira utdn. Lassit a busz.

- Menj csak, szivem.

Katt. 89
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