
82 Fél kettő

– Ne hívj éjszaka, kérte-
lek, ne hívj éjfél után.
Nem tudok mit mondani
Marának, ha megkérdezi.

Ráadásul olyan csend van, ha suttogok is, zeng a ház. Tőled – mondja a férfi
halkan.

– Mondd, hogy munkaügy. Régen is így volt, éjjel-nappal hívtak.
– Megváltozott. Nincsenek éjszakai telefonok. Főleg nem fél kettőkor. 
– Akkor ne mondj semmit. Vagy azt, hogy téves.
– Téves hívással nem beszélünk tízperceket.
– De ha nappal nem veszed fel, mikor hívjalak?
– Majd én, jó?
– Na hiszen. Azt várhatom. Vártam eleget.
Szünet. A férfi arra gondol, óriási balhé lesz, ha nem fejezi be gyorsan.
– Mi van. Miért hívtál?
– Megtudni, hogy vagy.
– Ugyan. Ezért nem hívsz fél kettőkor.
– Nem értem, mi bajod a fél kettővel? Régebben fél kettőkor még vi-

lágított a kislámpa az ablakodból.
– A régebben az régebben volt. Most meg most van.
– Mara berángat az ágyba, amikor illik? Kapuzáró lendület?
– Ne má’. Ne innen indíts mindig. 
Szünet. Mi a francot akar, gondolja a férfi. Mi lehet fél kettőkor eny-

nyire fontos? 
– Berángat. Ha ezt mondod. Ha azt mondtad volna, nincs kedved a

géphez, fáradt vagy, lefekszel a kötelezők után.  
– Igazad van. Elfáradok. Leszoktam a délutáni szundításról. 
– Jól van. És a libával? Vele mi van?
Szünet. A férfi nagyot nyel.
– Nem akarok erről veled diskurálni, főleg nem fél kettőkor. Amit 

lehetett, megbeszéltük. 
– Jól van, na. Véletlenül kicsúszott.
– Ne csússzon ki. Fogd vissza magad. Azért kaptad a mesét.
– Kurva jó mese. Nem vagy normális.
– A mese arról szól...

Onagy Zoltán
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– Pontosan tudom, miről szól a mese, ha megengeded...
– Ne vágj a szavamba!
– Arról szól a mese, hogy ribanc vagyok. Megnyugtatlak, nem vagyok.
– Nem arról szól, hülyécském, hanem arról, hogy a férfi, miután

lecsipegette a szőlő felét, nem könnyen engedi át a maradékot, sőt,
ha nagyon ragaszkodik hozzá, megeszi a kocsányt, de ismerünk férfi,
aki a korábbinál is jobban ragaszkodik, ő bevágja a szőlőtőkét is rafiástól,
szőlőkaróstól, a bolondabbak a prést és a szüretet levezénylő gazdát is. 
Ha kérhetlek, fogd vissza magad most az egyszer.

Szünet. A nő raktároz, nem vitatkozik.
– Jó. Visszafogom. Azt akartam kérdezni, mikor indulsz haza a

halottakhoz.
– Nem tudom még. Szombaton este, késődélután. Vasárnap

megyünk a temetőbe. De nem rajtam múlik, a húgom hív, találkozunk
Vácon, ő visz föl.

– Aha. Akkor fogalmad nincs.
– Fogalmam sincs, kedvem sincs, pénzem sincs, erőm sincs. 
– Mid van, ha ennyi mindened nincs? 
– Jó kérdés. Gondolkodom rajta.
Szünet. 
– Azt ugye tudod, hogy én vagyok? – mondja a nő.
Szünet. Jaj, ül le a férfi. Gyors, nagyon gyors ez. Mehetne 

lassabban.
– Hát nem értelek. Ha tudnám is, nem értem, márpedig szere-

tem érteni, mi miért történik. Látni az elejétől a végéig. De legalább
az adott pillanatig. Téged nem értelek – válaszolja a férfi. 

– Nem kell engem érteni.
– Te érted magad?
– Nem akarom magam érteni. Nem akarok semmit érteni. Az egész

életem arról szólt, hogy értsem, mi, hogyan működik körülöttem. Férfiak,
munkám, időjárás, esztétika, kultúrpolitika, a Duna miért lefelé folyik, a csil-
lag miért nem esik le, a fű miért szárad el, ahogy mondanád. Egyetlen egy
dolgot akarok, nem többet, érteni azt se akarom, csak érezni, hogy hátat for-
dítasz elalvás előtt, hátranyúlsz, odahúzol, odaszorítasz, lóbaszó hátadhoz
bújok, átkarollak, ahogy bírlak. Így alszunk el. Így ébredünk.

– Ittál.
– Nem iszom. Tudod, hogy nagyon ritkán iszom, legutóbb kétezer-

három tavaszvégén, veled, ijedtemben. Most meg egyáltalán nem. Hozzád
nem kell innom. 

– Akkor mi van? Miért beszélsz így? Mondtam, nyugi. Rendezem a dol-
gaimat, aztán meglátjuk, hogyan legyen. Kellően nagy a zűrzavar körülöttem.
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– Ne mondd. 
– Hát mást nemigen tudok mondani. Úgy néz ki, valamit elszúrtam.

És nem azt, amire azonnal gondolsz.
– A libát?
– Igen. Nem a libát.
– Akkor mi? Csak nem én? Engem?
Szünet.
A férfi becsukja a dolgozószoba ablakát.
– Mi van, Mara felébredt? – suttogja a nő.
– Behajtottam az ablakot, mielőtt megfagynék. Éjszakára nyitva ha-

gyom, mert a füst már itt is érződik, pedig nincs egy hete, hogy átköltöztem.
A könyveket kivágom innen, azok büdösödnek először.

– Ha Mara felébredne egyszer, valamikor, mondd azt, hogy “a Joyce-
kötetet nem kérem”, én meg tudom, hogy mi van.

– Ezt úgy értsem, napi program lesz a félkettes telefon?
– Ne rémüldözz. Csak a biztonság kedvéért javasoltam. Vészhelyzetre. 
– A vészhelyzet az, hogy amíg ilyen az idő, ki kell meszelnem a lebon-

tott vendégszobát, mert borzasztó, hogy néz ki fal, a plafon, a képek, a pol-
cok helye.

– De világrengető gondjaid vannak.
– Na igen. Még valami?
Szünet.
– Rohadj meg, legalább ennyi jusson, hogy tíz percet beszélsz velem

a nap huszonnégy órájából.
– Mondtam, hogy nyugi, türelem. Rendezem a dolgokat, elsimítom 

a szart, aztán meglátjuk, mi lesz.
– Kevés.
– Ennyi van most, sajnálom.
– És mikorra végzel a szarral? Remélem a libaelkenést nevezed szar-

kenésnek? 
– Többek közt.
– Van ennek látható dátuma?
– Tíz nap, és mindent lezárok. Mindent, ami nyitva maradt.
– Ami azt jelenti, ma október huszonkilencedike van, november hete-

dikére. Kedd. Remek dátum. Nem könnyen felejthető. 
– Véletlen dátum.
– Azt hallottam, nem értettem félre valamit, hogy november nyol-

cadikán, kedden látlak majd felfelé mászni az emelkedőn a félkilences
busztól?

– Nem azt jelenti, hanem azt, hogy legalább tíz napra szükségem van
még. Még mindig tíz nap, a rohadt életbe. 
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– Ne hazudj. Neked nem kell tíz nap, de kettő se, ha valamit eldöntöttél.
Arra se kellenek hetek, hogy rendezz valamit. Láttalak két perc alatt megol-
dani életbevágó ügyeket. Nem is halt bele senki.

– Csak aki belehalt, mondjuk. De ez ekkor nemigen zavart téged.
– A gyengék meghalnak. Szoktad mondani.
– Mindenki meghal.
– Nem erről van szó. Hanem arról, hogy régen döntöttél.
– Miről?
– A liba sorsáról.
– Ő harmadlagos tényező. Ha döntöttem, ha nem. Egyébként

se vagyok Isten, aki sorsok fölött diszponál.
– Hogyne, édes. Lásd a mellékelt ábrákat.
– Nem ismered, csak beszélsz a világba. Meg van írva a sorsa. 
– A libáról beszélsz.
– Róla. 
– Jó sorsa? Rossz sorsa?
– A sorsa.
– Jó vagy rossz?
– Csak a sorsa. Az ember sorsa benne van a gyomrában. 

A gyomrában meg a gyerekkora, a szülei, szociális viszonyai, szocia-
lizálódási folyamata, a férfiak, egyebek. 

– Ez nagyon bölcs volt. Ölellek.
Szünet. 
– Aludjunk. Vagy kezdd el. Még mindig nem mondtad, miért

hívtál.
– Azért hívtalak, mert kinyomtattam a gyerekről néhány jó

képet, lemegyek a buszhoz, amivel utazol, adok közülük egy párat.
Csak szólj, melyik busszal mész, és az innenső oldalra ülj, hogy az ab-
lakon be tudjam adni.

– Majd látom élőben. Rövidesen. Küldd át őket mélben.
– Nem jó. Téged is megmutattalak, hogy meg ne ijedjen, ha meglát. 

Csináltam egy sorozatot rólad a Reneszánszban. Szerintem szakállal is felismert.
– Ó, mama! Mert szakáll nélkül látott legutóbb. Sperma korában.
– Disznó!
– Miért mondasz hülyeségeket?
– Hülye akarok lenni! A hülyéd akarok lenni.
– Jaj ne. Ez nem normális emberi beszéd, hallod-e?
– Nem az. Nem is vagyok normális. De azt biztosra vedd, ha novem-

ber hetedikén bármi kifogást találsz, és nem szuszogsz nekem fölfelé a
dombon a megállótól, lemegyek és a nyílt utcán megbaszom az első szem-
bejövő férfit.
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– Megértettem. Ne vadulj.
– Megbeszéltük a képeket? Ideszólsz, amikor eldől, melyik busszal indulsz?
– Odaszólok. Ha Mara is jön, márpedig benne van a lehetőség kilenc-
ven százalékig, ne lepődj meg.
– Jaj.
– Akkor aludj jól. 
Katt.

Három óra tíz

A férfit újra a telefon rezgése kelti. 
– Ez már nem igaz. Réka, szívem, egész nap alszol, éjszaka pörögsz?

Kikapcsolom, az hétszentség. 
– Eszembe jutott valami, amit nem mondtam az előbb.
– Mi lehet olyan fontos, hogy nem várhatott reggelig. Írj mélt, meg-

találom reggel, reagálok.
– Nem írok mélt. Ha mélt írok neked, sírok mindig. Ezért inkább fel-

hívlak. Amikor hallak, nem sírok.
– Vedd fel a hangom, és amikor mélt írsz nekem, indítsd el a cédét.

Hallod a hangom, gépelsz, nem sírsz, mégis megérkezik hozzám, amit mon-
dani akartál, de mégsem keltesz kétszer egy éjszaka. Mindenki jól jár.

– De szemét vagy. Nem voltál szerelmes soha?
– Nem. Soha.
– Én meg az vagyok. Szerelmes. És ne gúnyolódj, mert olyat teszek,

hogy magam is megbánom.
– Fogd magad vissza kicsit. Nem élek egyedül, tudod jól.
– Nem érdekel. Nem fogom magam vissza. Soha nem éltél magad.

Mégis megoldottál mindent.
– Az régen volt. Most tehetetlen vagyok. De egyszer majd rákérdezek,

hogy miért szeretsz pont engem. Annyi jobbnál jobb fickó van. A férjed tízszer
jobb, gazdagabb, fiatalabb nálam. Okosabb, szebb is, jövője van. Nekem sem-
mim nincs a gyerekeimen kívül. Meg a lumbágóm. Felfoghatatlan. Nem érte-
lek. Mit akarsz tőlem? Ápolni, ha lerobbanok? Csak nézem, nézem, hol a
csapda.

– Ne fesd magad. Ismerlek elég jól, ne mutasd be magad. Meg a férje-
met se mutasd be, ha kérhetem. A csapda meg, ha csapdáról beszélsz, bár nem
úgy szoktad becézni, itt van a lábam között. Őt, szegénykémet, eddig is úgy
nyitogattad-csukogattad, ahogy kedved tartotta. Nem hiszem, hogy rosszul
emlékeznék. Ha volna valaki, legyen akár az ördög, aki úgy nyit ki, mint a for-
góajtót, isten látja lelkem, régen töröllek. A nevedre se emlékeznék.
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– Hát ez szép, mondhatom. Ilyet se hallottam még, hehe. 
Szünet. Mintha előre leírta volna, bolond nő, gondolja a férfi.
– Na, akkor tárgyra. Két dolgot akartam – mondja a nő.
– Halljuk.
– Az első, amit mondani akartam előbb, de elfelejtettem, hogy

a fiad szaga éppen olyan, mint a tiéd, csak puhább, szelídebb.
– Érdekes volna.
– Ne szemétkedj. Megszagoltalak szerdán, most is itt vagy az orromban. 
– Igen. A másik?
A nő nagy levegőt vesz: 
– Indulj kora reggel temetőzni. Szállj le nálam, a húgod itt is

megtalál telefonon, innen mész Vácra, amikor kell.
– Nem hiszem, hogy menne. Mara is jön. Minden évben.

Tudod jól.
– Jaj, tényleg. Bassza meg, bassza meg, pedig milyen jól elter-

veztem!
Szünet. Pedig tudja, gondolja a férfi, persze, hogy tudja.
– Akkor alszunk? – kérdezi a férfi.
– Meg foglak ölni. Velem ne szórakozz. Fogalmad nincs, mire

vagyok képes.
Katt. 

Buszon

– Úton vagy? – kérdi a nő.
– Igen.
– Tudsz beszélni?
– Igen.
– Egyedül vagy?
– Igen.
– Megint hazudtál.
– Jó. Megint hazudtam.
Szünet. Motorzaj, autóbusz belső hangjai. A férfi arra gondol, távo-

lodom, rögtön átkompoz a Dunán, ha a húga megadja a találkozás paramé-
tereit, kikapcsol. Amint beül az anyja mellé, a húga mögé a kocsiba, már nem
beszélgethet úgy, hogy valamelyikük ki ne szúrja, miről beszél, mire vála-
szolgat. Mondhatja, hogy nincs térerő, vagy bármit. 

– Miért egyedül? – kérdi a nő.
– Mert csak egy plusz ember fér a kocsiba.
– Hogyhogy?
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– Anyám is Pesten volt, ezzel a kocsival jön. Egy hely maradt. Így dön-
töttünk, egyedül utazom. 

– Mikor tudtátok meg?
– Indulás előtt.
– Volt cirkusz?
– Persze. Cirkusz reggel, cirkusz este.
Szünet. A nő arra gondol, ha Mara cirkusz reggel, cirkusz este, az nem

rossz. A férfi arra, megint kezdem a kisorolást, semmiféle cirkusz nem volt a te-
lefon után, Mara kivan, nem akart utazni négy és fél órát oda, négy és felet visz-
sza, inkább megkönnyebbült. Miért mondtam Rékának, hogy cirkusz? Miért is? 

– Mikor indulsz vissza?
– Nem rajtam áll.
– Szállj fel valamelyik esti buszra, gyere.
– Meglátom, hogyan tudok lelépni.
– Miért nem szóltál, hogy a képeket levihessem?
– Elfelejtettem a zűrzavarban. Át kellett csomagolni minden szart,

ajándékokat, könyveket egy táskába, alig értem el a buszt, csak Visegrádon
nyugodtam le a hisztéria után, jutottál eszembe.

– És ott, akkor, amikor eszedbe jutottam, nehezedre esett volna 
legalább egy rohadt sms-t? 

Szünet.
– Legalább egy rövid sms-t, baszd meg – csattan fel a nő.
Szünet.
– Minden órában kimentem a teraszra, néztem az elhaladó szentendrei

járatokat. Arra gondoltam, ott utazik, talán abban a sárgában a szeretőm,
aki nem is a szeretőm, csak olyasféle, ha. A fiam apja. 

Szünet. Szipog. 
– Akit szeretek. 
Szünet. Szipog, nagy levegőket vesz, hangja elcsuklik.
– Ül beszorulva az örökasszony mellé az ülésbe. Meg se moccan. 
Szünet.
– Leszállhatna. Le bizony. Gondoltam. Úgy is rá akar már gyújtani.

Felmászna a dombon, nyomná a csengőt, kapna kispohár Unicumot. Mert azt
is inna. Biztosan inna. Kapna hozzá szódavasszert. Keveset. Kortynyit. 
Leülne, szuszogna a teraszon, recsegne alatta a nádfotel, bámulná a Dunát. 

Szünet. A nő várja a hatást, de a férfi nem reagál, folytatja.
– Nem bántanám egy darabig. Nem kérdezném meg, hol járt idáig.

Merre kószált. Nézném csodálkozva, milyen fapofával ül, törölgeti az izzadt-
ságot a durva emelkedő után, húzogatja a póló nyakát, hogy több levegőt
kapjon, mint akinek semmi sara, semmi bűne. Nem tudnám hirtelen, mivel
kínáljam, hol öleljem.
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– Most nem jött össze. Majd legközelebb. Rögtön le. Átszállás a sziget felé.
– A paradicsomi sziget felé? Ez jó.
– Tahi szigete. Ne szemétkedj ennyi líra után. Lassít a busz.
– Menj csak, szívem. 
Katt.
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