
„Amaz érzés, mely szerint kötelesek vagyunk valamely dolgot »pirosnak«,
egy másikat »hidegnek«, egy harmadikat »némáknak« jelölni, egy morális
igazságot célzó hajlam forrása lesz bennünk: az igazság tiszteletreméltó, bi-
zalmat érdemlő és hasz-
nos voltát a hazugsággal
szembeni ellentétével de-
monstrálja az ember.”
(Nietzsche)

Rakovszky Zsuzsa nemrég
megjelent harmadik re-
génye, a már címében is
talányos VS mind problémafölvetésében, mind narrációs megoldásaiban egy-
fajta folytatója elődeinek. A szerző, hasonlóan A kígyó árnyéka című kötet-
hez, mely a 17. századi önéletírás-irodalmat imitálja, történelmi időbe helyezi
vissza az elbeszélés idejét, ezúttal a 19-20. század fordulójára. A történet
mozaikos elrendezése, valamint a szövegtípusok sokfélesége (naplójegyze-
tek, orvosi feljegyzések, magán- és hivatalos levelek, költemények) pedig 
A hullócsillag éve című regényből lehet már ismerős. Az új könyv kérdésfelte-
véseit is régóta érleli az életmű: az önazonosság, a belülről megélt én, a világ
felé eljátszott és a világ által visszatükrözött én viszonya régóta jelen van a
Rakovszky-szövegekben.

A VS az identitás problémáját sajátos módon, egy önmagát férfinak
tartó és férfiként élő nő (vagy éppen egy női testbe kényszerült férfi), Vay
Sarolta/Sándor történetén keresztül állítja elénk. V. S., aki egész életében
férfinak adta ki magát, nőkkel létesített szerelmi kapcsolatot, sőt két ízben
házasságot is kötött, egy zavaros kölcsönügylet miatt börtönben ül. A be-
számíthatóságát vizsgáló törvényszéki orvossal, Dr. Birnbacherrel folytatott
beszélgetéseiben, valamint a kérésére írt, a regény legnagyobb részét kitevő
hosszú önéletrajzban mutatkozik meg az önmagáról alkotott kép és a társa-
dalom által megszabott normák összeegyeztethetetlensége: a társadalmi
konvenció által meghatározott igazság szerint ő – mint Dr. Birnbacher meg-
állapítja –  vagy beteg vagy bűnös. Ezek, a szakmai vizsgálódás érvrendsze-
rébe jól illeszkedő kategóriák azonban VS számára annak ellenére
teljességgel elfogadhatatlanok, hogy a betegnek (és így beszámíthatatlan-
nak) nyilvánítás ártatlanságát igazolhatja. E kategóriák ugyanis identitásá-
nak alapját rombolják le, öndefiníciójának, kikezdhetetlen bizonyosságként
megélt belső igazságának minden más körülményt viszonylagossá tévő leg-
főbb összetevőjét. A regényt záró Búcsú című költeményben így határozza
meg magát: „Ki voltam én? Aki téged szeret. Tükrök játéka volt minden
egyéb”. A betegség vagy bűnösség ítélete így valójában egyenesen VS 
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létezését vonja kétségbe. Ezért váltják ki a kritikusabb helyzetek (a viszon-
zatlan szerelem, a börtönbe kerülés, a női öltözet, a szégyent jelentő nőgyó-
gyászati vizsgálat, a női cellatárs megjelenése stb.) az azonnali halál vágyát.

Ez az ítélet kísért a regény egyik kulcsjelenetében, a nyíregyházi per
történetének saját szemszögű újraálmodásában is, amikor az orvos a
vízből kihúzott, levetkőztetett holttest szemrevételezése után az egy-

begyűlt tömeg megdöbbenésére kijelenti: „ez itt kérem… senki”, és ugyanez
a mondat köszön vissza VS Dr. Birnbacher „Hogy van?” kérdésére adott bosz-
szús válaszában: „Nem vagyok sehogyan… nem is vagyok”, valamint Emma,
VS első „feleségének” börtönben tett látogatásának alkalmával tett megvető
kijelentésében is: „De hát minek is beszélek én teveled! Hiszen te nem vagy
senki és semmi!” 

VS a világ megsemmisítő ítélete elől mindig is saját, „önmagából szőtt
világába” menekült (vö. 215.), és egészen a börtönorvossal folytatott pár-
beszédekig bevált stratégiának bizonyult, hogy elkerülje saját igazságának
tényleges ütköztetését a külvilág igazságával. A szembesülésnek ez az eluta-
sítása leggyakrabban a tükör radikális visszautasításában (nagyanyja tükrét
például ököllel töri össze, amikor elé kényszerítik), illetve a tükör által mu-
tatott kép hitelességének megkérdőjelezésében jelenik meg (akár a fent már
idézett Búcsú c. versben: „Tükrök játéka volt minden egyéb”). Ugyanakkor a
főhős azt is felismeri, hogy az identitás fenntartásának egyben nélkülözhe-
tetlen eleme is ez a tükör, az énkép konstitutív tényezője az is, ahogyan egy
másik személy szemében mutatkozunk: „Azt reméltem, Emma szemének tük-
rében végre annak láthatom magam, aki lenni kívántam – erősnek, hódító-
nak, érdemesnek a legforróbb szerelemre…” A börtönbeli vizsgálatok során
immár elkerülhetetlen a tükörbe nézés, a külső világ igazságával való 
szembesülés, amellyel szemben aligha védekezhet olyan érvekkel, melyeket
csupán vágyai igazolnak.

VS egyetlen lehetősége így az marad, hogy ezt az igazságot, melyet
az orvos – logikai, természettudományos, sőt teológiai érvektől meggyő-
ződve – oly megingathatatlan határozottsággal képvisel, sérülékenynek, vi-
szonylagosnak mutassa be, és Dr. Birnbacher érvelésének megfordításával –
saját maga „ilyenként” való létezésének tényével alátámasztva – ne ismerje
el kizárólagosságát. Az igazság megbízhatatlanságának okát VS végső soron
a nyelv korlátaiban jelöli meg: amikor nagyanyja egy alkalommal azt veti sze-
mére, hogy nőisége megtagadásával az embert vagy férfinak vagy nőnek te-
remtő Isten ellen vét, VS a mélyen vallásos nagyszülőt is elgondolkodtató
érvvel utasítja vissza, hogy a teremtés eleve tartalmazott volna ilyen kész
kategóriákat: „a dolgokat Isten teremtette, de Ádám nevezte el őket a saját
esze szerint”. E számos nyelvfilozófiai vizsgálódás által is többször felvetett
körülmény szerint a világ birtokba vétele és megismerése az emberi – tehát
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a teremtéssel ellentétben – tökéletlen megnevezés, azaz a nyelv által törté-
nik, amely – bár többnyire alkalmas eszköznek bizonyul a hétköznapi 
kommunikációban – szükségképpen leszűkíti, vagy legalábbis előre megha-
tározott irányba tereli gondolkodásunkat. Mivel – mint VS fogalmaz –
„a ti világotokban nincs szó arra, ami én vagyok”, ez az állapot a 
társadalom számára csupán a betegség vagy bűnösség kategóriáival
ragadható meg.

A nyelvi korlátok felismerése már VS szocializációjának meghatározó
állomása volt. Önéletrajzában számol be arról, hogy gyermekkorában iker-
testvérével olyan jelenségekre is voltak szavaik („a rózsabokor kurta
déli és hosszan elnyúló estéli árnyékára, az éretlen alma ízére vagy a
köhögések különféle fajtáira”), amelyekre a felnőtteknek nem (és így
számukra ezek nem is létezhettek). A társadalomba való beilleszkedés
záloga viszont a „felnőttek” elnagyoltabban kategorizáló nyelvének
elfogadása még akkor is, ha ezáltal – mint láttuk – jelentősen leszűkül
a megragadható, megismerhető, más szóval a létező dolgok köre, ami
már ekkor baljós előjelekkel terhes: „Közös nyelvünket is elfeledtem
lassanként, s elfogadtam, hogy a dolgokat úgy kell hívni, ahogyan a
felnőttek hívják őket: az édest édesnek és estének az estét, hogy min-
den dolognak határozott, éles körvonala van, hogy nincsenek köztes,
névtelen állapotok – de azért továbbra is úgy éreztem, jóllehet gyer-
meki elmém e felismerést nem volt képes szavakba foglalni, hogy min-
den élesen meghúzott határvonal mögött, melyet csakis egyféle
módon szabad használni, s amely úgy zárja magába tulajdon jelen-
tését, mint a macskaméz a halott bogarat, hogy mindezek mögött ott
ólálkodik a halál”.

Innen nézve válik különösen érdekessé, hogy meglehetősen
nagy hangsúlyt kapnak a regényben bizonyos „alternatív világok” is,
melyek a „való világ” egyfajta kiegészítéseként vagy olykor az egyenrangúság
igényével lépnek fel. Ilyen a VS álmaiban születő világ, amelyben már felfe-
dezhetők az Engelhard család későbbi balesetének foszlányos képei is vagy
babonás nagynénjének szeánszai, melyek a hajószerencsétlenség pontos
megjóslásával szintén zavarba ejtő hozzáférésről tanúskodnak a reális világ
másként megismerhetetlen jövőjéhez. Jellemző példa VS bolondok házában
tett látogatása is. Az önéletrajzban olvasható eset szerint itt az egyik kezelt
beteg által előadott – önmagában akár logikusnak is mondható – történet
kapcsán mutat rá VS a bolond által alkotott igazság „versenyképességére”.

Az önmaga megértésére (kedvenc meséje az elvarázsolt királyfiak tör-
ténete) és megnevezésére tett kísérlet leghatékonyabb eszközének VS szá-
mára azonban éppen a nyelv által teremtett világ, az irodalom bizonyult
célravezetőnek. Apja és nevelője szabadságharcos történeteit hallgatva már
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gyermekkorában érzékeli az irodalmi szöveg igazságteremtő szerepét:
„Ahogy hallgattam őket, képzeletemben kezdett kiformálódni egy, a mosta-
ninál valóságosabb élet képe, egy olyan életé, amelyet mintha a szív szen-

vedélyeinek fonalából szőttek volna, nem a könyörtelen valóság fakó
tégláiból raktak föl nekünk börtönünkül”. Az irodalom tehát felhasz-
nálja a valóság elemeit, ám e vonatkozásokat egy másként elmond-

hatatlan igazság megnevezésének érdekében el is mozdíthatja eredeti
helyükről.  Ezeket az elmozdulásokat reflektálja VS, amikor a börtönben írt
költeményeit lábjegyzetelve állítja helyre a vers igazságának kedvéért mó-
dosított valóságot. Az irodalmi szövegben létesülő igazság és az azon kívüli
valóságnak ezt a viszonyát a legpontosabban talán éppen az orvos fogal-
mazza meg, miután elolvassa VS önéletrajzát: „Megvallom, vegyes érzésekkel
olvastam: a személyt, kitől a paksamétát átvettem, sehogyan sem sikerült
képzeletemben eggyé olvasztanom azzal a másikkal, kinek képmása az írá-
sokból bontakozott ki – vannak a szemnek bizonyos betegségei, amikor a
beteg nem képes egyesíteni a jobb s a bal szeme által közvetített képet,
hanem két külön s egymástól némileg eltérő képmás káprázik előtte: így vol-
tam én is, csakhogy e két képmás sokkal több ponton eltért egymástól, mint
azok a képek szoktak, amelyeknek különbségét csak a két szem enyhén eltérő
látószöge és látásélessége idézi elő”. VS szövegben megalkotott énképét Dr.
Birnbacher végül az írói tehetségnek tudja be, és saját megfigyelésére ha-
gyatkozva alkot véleményt. (Egy alaposabb elemzés keretében termékeny
szempont lehet az orvosnak ezt az olvasatát összevetni Paul de Man önélet-
rajz-elméletével.)   A nyelv korlátainak észlelése, valamint az azokon túllépni
igyekvő irodalom ugyanis nem lehet legitim érv a társadalom szemében, hi-
szen annak fenntarthatósága épp a nyelv megbízható használhatóságának
illúziójától függ. Ez az, ami VS számára is világossá válik, amikor egy képze-
letbeli beszélgetésben – ironikus módon – egy oroszlánfő-kopogtató szájába
adja a Nietzsche gondolataira emlékeztető szavakat: „…te ama legerősebb
pillért kívántad esztelen mód lerombolni, amelyen a valóság nyugszik! 
Ha rád hallgatnánk, többé nem nevezhetnénk fehérnek a fehéret és a feketét
feketének! A világ visszazuhanna a káosz állapotába… vagy mintha rossz va-
rázslat ülne rajta, minden dolog oly változékonnyá és állhatatlanná válna,
amilyenek a felhők: mire megneveznénk valamelyiket, máris valami más
lenne belőle, és mindez csak azért, mert te lyukat ütöttél a valóság szövetén,
amelyen át lassanként elszivárog a dolgokból tulajdon lényegük, és idővel
éppúgy megszűnnek valóságosak lenni, mint ahogy te is megszűntél, amikor
föllázadtál a valóság ellen, és nem kívántál az lenni, aminek születtél! 
Beláthatod, önvédelemből kellett téged örökös száműzetésre ítélnünk!”

A Rakovszky Zsuzsa új könyvét mint a nyelvről és az irodalomról szóló
művet olvasó recenzió gondolatmenetének szempontjából e sorok foglalják
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össze legszemléletesebben a tanulságot. A regény azonban e speciális olva-
saton túl természetesen számos más lehetőséget is kínál. Olvasható szerelmi
történetként éppúgy, mint a másságot tematizáló szövegként, tekinthetjük
lélektani regénynek vagy akár egy valóságos személy életének egy epi-
zódját feldolgozó alkotásnak. (Magvető, Bp. 2011)
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