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Fényes, csillogó kötettel jelentkezett Szabó T. Anna 2010-ben, a könyvhéten.
A Villany címet viselő kötet kilenc ciklusban hatvanöt költeményt tartalmaz,
s hasonlóan személyes hangot üt meg, mint a 2006-os Elhagy című gyűjte-

mény. A szerző olyan kér-
déseket vet fel verseiben,
amelynél az objektivitás
egyenesen hiteltelenné
tenné a válaszokat. A csa-
lád, az anyaság, a szere-
lem s a hit kérdései olyan
szubjektív fórumai az éle-
tünknek, amelyeknél csak

tudományos dolgozatok engedhetik meg maguknak a tényszerű hangnemet.
A lírai közeggel nem fér össze az efféle kívülmaradás. Szabó T. Anna fittyet
hányva a kritikusok fanyalgására, százharminc oldal erejéig újfent beenged
minket családi ünnepeinek intim közegébe. Ott pedig nem lehetséges az 
elfogulatlanság. 

A zsidó misztika fontos alapműve a Kabbala. Többezer éves bölcses-
ségei között bukkantam a következő megállapításra: „Isten számolja a nők
könnyeit.” Szabó T. Anna kötetét olvasva kezdtem megérteni ennek a különös
mondatnak a valós jelentését. A nők jobban értik a világot, mint a férfiak,
ezért többet sírnak. Nem tudom, hogy létezik-e női költészet vagy sem, min-
denesetre a Villanyban olyan látásmódot közvetít a költő, amely megállásra
kényszerít minket. Az ünnepi megilletődés gyermeki áhítatának s a felnőttek
lehangolóan prózai látásmódjának dualizmusa keveredik bennük. 

Szabó T. Anna egy vele készült beszélgetésben a következőképpen fo-
galmazta meg ezt a kettősséget: „Az én könyvem is ilyen: boldog himnuszra
vágyom, de csak szorongó könyörgésre futja.” Olyan érzésünk van, mintha a
költő e két véglet között ingadozna. „Éjjel leszedtük, már ami maradt. / Hogy
meg ne hallják a másik szobában: / csendben, akár az összeesküvők, / kivon-
szoltuk a sovány tetemet. / Csorgott róla a száraz tűlevél, / és nehéz, sötét
tócsákban megállt / (mi gyilkoltuk meg…” , s ugyanennek a versnek a végén:
„A végére már mi is hittünk benne, / és néztük mohón és átfényesedve / 
a két kölyök kócglóriás fejét.” (A csoda) 

Az idézett mű különlegessége, hogy a családi idillből egyik pillanatról
a másikra egy metaforikus gyilkosság kellős közepébe ránt minket. A díszeitől
megfosztott karácsonyfa hullához való hasonlítása önmagában nem új gon-
dolat, de az a plasztikus ábrázolásmód, ahogy a fáról „csorgó” száraz tűle-
velet vértócsaként láttatja, zseniális és egyben hátborzongató is. A valóság
és a csoda között lenne ilyen óriási a szakadék, vagy ugyanazt az eseményt
látjuk ilyen két, végletes megközelítésből? Mert tulajdonképpen mik azok 
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a csodák? És ez nem pusztán a kritikus kíváncsisága, hanem meggyőződésünk
szerint a költő válaszkereséseinek is egyik meghatározó kulcskérdése. 

A katolikus teológia szerint a csoda olyan esemény, amelyet Istennek
a természet rendjét felfüggesztő beavatkozása hoz létre, s ezért je-
lenlegi tudásunkkal nem vagyunk képesek megmagyarázni. Szabó T.
Anna versében a misztikum és a földi realitás – az angyalok és a titok-
ban cselekvő szülők – ellentéte között hányódunk. De vajon valóban ellen-
tét-e ez a kettő? Nem lehet, hogy maguk a szülők az Isten angyalai?
Bizonyosat nem mondhatunk, de a költő kötetével – érzésünk szerint – a cso-
dába vetett hitéről tesz tanúságot. S ha igazunk van, s hiszünk Szabó
T. Annának, akkor mi is megtarthatjuk azt a csodaváró hitet, amivel
gyermekkorunkban mindannyian vártuk a karácsonyt.

Szabó T. Anna így vall erről a fentebb már idézett beszélgetés-
ben: „Az érdekelt, hogy a szeretet valóban megválthatja-e a felnőtt
embert, és megtarthatjuk-e azt a belső világosságot, ami ehhez szük-
séges. A kötet címe is erre utal: ha a külső fény kevés, vagy kételke-
dünk már benne, akkor is meg kell tartanunk a lélek belső fényét, még
ha az csak villanyfény is – visszfény csak, mint a holdé.”

Meggyőződésünk szerint ez a fény- és csodakeresés a kötet
súlyponti tematikus motívuma. Nem pusztán a címválasztás, A csoda
ciklus jelenléte, s a versbeszédben számtalan formában előbukkanó
fény-szinonimák sokasága, hanem valamiféle mélyben rejtőző szemé-
lyes dilemma lebegtetése is erre enged következtetni.  Mert a fény és
sötétség, a gyermeki mesék birodalma és a felnőttek megromlott vi-
lága között rejlő ellentét feszültsége a lírai térben tagadhatatlan. 
A gyermekekben még meglévő ősbizalom a felnőttekből már kiveszett,
s talán ezért olvashatjuk az evangéliumban Jézus erre utaló szavait:
„Hagyjátok – mondta  –, hadd jöjjenek hozzám a kicsinyek, ne akadá-
lyozzátok őket, mert ilyeneké az Isten országa.” (Lk 18,16)

„Ha igazi hívő lennék, mindent elfogadnék, ahogy van. De mivel nincs
vakhitem, minden sokkal nehezebb. A karácsony története a csodát hirdeti
– de el tudom-e fogadni vajon dac nélkül, hogy a születésre a szenvedés kö-
vetkezik? Az ősbizalom hiánya fontos elem a kötetben.” Meggyőződésünk
szerint Szabó T. Anna téved, amikor vakhitként értékeli az elfogadást, s téved,
amikor saját magát nem tartja igazi hívőnek. Az Isten országa nemcsak a
gyermekeké, hanem azoké is, akik képesek még hasonlítani rájuk, akik ké-
pesek az ő szemükkel látni a világot, akik képesek hinni a csodákban. A kötet
hátsó borítóján szereplő vers néhány sorának üzenete egyértelmű: „Ha lát-
hatok más szemével, csak akkor lehetek szabad.” (Der Wegweiser) Szabó T.
Anna kötete ilyen: gyermeki szemmel láttat, s maga is gyermeki szemmel akar
látni. „…egy halott isten mégse csomagolja / a magba a fát, magzatba 
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az embert, / a folyóba a holnapi folyót, / nem rejti el a gyertyába az égést, /
az almába a gravitációt, / nem vonhat minket híg aranyba reggel, / nem dí-
szítget fel mindent gondosan / hóval, virággal, felleggel, gyerekkel – //

pedig úgy lessük, vágyjuk rajtakapni, / eltanulni a bevált trükköket,
/ mert Nietzsche mondta, és Dávid is mondta, / és holtbiztos, hogy
csalás az egész.” (Ajándék) A kétely pedig nem kizáró ok, sokkal 

inkább a természetes velejárója minden hívő megközelítésnek.
A költő eddigi életművében, akárcsak a mostani kötetében, jelen van

a gyermeki játékosság őszinte kíváncsisága, bizakodása is. Szabó T. Anna köl-
tészete úgy hajol le a gyermekek világához, ahogy azt az Isten tette az em-
berekkel Jézusban. Verseinek mondandójában, hangulatában rendre
visszatalál a gyermekek derűjéhez, póztalan vidámságához. Úgymond meg-
mártózik „a gyermekek közvetítette eleven öröm áramában”. Ezt a gyermeki
látásmódhoz való visszatérés utáni vágyakozást olvashatjuk ki a következő
sorokból is: „Ha gyorsvonat az életed, / és menetrend szerint halad, / […]
mindegy, hogy hol jársz, szállj ki gyorsan, / érezd, hogy nem vagy még halott:
/ mezítlábazz a meleg porban, / indulj tovább gyalog.” (Pordal) Pusztán „ál-
naivan gügyögő csasztuska” lenne mindez – ahogy Vári György fogalmazott
maliciózus hangon a Magyar Narancsban? Nem hinnénk. Giccses és patetikus
lenne egy aranysárga színektől pompázó balatoni naplemente, csak mert
sokan megfestették? Szó sincs róla. A valóság sohasem lehet giccses, egyesek
látásmódja viszont annál inkább!

A Villany Gyehenna-ciklusának alaphangja adja azt a másfajta értel-
mezési terét a költői mondandónak, ami bizonyítja, hogy a költő nem rugasz-
kodott el a valóságtól. Az ebben szereplő versekben valami sötét és alaktalan
félelem vetül árnyékként a csodavárásra. Szó sincs naivitásról. Ezekben a ver-
sekben mintha a földi pokol realitása egyszerre leszűkítené a gyermeki
mennyországban való hit szemhatárának szélesebb látókörét. Az ember se-
bezhetősége, kiszolgáltatottsága, de leginkább saját gonoszsága mintha
tönkretenné az idillt. Elbizonytalanít, menthetetlenné tesz. Találhatunk itt
gyermek- és öngyilkosságot, tűzvészt, átkot, az emberi test lealázását, őr-
jöngő dühkitörést, stb. A Kés című vers utolsóelőtti strófája – ami tulajdon-
képpen nem más, mint egy dühödt ima –, teszi átélhetővé ezt a magából
kifordult állapotot: „Ordítok, hörgök, harapok, / torkomon forró vér csorog,
/ Istenem, nézz rám! Itt vagyok!” Ki ne érzett volna már hasonlót? 

Egészen más – filozofikusabb – hangnemet üt meg a kötet végén sze-
replő Fénysáv ciklus. Ebben a konklúzióként is felfogható részben a költő a lét-
nemlét ontológiai kérdéskörét önreflexív módon, az írás szükségszerűségén
keresztül közelíti meg. „Átkopogni az éjszakát. Lélegzetvisszafojtva. / Felfej-
teni. Megfejteni. Leásni. / Betűt vetni a szélbe, szót csépelni, csendet aratni.
// Csend.” (Sólyom) Olyan érzésünk van, mintha a költő az írás segítségével
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igyekezne az emberi lét rétegeibe hatolva megfejteni a bennünk rejtőző tit-
kokat: „a lét iszonyú kérdésén tűnődöm” (Költői recept). 

Szinte valami metanyelv megjelenéseként értékelhetjük a Tipográfia
című verset, amelyben az emberi testet már egyenesen egy önmagunk
feltöréséhez használható megoldó kulccsal azonosítja. „Teleírva az
ember. Ujjlenyomattal, / anyajegyekkel, sebhelyekkel. A bőr / árkai-
ban idő, pupillán / cikcakk sorok, az agy / iszapjában a belső tenger / viha-
rainak nyoma…” Minden az írás körül forog. Még maga az emberi test is
olyan, mint valami életünkről árulkodó, nyitott napló, amiből szinte csak ki-
másoljuk magunkat, amikor írunk. Hogy ez mennyire így van, azt a
kötet legutolsó néhány sorában ki is mondja: „Aki ír, maga ellen vall.
Meg akar szabadulni / magától, így lesz önmaga. / Nem tudja abba-
hagyni. Vibrál, mint a villany. / Üres tárgyalóteremnek hadarja Isten
védőbeszédét.” (A néző)

Szabó T. Anna kötetének sokszínű formakincs-világa, amelyben
a posztmodern eszközök, mint például a tipográfiailag szokatlan meg-
oldások (Fény, sötét), a „rappelős” táncdalszerű versek (Kocka-rap)
mind-mind a költő kísérletező kedvét mutatják. A forma mintha tar-
talmi válaszokat keresne a feltett kérdésekre. S ha nincs is egy „dog-
matikailag” értelmezhető tételes kinyilatkoztatás a felvetődött
dilemmákra, A költők című vers – véleményünk szerint – elégséges vá-
lasszal szolgál a költői álláspontot illetően: „…akár az állatkölykök,
az öröm / szétfeszíti a testük keretét: / bele akarnak bújni a világba,
/ a kert ölébe, a napfény szívébe, / Én meg itt írok. Valami baj ért? /
Az, hogy felnőttem. / Futás játszani!” (Magvető, Bp. 2010) 
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