
Gépel valamit a közös laptopon, a szalonban várom, hogy odaférhessek, hogy
válaszolhassak azoknak, akik azt írják, hiányzom, például azt lehet erre vála-
szolni, hogy nekem is te. Fehér ingben ír a lánynak, akivel csalja a feleségét. 
A nőt, aki még az ingjét va-
salta. Ideges vagyok, nem
tudom használni az elekt-
romos készülékeimet, ez
már megint egy olyan or-
szág, ahol konverter kell a
konnektorhoz, de ezen a
nyelven nem beszélek.

Nem is beszélünk két napig, pedig egy helyen lakunk, ezen az idegen
kontinensen, ahol a zászlókat két napja félárbocon tépi a szél. Júli négy van,
tömeg az utcákon, mindenki hazafi, várják a tüzijátékot, ilyen a független-
ség. Két napja érkeztünk és még nem szóltunk egymáshoz egy szót sem, ké-
sőbb persze elmeséli, miközben a pultra támaszkodva próbál felállni a
konyhában, hogy az ágyából magatehetetlenül milyen módszerrekkel próbált
meg átüzenni az én szobámba, hogy legalább egy pohár vizet vigyek be neki,
enni úgy sem tudna. Ahogy feküdt, rálátott a folyosóra, és be a fürdőszobá-
jába, talán már akkor nekifogott a távolságok felmérésének, például hogy 
a konnektor és a vízzel telt kád között egy konverterrel bedugott hajszárító
a lépték. 

Vártam a csomagomra, borzongtam, ahogy a futószalag kiköpdöste a
másokét, végül az enyém nem jött. Elkallódott. Mégis, a biztonsági ellenőr-
zésre engem szemeltek ki, talán az üveg duty free bor miatt. Fogták, szétpa-
kolták a kézipoggyászom. Először a pénztárcámat nézte át az egyenruhás
szőke fiú. Kiemelt egy pfenniget meg egy forintot, hangosan eltöprengett,
ez most ugyanaz a pénznem-e. Legalább otthon kipakolhattam volna. A ko-
pejkánál már inkább nem is kérdezett semmit. Katonás sorba rakta az előke-
rülő személyes tárgyakat, talán valami rendszer szerint követték egymást,
fésű, lipbalm, napolaj, képek, óvszer. Erre nem tett megjegyzést, csak vigyor-
gott, és inkább megpróbálta kiolvasni a jegyzeteimből azt az egy sort, ami
idézőjelben volt, háurmád nápdzsá ném észek, szé szoukát, szé kívszet.

Ez az inges pedig, aki épp egy duty free bort tölt kétfelé, pont azért
rokkant meg, mert minden rendben ment vele a reptéren, de később, már a
vendéglakás harmadik emeleti lépcsőfordulójában a háta nem bírta tovább
a bőrönd hurcolását, noha nem lett volna több hátra, csak egy félemelet. 
Az ő holmiját nem szívesen vizsgáltam volna át, jobb nem tudni, mi bújik meg
az élre hajtott nadrágok farzsebében. Felvonszolta a csomagot, beállította
a szobája északi sarkába, megírt egy e-mailt a feleségének meg a lánynak.
Miközben én a szalonban várok, megírja nekik, ne jöjjenek, aztán nem kel fel,
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csak harmadnapra. Amikor pedig felkel, minden lehetséges berendezésre rá-
hajolva közlekedik, és én megkérdezem ezt a férfit, akinek a mellkasáig érek,
hogy megtartsam-e a vállamon.

Ahogy a félárboc a zászlót, például úgy. Még mindig nem von-
ták fel őket, az összes állam területén gyászolják a szenátort, aki meg-
halt a nemzeti ünnep előtt, már nem élhette meg, satöbbi. Hamar

elfogadom bárminek a hiányát, de azért néhány ruhadarab jól jött volna.
Mondjuk a két odaveszett kedvenc sál, igaz nem szeretek kötődni, bár ez nem
szeretet kérdése, vagy pont azé. Megfordult a fejemben, hogy a gépelő férfit
kérem meg, hogy a pénzből, amit a biztosító átutalt az eltűnt poggyász után,
hozzon nekem minden ruhaneműből kettőt, rövid tájékoztatás után, hogy
stílusra leginkább úgy öltöznék mint ő és a méretem M-es. Ám miután elme-
sélte, hogy az érkezése óta nem evett, és ez a bor az itt töltött napok első
korty folyadéka, elszégyelltem magam. 

A kérdésemre, hogy rám támaszkodna-e, annyit válaszolt, hogy kö-
szöni, ne segítsek, összeszedi magát, de a bort, amit a hűtőben látott első
este, azt azért megbonthatnánk, ha még megvan, és tovább támolygott a
konyha felé. Felajánlottam hozzá fél adag camambert-t, de ha már így ala-
kult, akkor inkább továbbra sem eszik, amíg csak bírja, mondta, és ebben az
erőtlen izmos testben volt valami rendkívül férfias és az öntetszelgő aszké-
tizmusban valami kiváltképp izgató. Mint ahogy a borfoltban is, ami örökre
a szalon kanapéjába ivódott, legalábbis a következő szövettisztításig. Vagy
a részeg ötletben, hogy másnap kísérjem el a város legszebb bazilikájába 
misére, igaz egyikünk sem hisz a test feltámadásában. 

Mielőtt belépnénk, zavartan megkérdi, hogy is kell keresztet vetni, de
lehet én kérdem őt, fent, lent, balra, jobbra vagy nem, talán mégsem így.
Esetlenül térdeplek a férfiingben. Mellettem imádkozik, előttem egy nő sír,
mögöttem egy másik újrasminkel. A halk mormoláson átszűrődik a hőségből
betévedő hajléktalan mocorgása, ahogy megmeríti a kezét a bejáratnál, arcot
mos. Egy ideje csak hallgatok, és ekkor kiveszem, hogy a férfi újra és újra is-
mételget egy mondatot, mintha csak az jutna eszébe. Beáll a sorba, ostya a
nyelvre. Hazafelé elválunk, szerzek európai konvertert, amit otthon rögtön
kölcsönadok neki, azzal a feltétellel, hogy majd ha végzett, én is elkérném a
hajszárítóját. Alkunk közben azt magyarázza, nem tudja mi történt, és higy-
gyem el, nem babonás, de ez volt az első ostya a nyelvén és ezt nem így kellett
volna, hogy ilyen jogtalanul megeszi valakinek a testét, és mondjam már
meg, meddig fog még tartani ez az elolthatatlan hányinger. Telehúzza vízzel
a kádat.
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