A nagybatyammal, akir6l gyerekkorom 6ta nem maradt mas emlékem, mint

egy szégyellds, kapkodé mozdulat, amellyel tarkopasz fején végigsimitott,

csak egyszer taldlkoztam azutdn, hogy Amerikaba koltozott. Evekig remélte,

hogy az Ujvildg csodadok-

42 Burns Katalin torai kikdraljak a rakbél,

de hogy az dllapota rosz-

2 szabbodni kezdett, feliilt

CSIRKECSONT ESO egy gépre, €s a maga ra-

érds, aprélékos modjan

sorra elkdszont téliink.

Engem egy italkimérésbe vitt el, egy lepusztult, cefreszagli jozsefvarosiivéba,

amelynek légkdre nem oldotta azt a furcsa helyzetet, hogy egy mdr elfeledett
csaladtagtol kellett véglegesen bicsit vennem.

A soroskorsém magiil nyugtalanul vizsgdlgattam Mihaly nagybatya-
mat: széles karimdju kalap boritotta a fejét, de ezzel a kiilonc kiegészitével
a kocsma amuigy is sokszin(i kozegébdl egyaltalan nem tint ki. Ellagyulva né-
zett koriil, mig a maga elé sorakoztatott harom, gydsz(inyi pohdron kopog-
tatott a kdrmével.

- Hidnyoznak odakint az efféle lepukkant kricsmik - jegyezte meg
eréltetett derdivel, és felhajtotta az elsd kupicat. — Ot voltal, amikor elmen-
tem. Nem lehet mondani, hogy jélismernénk egymast, de az 6csém gyereke
vagy, segiteni akarok. Ezer dollarra gondoltam. Egy 6sszegben, készpénzben
juttatom el Budapestre egy ismerdssel, itt a cim. Csak annyit kell tenned,
hogy érte mész. A temetésemre azért eljohetnél. Itthon tervezem - terelte
el szemérmesen a pénzrél a szo6t.

A s6roskorsé csillogé szélére meredtem, oda, ahova a szamat tettem
minden egyes kortyndl. A temetésre gondoltam, a kiparnazott koporséra, a
végtelenitett gyaszzenére a ravatalozéban. A kopasz fejére gondoltam ott,
a kalap alatt. Mihaly nagybatyam atnydlt a pulton, hideg, dohanyszagu ujjat
azdllam ala tolta, és sutdn megcirdgatott.

- Nem lenne egyszer(ibb a pénzt a bankszamlamra utalni? - csdszott
ki a szamon az els6é gondolat. Egy darabig gy6zkddtem is arrél, hogy idegen
kozvetitére semmi sziikség, de 6 hajthatatlan volt. Tenyerét a pultra tette,
és ellentmondast nem tlréen ennyit mondott:

A halottak akarata szent, angyalom.

Masfél hénap mdlva haldlozott el, oktober elsé hetében, a vdrtnal
valamivel hamarabb. Nem ébredt fel az altatashol.

A megadott cimen egy belvarosi lakdst taldltam, amely egyben a Medika Kft.
hivatalos székhelye is volt. Egy fekete poncséba burkolézott 6reghdlgy, akit
afféle ajténallénak gondoltam, minden sz6 nélkiil beengedett, és egy félig



tart szobaajtéhoz kisért. Az elfliggdony6zott szobaban, a lassan mozdulé pap-
lan alél vallas néalak kecmergett ki, aztan az dgybdl elébdjt egy joval véko-
nyabb férfiis, kinydjtézott, és gy ahogy volt, atlétaban jott az ajtéhoz. Ram
hunyorgott; krétafehér b3rétsl sotéten eliitott a borosta. Atvonultunk

az L alakd nappalin, ahol konyvhalmok és nyitott b6ronddk hevertek 43
szanaszét, de kdzépen — mint egy dlombeli lomtalanitds helyszinén -
patyolattiszta fogorvosi szék magasodott.

- Afeleségem fogorvos —, magyarazta a férfi. — A téli hénapokat min-
dig itt toljiik, akkor is praktizal.

Eqy fiilkényi helyiségbe értiink, melynek bitorzata minddssze
egy sublét és egy dsszecsukhatd, mlibSrbevonati dgy volt, kerek nyi-
l[dssal a fejrészénél.

- Mihallyal jéban voltunk -, kezdett egy jol begyakorolt szo6-
vegbe, amibél, attol tartottam, akdr méretes gydszbeszéd is kereked-
het. - Minden héten eljott hozzdm masszdzsra. Amikor utoljdra
taldlkoztunk, eldontotte, hogy az ezer dollar mellé, kiilon ajandékként
fizet egy kezelést is. Varjon még! — lépett utdnam, amikor fejcsévalva
kifelé vettem aziranyt. - Itt van a pénzeshoriték is, a kisszekrény te-
tején. Mihaly kifejezett kérése volt a masszazs, ragaszkodott hozza.
Es a halottak akarata szent dolog.

Az amerikds magyarok jellegzetes, dallamos beszédstilusa csak
most, a sietGsen egymadsba f(iz6tt mondatok kdzben tiint fel. A masz-
sz6r id@sebb volt, mint elsére gondoltam: ahogy beszélt, az arcan
finom, vékonyka rancok futottak végig, a tekintete egyszerre volt
elszant és kérleld.

Mély leveg6t vettem, a sarokba ledobtam a tdskdmat, és arra
egyenként a ruhdimatis. Lehasaltam, arcomat a kerek nyildsba igazi-
tottam. Hallottam, amint a masszdr a tégelyekkel babral, ide-oda Lép-
ked az agy koril, valamit feldont. A bérom &sszerandult hatdrozott,
korkdrosen haladé ujjai alatt. A kékockas padlén beletorddve figyeltem szét-
foszl6 arnyékat, csontos labfejeit.
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Nagybdtydm a teste hazaszallitasarél, a temetésrél j6 elére gondoskodott.
Azivéban, ahol utoljara lattam 6t, mar olyan érzésem volt, mintha teljes valo-
jaban nem is lett volna jelen; az egész arca soha nem ldtszott, mindig csak a
szeme villant eld, vagy a titokzatosan mosolygé szdja bukkant ki a vacak, tdl-
méretezett kalap aldl, és ahogy esteledett, azivéban a vilagitassal is spéroltak.

- Talsdgosan is megszoktam mdr odadt — kezdte magyarazni sokad-
szorra, miért hanyagolta eddig a kapcsolatunkat. — Nehezemre esik a hosszu
utazds, és drdga is. Pedig szivesen jottem volna, f6leg apad miatt. Néla jobb
szakdccsal nem taldlkoztam azéta sem. Tudod, hogy a szomszédaim magyarok?



Sokaig a telefonvonalunk is kozds volt. Csirkét is feleshen vettiink. A csirkele-

vest csakis én készitem el, mas nem érti a modjat. Talra pakolom a hdst, a l[dbat,

a nyakat, a bérrel egyiitt. Kiilon talalom a zoldséget, ahogy apad is. Igy kell
azt. A lé meg gy j6, ha majdnem ehetetleniil forrén szervirozzak.

44 Szérakozottan nézegette a pdlinkdspoharak aljdra gydilt apré
folyadékgydrt.

- Félsz? - kérdeztem Gvatosan, és a hangomba észrevétleniil valami
régen kin6tt, kisldnykori gyengédség keveredett.

- Félek.

Ujjai kozé vette az egyik poharat, egészen a tetejére forditotta a szdja
folott, majd végtelen tlirelemmel kivarta, amig a csepp végiggordiil a falan,
és a nyelvére hullik. Egy szinpadias mozdulattal magahozintett. Készségesen
athajoltam a s6romon, bar aligha hdzédhattam volna még kozelebb.

- Tudod, az utcamban lakik egy 6regasszony. Ha leiilok a haza elé,
feketekavét hoz ki nekem: erdset, kicsi poharban. Egyébként 6rdkig il bent,
a sGtétben. Kivancsi volnék rd, mit csindl ott, de bekéredzkedni nem merek.
Na, és ott a tenger, gy kétszaz méterre a haztél. Minden este lemegyek a
partra, és nem tudom réla levenni a szemem, féleg, ha vihar van. Rohanni
kell haza, a tetd ald, de muszaj latni a hulldmokat, a moh6, mindent bezabalé
kékséget. Latni akarom minden nap, de félek téle, elmondhatatlanul. A ha-
lallalis eddig jutottam.

Végiil nem lattam mast a nagybatydmbdél, csak egy faradt, megadé mosolyt,
ahogy a fejét kissé elére dontotte, és az arca majdnem egészen a kalap taka-
rasdba keriilt. Egyik pillanatr6la mdsikra erét vett rajtam azingeriiltség, hir-
telen kedvem tamadt a nagykarimdji kalapot leverni a fejérél, de legalabbis
mondani valami illetlent, valami kizokkentét. Nehéz lett volna eldontenem,
hogy a sajndlat, a haldlos kérral szembeni tehetetlenség bosszantott-e igy
fel, vagy Mihaly kiilonc végrendelete, hogy az utolsé pillanatban megjelenve
eljdtssza a jotékony rokon szerepét, de az 6rokség dtvételének onkényesen
megszabott koriilményeihez makacsul ragaszkodik. Dermedt mosollyal vara-
koztunk mindketten a poharaink mogott. Majdnem biztos voltam benne,
hogy ha még sokaig csendben maradok, a nagybatydm eltlinik a szemem eldl,
egyszer(ien semmivé foszlik ott, a pult tdloldalan.

- Massziroztak mar téged? Csak mert nagyon le vagy tapadva dm - szélt a
masszdr rekedten. Aztan hirtelen nagyobb nyomast érzékeltem a hatamon,
akkorat, hogy elsére az 6sszes leveg6 kipréselddott a tid6mbél. A masszér
([dbai a padlorél eltlintek, egész testével rdm kuporodott, térdeivel a csipédmet
fogta kozre, homlokat erésen a hdtam kdzepébe nyomta, kezei pedig
a hénom alatti szoveteket dagasztottak.



- A nyirokmirigyeket stimulalom - hallottam az erélkodéstél elfojtott
hangot, mikdzben az ujjai alig észrevehetben haladtak felfelé. Ennél er6sebb
fizikai fajdalmat és zsibbaddst még sohasem éreztem, de nem adtam jelét,
nem jajdultam fol. Amiéta csak megérkeztem ide, a nagybatyam ész-
revétleniil, mint a hig fiist, 4jarta a gondolataimat, de ezen a masszdzs- 45
agyon, arccal lefelé fekve, ahol a testi és a lelki kényelmetlenségek
egyszerre jelentkeztek, az alakja hirtelen mindennél hangsilyosabba vilt.
A kalapkarima az arcat most mar teljesen elfedte, hidba kutattam a konkrét
arcvondsok utan, csak valami halvany benyomas jott eld, foltszerden, mint
egy héfénykép, a gyerekszobamrél, a kisldmparol, nyirkos tenyeremrgl
a kopasz feje babjan. A szemem dtforrésodott a konnyektél, az orrom-
bél elindult valami, egyre vékonyabbra nydlt, mélyebbre és mélyebbre
ereszkedett, mint egy pék, mig csak meg nem dllapodott legalul, a k-
kockdkon. Nem tudtam mire vélni az érzések feltorését, kerestem, mi
koze lehet Mihaly végakaratahoz, amirél csak most kezdett igazan fo-
galmam lenni. A hatam kdzepén hideg nyilas tatongott, a levegé sza-
badon jart ki-be rajta, mint a huzat. Nem tudtam befedni, ahogy a
konnyeimet sem torolhettem le az arcomrdl, csak hagytam, hogy egy-
mds utdn, a stlyukndl fogva levaljanak, és a padléra csoppenjenek.

- Még mindig stimuldlom - bukkant el6 a massz6r feje valahol
aviéllam magassdgaban. A hatamon a nyilds bezdrult, 6sszehizdédott,
mint egy seb. A bizsergés fokozatosan zaporra duzzadt; keményen ko-
pogva, mégis joleséen érték csupasz béromet a jeges, éles cseppek,
azapré csontszilankok, a derekamtél egészen a lapockamig. A massz8r
az utols6é mozdulat utan lekecmergett a hatamrol.

- Balra lesz a mosdd, ha mar készen vagy. Kint varok addig -
mondta, miel6tt a hatamra teritett volna egy torolkoz6t. A fali tiikor-
ben a szemeim bagyadtnak tlintek, az arcom kipirult, kdrben ragacsos,
voros csikot hagyott az dgy nyildsanak lenyomata. A konnyes arcomat, ezt a
ritka [dtvanyt csak addig tanulmanyoztam a tiikdrben, amig elé nem kerestem
egy zsebkendét, ki nem fdjtam az orromat. Most mar alig tulajdonitottam je-
lent6séget annak, hogy félmezteleniil kozlekedek egy idegen lakdsban, ahova
félérdja még mit sem sejtve érkeztem meg, és az sem zavart, hogy kifelé
menet a fekete poncsés oreghdlgyre ranyitottam a vécéajtot; a fekete roj-
tokat dsszerdntva magan, holléfejét oldalt dontve lovellt ram egy szamon-
kéré pillantast.

A massz6r az eldszobdban vart, kezében a boritékkal.

- Biztos nem akarja, hogy a feleségem megnézze a fogait? - kérdezte
szolgdlatkészen.

- Biztos - feleltem gyorsan, és ahogy a nemrég atélt kinokra gondol-
tam, dlmélkodva méregettem a madarcsontd emberke apré tagjait.
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- Tessék — nydjtotta at a pénzeshoritékot, és finoman megveregette
a vallamat. - Mondtam, ugye, hogy nem art meg.

A boritékot a lépcs6éhdzban bontottam ki. Nem taldltam benne mast,

csak az dsszehajtott, egymds mellé simulé bankjegyeket. Az utcai for-
46  galomba érve leengedtem a hajamat, hogy az arcomat kérbefutd,

egyre halvdnyulé lenyomatot eltakarjam.




