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A nagybátyámmal, akiről gyerekkorom óta nem maradt más emlékem, mint
egy szégyellős, kapkodó mozdulat, amellyel tarkopasz fején végigsimított,
csak egyszer találkoztam azután, hogy Amerikába költözött. Évekig remélte,

hogy az Újvilág csodadok-
torai kikúrálják a rákból,
de hogy az állapota rosz-
szabbodni kezdett, felült
egy gépre, és a maga rá-
érős,  aprólékos módján
sorra elköszönt tőlünk.

Engem egy italkimérésbe vitt el, egy lepusztult, cefreszagú józsefvárosi ivóba,
amelynek légköre nem oldotta azt a furcsa helyzetet, hogy egy már elfeledett
családtagtól kellett véglegesen búcsút vennem. 

A söröskorsóm mögül nyugtalanul vizsgálgattam Mihály nagybátyá-
mat: széles karimájú kalap borította a fejét, de ezzel a  különc kiegészítővel
a kocsma amúgy is sokszínű közegéből egyáltalán nem tűnt ki. Ellágyulva né-
zett körül, míg a maga elé sorakoztatott három, gyűszűnyi poháron kopog-
tatott a körmével. 

– Hiányoznak odakint az efféle lepukkant kricsmik – jegyezte meg
erőltetett derűvel, és felhajtotta az első kupicát. – Öt voltál, amikor elmen-
tem. Nem lehet mondani, hogy jól ismernénk egymást, de az öcsém gyereke
vagy, segíteni akarok. Ezer dollárra gondoltam. Egy összegben, készpénzben
juttatom el Budapestre egy ismerőssel, itt a cím. Csak annyit kell tenned,
hogy érte mész. A temetésemre azért eljöhetnél. Itthon tervezem – terelte
el szemérmesen a pénzről a szót.

A söröskorsó csillogó szélére meredtem, oda, ahová a számat tettem
minden egyes kortynál. A temetésre gondoltam, a kipárnázott koporsóra, a
végtelenített gyászzenére a ravatalozóban. A kopasz fejére gondoltam ott,
a kalap alatt. Mihály nagybátyám átnyúlt a pulton, hideg, dohányszagú ujját
az állam alá tolta, és sután megcirógatott. 

– Nem lenne egyszerűbb a pénzt a bankszámlámra utalni? - csúszott
ki a számon az első gondolat. Egy darabig győzködtem is arról, hogy idegen
közvetítőre semmi szükség, de ő hajthatatlan volt. Tenyerét a pultra tette,
és ellentmondást nem tűrően ennyit mondott:

A halottak akarata szent, angyalom.
Másfél hónap múlva halálozott el, október első hetében, a vártnál 

valamivel hamarabb. Nem ébredt fel az altatásból.

A megadott címen egy belvárosi lakást találtam, amely egyben a Medika Kft.
hivatalos székhelye is volt. Egy fekete poncsóba burkolózott öreghölgy, akit
afféle ajtónállónak gondoltam, minden szó nélkül beengedett, és egy félig
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tárt szobaajtóhoz kísért. Az elfüggönyözött szobában, a lassan mozduló pap-
lan alól vállas nőalak kecmergett ki, aztán az ágyból előbújt egy jóval véko-
nyabb férfi is, kinyújtózott, és úgy ahogy volt, atlétában jött az ajtóhoz. Rám
hunyorgott; krétafehér bőrétől sötéten elütött a borosta. Átvonultunk
az L alakú nappalin, ahol könyvhalmok és nyitott bőröndök hevertek
szanaszét, de középen – mint egy álombeli lomtalanítás helyszínén –
patyolattiszta fogorvosi szék magasodott. 

– A feleségem fogorvos –, magyarázta a férfi. –  A téli hónapokat min-
dig itt töltjük, akkor is praktizál.

Egy fülkényi helyiségbe értünk, melynek bútorzata mindössze
egy sublót és egy összecsukható, műbőrbevonatú ágy volt, kerek nyí-
lással a fejrészénél. 

– Mihállyal jóban voltunk -, kezdett egy jól begyakorolt szö-
vegbe, amiből, attól tartottam, akár méretes gyászbeszéd is kereked-
het. – Minden héten eljött hozzám masszázsra. Amikor utoljára
találkoztunk, eldöntötte, hogy az ezer dollár mellé, külön ajándékként
fizet egy kezelést is. Várjon még! – lépett utánam, amikor fejcsóválva
kifelé vettem az irányt. – Itt van a pénzesboríték is, a kisszekrény te-
tején. Mihály kifejezett kérése volt a masszázs, ragaszkodott hozzá.
És a halottak akarata szent dolog.

Az amerikás magyarok jellegzetes, dallamos beszédstílusa csak
most, a sietősen egymásba fűzött mondatok közben tűnt fel. A masz-
szőr idősebb volt, mint elsőre gondoltam: ahogy beszélt, az arcán
finom, vékonyka ráncok futottak végig, a tekintete egyszerre volt 
elszánt és kérlelő.

Mély levegőt vettem, a sarokba ledobtam a táskámat, és arra
egyenként a ruháimat is. Lehasaltam, arcomat a kerek nyílásba igazí-
tottam. Hallottam, amint a masszőr a tégelyekkel babrál, ide-oda lép-
ked az ágy körül, valamit feldönt. A bőröm összerándult határozott,
körkörösen haladó ujjai alatt. A kőkockás padlón beletörődve figyeltem szét-
foszló árnyékát, csontos lábfejeit. 

Nagybátyám a teste hazaszállításáról, a temetésről jó előre gondoskodott. 
Az ivóban, ahol utoljára láttam őt, már olyan érzésem volt, mintha teljes való-
jában nem is lett volna jelen; az egész arca soha nem látszott, mindig csak a
szeme villant elő, vagy a titokzatosan mosolygó szája bukkant ki a vacak, túl-
méretezett kalap alól, és ahogy esteledett, az ivóban a világítással is spóroltak. 

– Túlságosan is megszoktam már odaát – kezdte magyarázni sokad-
szorra, miért hanyagolta eddig a kapcsolatunkat. – Nehezemre esik a hosszú
utazás, és drága is. Pedig szívesen jöttem volna, főleg apád miatt. Nála jobb
szakáccsal nem találkoztam azóta sem. Tudod, hogy a szomszédaim magyarok?
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Sokáig a telefonvonalunk is közös volt. Csirkét is felesben vettünk. A csirkele-
vest csakis én készítem el, más nem érti a módját. Tálra pakolom a húst, a lábat,
a nyakat, a bőrrel együtt. Külön tálalom a zöldséget, ahogy apád is. Így kell

azt. A lé meg úgy jó, ha majdnem ehetetlenül forrón szervírozzák.
Szórakozottan nézegette a pálinkáspoharak aljára gyűlt apró

folyadékgyűrűt. 
– Félsz? – kérdeztem óvatosan, és a hangomba észrevétlenül valami

régen kinőtt, kislánykori gyengédség keveredett.
– Félek. 
Ujjai közé vette az egyik poharat, egészen a tetejére fordította a szája

fölött, majd végtelen türelemmel kivárta, amíg a csepp végiggördül a falán,
és a nyelvére hullik. Egy színpadias mozdulattal magához intett. Készségesen
áthajoltam a sörömön, bár aligha húzódhattam volna még közelebb.

– Tudod, az utcámban lakik egy öregasszony. Ha leülök a háza elé, 
feketekávét hoz ki nekem: erőset, kicsi pohárban. Egyébként órákig ül bent,
a sötétben. Kíváncsi volnék rá, mit csinál ott, de bekéredzkedni nem merek.
Na, és ott a tenger, úgy kétszáz méterre a háztól. Minden este lemegyek a
partra, és nem tudom róla levenni a szemem, főleg, ha vihar van. Rohanni
kell haza, a tető alá, de muszáj látni a hullámokat, a mohó, mindent bezabáló
kékséget. Látni akarom minden nap, de félek tőle, elmondhatatlanul. A ha-
lállal is eddig jutottam.

Végül nem láttam mást a nagybátyámból, csak egy fáradt, megadó mosolyt,
ahogy a fejét kissé előre döntötte, és az arca majdnem egészen a kalap taka-
rásába került. Egyik pillanatról a másikra erőt vett rajtam az ingerültség, hir-
telen kedvem támadt a nagykarimájú kalapot leverni a fejéről, de legalábbis
mondani valami illetlent, valami kizökkentőt. Nehéz lett volna eldöntenem,
hogy a sajnálat, a halálos kórral szembeni tehetetlenség bosszantott-e így
fel, vagy Mihály különc végrendelete, hogy az utolsó pillanatban megjelenve
eljátssza a jótékony rokon szerepét, de az örökség átvételének önkényesen
megszabott körülményeihez makacsul ragaszkodik. Dermedt mosollyal vára-
koztunk mindketten a poharaink mögött. Majdnem biztos voltam benne,
hogy ha még sokáig csendben maradok, a nagybátyám eltűnik a szemem elől,
egyszerűen semmivé foszlik ott, a pult túloldalán.   

– Masszíroztak már téged? Csak mert nagyon le vagy tapadva ám – szólt a
masszőr rekedten. Aztán hirtelen nagyobb nyomást érzékeltem a hátamon,
akkorát, hogy elsőre az összes levegő kipréselődött a tüdőmből. A masszőr
lábai a padlóról eltűntek, egész testével rám kuporodott, térdeivel a csípőmet
fogta közre, homlokát erősen a hátam közepébe nyomta, kezei pedig 
a hónom alatti szöveteket dagasztották.
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– A nyirokmirigyeket stimulálom – hallottam az erőlködéstől elfojtott
hangot, miközben az ujjai alig észrevehetően haladtak felfelé. Ennél erősebb
fizikai fájdalmat és zsibbadást még sohasem éreztem, de nem adtam jelét,
nem jajdultam föl. Amióta csak megérkeztem ide, a nagybátyám ész-
revétlenül, mint a híg füst, átjárta a gondolataimat, de ezen a masszázs -
ágyon, arccal lefelé fekve, ahol a testi és a lelki kényelmetlenségek
egyszerre jelentkeztek, az alakja hirtelen mindennél hangsúlyosabbá vált. 
A kalapkarima az arcát most már teljesen elfedte, hiába kutattam a konkrét
arcvonások után, csak valami halvány benyomás jött elő, foltszerűen, mint
egy hőfénykép, a gyerekszobámról, a kislámpáról, nyirkos tenyeremről
a kopasz feje búbján. A szemem átforrósodott a könnyektől, az orrom-
ból elindult valami, egyre vékonyabbra nyúlt, mélyebbre és mélyebbre
ereszkedett, mint egy pók, míg csak meg nem állapodott legalul, a kő-
kockákon. Nem tudtam mire vélni az érzések feltörését, kerestem, mi
köze lehet Mihály végakaratához, amiről csak most kezdett igazán fo-
galmam lenni. A hátam közepén hideg nyílás tátongott, a levegő sza-
badon járt ki-be rajta, mint a huzat. Nem tudtam befedni, ahogy a
könnyeimet sem törölhettem le az arcomról, csak hagytam, hogy egy-
más után, a súlyuknál fogva leváljanak, és a padlóra csöppenjenek.

– Még mindig stimulálom – bukkant elő a masszőr feje valahol
a vállam magasságában. A hátamon a nyílás bezárult, összehúzódott,
mint egy seb. A bizsergés fokozatosan záporrá duzzadt; keményen ko-
pogva, mégis jólesően érték csupasz bőrömet a jeges, éles cseppek,
az apró csontszilánkok, a derekamtól egészen a lapockámig. A masszőr
az utolsó mozdulat után lekecmergett a hátamról.

– Balra lesz a mosdó, ha már készen vagy. Kint várok addig –
mondta, mielőtt a hátamra terített volna egy törölközőt. A fali tükör-
ben a szemeim bágyadtnak tűntek, az arcom kipirult, körben ragacsos,
vörös csíkot hagyott az ágy nyílásának lenyomata. A könnyes arcomat, ezt a
ritka látványt csak addig tanulmányoztam a tükörben, amíg elő nem kerestem
egy zsebkendőt, ki nem fújtam az orromat. Most már alig tulajdonítottam je-
lentőséget annak, hogy félmeztelenül közlekedek egy idegen lakásban, ahová
félórája még mit sem sejtve érkeztem meg, és az sem zavart, hogy kifelé
menet  a  fekete poncsós öreghölgyre rányitottam a vécéajtót; a fekete roj-
tokat összerántva magán, hollófejét oldalt döntve lövellt rám egy számon-
kérő pillantást. 

A masszőr az előszobában várt, kezében a borítékkal.
– Biztos nem akarja, hogy a feleségem megnézze a fogait? – kérdezte

szolgálatkészen.
– Biztos – feleltem gyorsan, és ahogy a nemrég átélt kínokra gondol-

tam, álmélkodva méregettem a madárcsontú emberke apró tagjait.
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– Tessék – nyújtotta át a pénzesborítékot, és finoman megveregette
a vállamat. – Mondtam, ugye, hogy nem árt meg.

A borítékot a lépcsőházban bontottam ki. Nem találtam benne mást,
csak az összehajtott, egymás mellé simuló bankjegyeket. Az utcai for-
galomba érve leengedtem a hajamat, hogy az arcomat körbefutó,
egyre halványuló lenyomatot  eltakarjam.
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