
39Deres Kornélia

Végül az erkélyre vittük az üvegházat.
Akkoriban derült ki: ott is elfér. 

Azóta nem gyűjtjük ládaszám a fényt, 
a lakás zsúfolt és komposztmeleg, 
amit közösen ültettünk, kinőtt már rég. 

A nagyok is messze költöztek innen, 
mert mind átlátszóvá váltak, és nem 
bírták ki, pont úgy, mint mi 
az esti meséket, amiktől halottaink 
csontjai hatalmassá nőttek.  

Így sok éve, hogy házon kívül 
neveljük a múltat, ezt a játékká 
dermedt otthont, benne a fénnyel,
amit a nagyok helyettünk felhalmoztak.

HALMOZ
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40 Nem tervezel hetekkel előre, épp elég,
hogy tudod, holnap még nem szedik fel 
az idegrögöket, amik a házadba vezetnek. 

Medvecsapdákat állítasz birtokon belül,
precízen, minden megszólalás elé egyet.   
Máskor meg süketnek tetteted magad. 

Szerdánként rendre elátkozod a bajszos
gyereket, aki a fészerből vigyorog rád. 
Valami rokon lehet, vagy hasonmás, 
de magadra ismersz benne. Az emlékezés
mint a klopfolás: kilapított bárány a szív.

A fej körtérré változik, benne egy troli,
egyéb kötöttpályások. Tervek helyett
előzés, piros lámpák, szmog, 
elmebeteg menetrend.

KÖRTÉR
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41

LÉGSZOMJ

A bolondod voltam, mikor bátor voltál és hős:
direkt lekapcsoltam a villanyt, hogy csókot adjak
a szádra, nem törődve undorral és félelemmel, 
amit a család sugárzott
(nagyanyámat el is temettük még azon a télen),
nem voltam több négynél, és nem tudtam még 
a magassarkú lányokról, akik álmodban fürdettek, 
hogy alig kaptál levegőt. 

Azóta belefagytak szemedbe a könnyek,
vagyis én így magyarázom azt a csillogást, 
mintha nem tudnánk, hogy a szeretet is csak 
idegállapot, és az álmaid rögzültek valós 
emlékké ott benn. 

Megnőni halál, a gyereknek ezt mondom majd,
hogy tanuljon, míg ki nem fehéredik az arca
a fertőtlenítőtől. Mert nincsenek itt titkok,
csak az, hogy hallgatsz húsz éve, mint egy 
elaltatott korcs.

De amikor majd újra szóba hozod a fehérre 
meszelt, kicsempézett gyerekkort, azt hazudom, 
hogy emlékszem rá(d), pedig dehogy, dehogy.
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