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Apa szép. Arca van és karja. Apa gyönyörű táskája csak lóg az ég vállán. 
Lopnék belőle. Mindig bezárta. Hallom a csatot, ha csattan. Vért, ha hull. 
Tenyeret a sóban. Leves nélküli kanalat a nyelvre. Apa rajzol. A halál apró

pálcikás. Fekete csíkos
körhasú. Szeretem, ahogy
nevetve ezen, ahogy
mondana valami hirte-
lent. Apa álmosan ébred -
ne, ha nem kelteném fel.
Méz lenne a kasban, var-

ratlan lyukas nadrág. Föld alatt lakó hőscincér, aki énekel a halálért. Apa át-
menet. Ősz van és tavasz. Télbe fagyott ízület. Az alkonyat karjain könyvek
pihennek. Az utca árnyéka, ahogy körbevonja a Földet. Apa ma nem tudom,
hogy miért, de már nem evett. Bomlik, mint a kenyér karéja. Vékony, mint a
patakparti ér. Apa mintha már nincs, nem is lenne. Csak ül. Minden naftalinos
kirakat, grammokban mérik a mámort, ingyen adják a szavakat. Papucs, boka
és fehér vakolat. A tisztaság megmossa ajkait a testben. Szagolni lenne jó.
Vagy legalább ismerni a leheletet, amit elengedek. Fekszik. Nézi a novembert.
Bajsza van és kupakja. Könyörög a túlért, ha lenne híd, ami odavinne bárkit,
aki nem találja az utat. A hó betakarja a kabátom, mintha a keze lenne. Talán
nem ő, és mégsem az. Oldalt fekszik, szótlan és szagtalan csendben. Alszik
és ébred. Keres, és már nem talál. Kérdez valakiről, akit már nem lát. A csem-
pék kártyaként ölelik körbe a várat. Nem engedünk be senkit. Szabadság már
az is, ha van sehova. Apa rémült arccal egy poharat kér. Törik a szilánk a sze-
memben. Cukor szaga a kezemnek. A morzsalék édes vére. Apa csodaszép.
Néz maga elé. Számolja az ujjait. Kettőnél elakad. Sose voltunk hárman. Most
is csak ülünk, kettesben. A haja hosszú és már krétaporos játszótér. Cigaretta
illata a bőr labirintusán. Hidegen nedves kéz fonódik apró tenyerembe,
mintha már az enyém lenne. Apa olyan színes, mint a régi házunk ajtaja. 
Ceruzavonal a székeken. A kerti fa gyökértelen teste. Húsleves folyik a kony-
hán, mint anyám könnye. Csendesen vonul végig a szakadás. Papírok a bő-
röndömben. Könyvek lapjain a mondatok, amiket csak a szájából ismertem.
Apa halkul, mint ahogy az érintése tompul az arcomon. Árnyék lesz a folyosó
hűvösén. Fogy és eltűnik, mint a Hold reggelre. És én már csak Nap lehetek,
ugyanabban a világban élünk, de már nem egyszerre.

Szabó Imola Julianna
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