Apa szép. Arca van és karja. Apa gyonyor( tdskdja csak l6g az ég véllan.
Lopnék beléle. Mindig bezdrta. Hallom a csatot, ha csattan. Vért, ha hull.
Tenyeret a séban. Leves nélkiili kanalat a nyelvre. Apa rajzol. A halal apré
palcikds. Fekete csikos
38 Szab6 Imola Julianna kérhasu. Szeretem, ahogy
nevetve ezen, ahogy
- mondana valami hirte-
HA LENNEL lent. Apa dlmosan ébred-
ne, ha nem kelteném fel.
Méz lenne a kasban, var-
ratlan lyukas nadrdg. Fold alatt laké héscincér, aki énekel a haldlért. Apa at-
menet. Osz van és tavasz. Télbe fagyott fziilet. Az alkonyat karjain konyvek
pihennek. Az utca arnyéka, ahogy kdrbevonja a Foldet. Apa ma nem tudom,
hogy miért, de mar nem evett. Bomlik, mint a kenyér karéja. Vékony, mint a
patakparti ér. Apa mintha mdr nincs, nem is lenne. Csak iil. Minden naftalinos
kirakat, grammokban mérik a mamort, ingyen adjak a szavakat. Papucs, boka
és fehér vakolat. A tisztasdg megmossa ajkait a testben. Szagolni lenne jé.
Vagy legalabbismerni a leheletet, amit elengedek. Fekszik. Nézi a novembert.
Bajsza van és kupakja. Konyorog a tilért, ha lenne hid, ami odavinne barkit,
aki nem taldlja az utat. A hé betakarja a kabatom, mintha a keze lenne. Talan
nem 6, és mégsem az. Oldalt fekszik, szétlan és szagtalan csendben. Alszik
és ébred. Keres, és mar nem taldl. Kérdez valakirél, akit mdr nem lat. A csem-
pék kdrtyaként dlelik korbe a varat. Nem engediink be senkit. Szabadsag mar
azis, havan sehova. Apa rémiilt arccal egy poharat kér. Torik a szilank a sze-
memben. Cukor szaga a kezemnek. A morzsalék édes vére. Apa csodaszép.
Néz maga elé. Szamolja az ujjait. Ketténél elakad. Sose voltunk harman. Most
is csak diliink, kettesben. A haja hosszl és mar krétaporos jatsz6tér. Cigaretta
illata a bér labirintusdn. Hidegen nedves kéz fonédik apré tenyerembe,
mintha mar az enyém lenne. Apa olyan szines, mint a régi hdzunk ajtaja.
Ceruzavonal a székeken. A kerti fa gyokértelen teste. Hisleves folyik a kony-
han, mint anyam kdnnye. Csendesen vonul végig a szakadds. Papirok a b6-
rondomben. Konyvek lapjain a mondatok, amiket csak a szajabélismertem.
Apa halkul, mint ahogy az érintése tompul az arcomon. Arnyék lesz a folyosé
hiivosén. Fogy és eltiinik, mint a Hold reggelre. Es én mar csak Nap lehetek,
ugyanabban a vildgban éliink, de mar nem egyszerre.



