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Szénási Zoltán: A család gyakori témája Zsuzsa verseinek, novelláinak. Az első
kérdésem az, hogy hogyan jelenik meg, hogyan válik témává a család a versek-
ben, novellákban?

Takács Zsuzsa: Mindany-
nyiunk életének alapja a
család, vagy a család hiá-
nya, én úgy gondolom,
sosem tudjuk átlépni 
gyerekkorunk árnyékát.
Néhány egészen kivételes,
mondhatnám, szélsősé-
ges esettől eltekintve nem
hasonlítható össze az öt-
venes években felnövő

nemzedék lázadása azzal, amit általában a kamaszkor válságával szoktak ma-
gyarázni, és ami, szinte észrevétlenül, de kegyetlen következetességgel ala-
kított engem is. Általános kiszolgáltatottságban, összetartó családban, nagy,
erősen korlátozó szeretetben felnövő gyerek voltam. Végtelen hálával tartozom
a szüleimnek, mert biztonságban éreztem magamat mellettük a legádázabb
viszonyok között is. Soha nem lettem volna képes arra, hogy kívülről nézzem
őket, hogy megítéljem életüket. Apám jogász volt, nem folytathatta jogi pá-
lyáját, könyvtárosként dolgozott, volt, hogy fizikai munkát végzett. A koalíciós
évek után tisztában volt azzal, hogy jogfosztottságban egymást váltó dikta-
túrákban élünk, s ezt mi mindannyian tudtuk. Anyám a családjáért élő, rend-
kívül érzékeny és szép, véleménye mellett mindig kiálló nő volt. Ismertem
dickensi gyerekkora részleteit, rajongásig, önmagam megtagadásig szerettem,
ha tehettem volna, sosem bántom meg. Szenvedélyes szeretet fűzött össze
minket,  de gondolataimban, választásaimban minél messzebb akartam kerülni
attól a világtól, ami elől ő maga rettenetes fejfájásaiba, változatos betegsé-
geibe menekült. Ma sem merném részletezni, mennyi kétségbeesés volt te-
hetetlenségemben. Kamaszkori verseim valódi emléktöredékeimből írtam –
amikor már nekem is tizenéves gyerekeim voltak – ezeket foglaltam a Rejtjeles
tábori levél című úgynevezett gyerekvers-kötetbe. Úgy gondoltam – ha ma-
gamra vállalom anyai helyzetemből adódóan okkal, a  szülői önkény árulkodó
szóbeli  megnyilvánulásait –, nem bántódnak meg a szüleim. „Nem akarok
olyan lenni, mint ők. Ők tudják ezt, és megbántva néznek rám. Kelj fel az asz-
taltól, kiabál apám…”– írom egy verses naplóbejegyzésben. Megjelent köte-
temet apám már nem láthatta, anyám viszont súlyos megbántottságában na-
pokig sírt kegyetlenségem miatt. Mit mondjak mentségemre? Valóban nem
kiabált apám, azt meg sosem mondta volna, hogy keljek fel az asztaltól.
Történt viszont más, az az egy-egy egyszeri összecsapás súlyosabb. A nővérem
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és az én nevelésemet szinte teljesen édesanyánkra hagyta, s az öcsém meg-
születése után többé nem kerített sort az életről folyó, bizalmas beszélgeté-
sekre. Nyolc-tízéves korom táján pedig azt írta az emlékkönyvembe, azt kí-
vánja, hogy édesanyám legyen a példaképem. Kétségbeestem ettől a
kívánságtól. Ennyire ne ismert volna? Nem mertem megkérdezni tőle,
hogyan tévedhet ekkorát; magamba zártam kétségbeesésemet. A há-
ború alatt voltam kisgyerek, iskoláimat ’45 után kezdtem, rideg, álszent apáca-
osztályfőnököm zsarnoksága szenvedőalanyaként csaknem megbuktam beszéd
és értelemgyakorlatból, és soha nem voltam képes arra, hogy hittanból jól
feleljek. Ma már tudom, mi volt a baj velem, kétségbeesett kérdéseimre
vártam volna felszabadító választ. Boldog voltam, hogy államosították
az egyházi iskolákat. Természetesen nem volt fogalmam arról, hogy
mártírsorsra ítélték a tanárokat, tanítókat, hogy gyűlölet és hozzáne-
mértés, bosszú motiválta a pusztítást. Csöndben és megátalkodottan
örültem, hogy állami iskolába kerülök, és visszakapom a lelkem sza-
badságát. 

Már a bölcsészkarra jártam, amikor egy évfolyamtársam meg-
mutatta Pilinszky Harmadnapon című kötetét: beleolvastam és kővé
dermedtem. Talán a Távozó sereg, talán a Téli ég alatt utolsó előtti sza-
kasza, a „Tovább nem ámítom magam, /nincsen, ki megsegítsen, /
nem vált meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmi isteni”, vagy a
gyújtogatás fékezhetetlen vágyát kifejező Ne félj című vers gyilkos in-
dulatot kimondó merészsége ragadott meg: „A házatok egy nyári éj-
szakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / hogy pusztulj ott és
vesszenek veled / kiket szerettél! Együtt vesszetek” radikalizmusa.
Úgy éreztem, hogy így, vagy sehogy sem szabad verset írni. Ráadásul
Pilinszkyt személyesen is ismertem. Egy ideig ott lakott, ahol mi, a 
Petőfi Sándor utca 17-ben, a nagynénjeinél. Tudtam, hogy költő és
hívő katolikus. Évfolyamtársam készséggel elcserélte a Pilinszky-kötetét a
nálam épp ott levő Magyar széphistóriákra, mivel őt – mint mondta – nem
győzték meg a versek. Ma is megvan ez a könyv, ha nárcisztikus alkat volnék,
megindulnék azon, hogy bárhol kinyílnak az oldalak, és eljátszanék azzal a
gondolattal, hogy nézésem koptatta halványra a betűket a megsárgult lapo-
kon. A Harmadnapon olvasása után, reménytelennek láttam, hogy költő 
legyek, de legalább tudtam, ha mégis, merre kell elindulnom.

Szőnyeg-Szegvári Eszter: Azt mondta Zsuzsa, hogy úgy érezte, úgy érzi, hogy
nem ütheti meg azt a hangot, amin Pilinszky költészete megszólalt. Hogyan
alakult akkor ki saját költői nyelve? Van-e rá valamilyen recept?

T. Zs.: Gyerekkorom első versét Petőfi stílusában írtam,  címe az volt,
hogy  A szabadságért halni a hómezőn, és a műfaja csatadal volt. Első felkavaró
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olvasmányélményem Ady volt. Meggyőzött róla, hogy a költészet nem az emel-
kedett érzések, az elvárások szerinti áldozatos hazaszeretet, a megnyugtató
hazatalálás, az érzelmi viharokra ügyet nem vető derült ég nyelvén beszél. Ma

azt mondanám, az ember szakadékszerű lényének megszólaltatására
tesz kísérletet. Nem hátsógondolatok nélkül használom Szophoklész
megfogalmazását. Úgy tanultuk, úgy tanulják ma is a diákok, hogy az

Antigonéban kétszer is elhangzó jelző a csodálatos. „Sok minden van, mi cso-
dálatos, de az embernél nincs csodálatosabb”, mondja Szophoklész, holott
(lásd Bókay Antal Irodalomtörténetét) a görög deinon az ember végletesen
kettős természetére utal. Hogy hihette volna a tizenöt éves lány, aki a kisgye-
rekként az utcán heverő halottakon lépkedett át, aki boldog volt, ha a meg-
fagyott lótetemből fejszével levágott húsdarabkát kapott, akinek apjától –
hogy ezt a szelíden szörnyűséges emléket idézzem – halántékához szögezett
pisztollyal követelte a jegygyűrűjét egy érthetetlen nyelven üvöltő katona,
hogy az ember mindenekelőtt csodálatos? Tehertételül minderre a hazugságra,
a kamaszkor veszélyérzetet nem ismerő végletes gondolkodása épült. Közben
azonban a jól nevelt gyerekek köznapi – még csak nem is látszat – életét éltem.
Ady miatt kezdtem olvasni a francia szimbolistákat, Baudelaire-t, Verlaine-t
Rimbaud-t. Barátnőméknél kezembe került Szerb Antal Száz verse, innen egye-
nes út vezetett Shakespeare szonettjeihez, az Arany fordította Hamletig majd
az Arany-balladákig. Shakespeare drámáinak körömfont  beszéde nyűgözött
le,  József Attila Kései siratója. A költészetben nem valósulhat meg a kecske is
jóllakjon és a káposzta is megmaradjon elve. Pilinszkyt parafrazeálva  mindenki
eledeleként adva elő magát, és József Attilát idézve az isten testében való 
osztozásra készül az író.

Sz. Z.: Még maradnék egy kicsit Pilinszkynél és Zsuzsa pályakezdésénél. Első
kötetének  megjelenése előtt a Költők egymás közt című antológiában jelentek
meg versei. Véleményem szerint a ’45 utáni magyar irodalom történetének egyik
legfontosabb antológiája ez, mások mellett Petri György, Oravecz Imre, Beney
Zsuzsa versei olvashatók még itt. Annak a költészettörténeti fordulatnak, ami
ekkortájt bontakozott ki, nagyon jelentős képviselőiről van szó. Emellett az is
az érdekessége ennek a kötetnek, hogy a fiatal költőket már befutott pályatár-
sak mutatják be. Zsuzsa versei elé Pilinszky írt bevezetőt. Hogyan alakult a vi-
szonya az antológia többi költőjével? Melyik Pilinszky hatott Zsuzsa lírájára?
Melyik korszakát érzi közelebb magához? A korai versek, vagy a Harmadnapon
utáni? Van egy olyan még kifejtetlen gondolatom, hogy ha megnézzük a kortárs
magyar költészetet, akkor az idézettségben a korai Pilinszky, az Apokrif, a Halak
a hálóban, az Aranykori töredék Pilinszkyje van jelen erőteljesebben. Ha vi-
szont a költői beszédmódot nézzük, akkor a kései Pilinszkynek a versbeszéde
gyakorolt nagyobb hatást.
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T. Zs.: A fiatal költőkre gyakorolt Pilinszky-hatásról ezt gondolom én
is. Magamra vonatkoztatva a kérdést, mindenképpen. Lehet, hogy Pilinszky
Harmadnapon című kötete azért is volt annyira elementáris, mert a Babits-
hagyományt felülírva megkérdőjelezte az ész  érzelemellenességének
igazságát. Helyreállította az egyensúlyt; az ékesszóló, objektív líra
mellett megszólaltatta a  kreatúra elfúló vádbeszédét. Indulataira
nem keresett mentséget. Ha a magyar világnyelv volna, akkor azt monda-
nánk, hogy a Harmadnapon kötet, illetve az Apokrif kibogozhatatlan össze-
függéseivel a világköltészet egyik legkiemelkedőbb 20. századi megszólalása.
Miért hat elemi erővel olvasójára az Apokrif, ha összefüggéseit, szer-
kezetét nemcsak, hogy teljességében nem értjük, de egyenesen fél-
reértjük? A vers szüntelen párbeszéd, és szinte mellékes, hogy ki a
megszólított személy. Nemrég megjelent esszékötetében Marno János
többször visszatér a vershez – nagy örömömre – ő is cáfolja, hogy szá-
mítana, hogy szerelmével folytat-e párbeszédet a költő vagy Istennel.
Ami Pilinszky további köteteit illeti, úgy gondolom, hogy (a misztikából
ismert) lassú kiüresedésnek,  nyersen fogalmazva Pilinszky spontán
költői ereje meggyengülésének tanúi vagyunk. A költői személyiség az
evangéliumi esztétika oltárán való önfelajánlásának szertartásához
asszisztálunk. A korai Pilinszky jambikus formában, modern rímekkel
írott a háború előtti, alatti normához igazodó versei pusztán jellegzetes
hanghordozásukban, szókincsükben, külsőségeikben utánozhatók, lé-
nyegük másolhatatlan. A kötött formával, a szabályos rímeléssel sza-
kító, analitikusabb, az újszövetségi tanítást szüntelen értelmező versek
pedig utánzásra alkalmasabbak. Kísértései foglalkoztatták, mint egy
bűnöst, ahogyan egy Új Emberben megjelent írásában mondja, és me-
lyik költőnek ne volna könnyebb kötetlen formában a kísértéseiről írni?
Fogalmam sincs róla, érezte-e, hogy egyre vékonyabb a jégréteg, hogy
bármikor beszakadhat alatta. Veszélyeztetett helyzetét boldogan fogadta.
Nem törekedett tökéletességre, úgy gondolta, ahogyan az újplatonikusok,
hogy csak Isten alkotása lehet tökéletes. 

Visszatérve  a kérdés első felére  a Költők egymás közt című antológiá-
ban azok a fiatal költők jelenhettek meg, akiknek kötetnyi kézirata várt a
Szépirodalmi Könyvkiadónál, s akiknek nevét kiválasztották az  Új Írásban vé-
leménynyilvánításra felkért jelentős irodalmárok. Karácsony első napja volt,
az antológiát olvasva hosszan buszoztam ki a szüleimhez, Zuglóba. Belevesz-
tem Petri verseibe, és elsüllyedt a világ. Visszafelé elolvastam Oraveczet és
Beney Zsuzsa verseit.  Emlékszem, az előbbi Idő című másfélsorosára, nagyon
tetszett; Zsuzsa verseit szépnek, de túlesztétizáltnak találtam; és mivel éppen
ettől a tragikus, halálközeli, választékos szókinccsel operáló, eufónikus köl-
tészettől menekültem, nem rendítettek meg. Későbbi József Attila tanulmányait
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viszont éppen olyan elragadtatottan olvasom, mint a számomra meghatáro-
zóan nagy verseket. Sok évtizedes, egészen a haláláig tartó barátság fűzött
össze egyébként minket.

Sz-Sz. E.: Zsuzsával ez előtt a beszélgetés előtt váltottunk pár levelet, s
mikor készültem a mai estére megnéztem Bodor Béla tanulmányait is,

mert Zsuzsa azt mondta, hogy ő tudja a legtöbbet írói törekvéseiről, és ő volt
legértőbb olvasója. Szövegközelbe lépve: vannak olyan történetei, amelyek újra
és újra előjönnek a versekben, novellákban, életrajzváltozatokban, interjúkban.
Bodor Béla azt mondja erről, hogy ez „az önismétlésben való rendületlen hív-
ség”. Miért váltak ezek a történetek Zsuzsa számára annyira fontossá? Újra és
újra önmagát interjúvolja meg?

T. Zs.: Kivételes szerencsémnek tartom, hogy Bodor Béla hosszú éveket
áldozott szövegeim elemzésére, hogy átengedte magát írásaim hatásának.
Korai halála kétszeresen is érint. Egyrészt író volt maga is, a hazai avantgárd
egyik csillaga, aki írói tervekkel gazdagon távozott. Másrészt csaknem tíz évig
írta monográfiáját rólam, és alig néhány hónap lett volna hátra, hogy befe-
jezze. A csaknem kész kézirat nyilván porosodik majd egy könyvespolcon,
és/vagy vénül egy többé meg nem nyitott fájlban. Halmai Tamás tavaly évvégén
megjelent monográfiája bőven és nagystílűen egész bekezdéseket idéz, de
Bodor Béla  monográfiájának  koncepciója, az általa rajzolt teljes pályakép egy-
szer s mindenkorra elvész. Ami pedig a témák visszavételét illeti, ezzel úgy va-
gyok, mint az eszkimók, akinek a hóra több tucat szavuk van. Másként mondok
el egy történetet versben, mint prózában. De ugyanabban a műfajban sem tud-
nék ugyanúgy beszámolni történeteimről, mert másként látom ma, mint teg-
nap, másként este vagy reggel, ébren vagy félig ébren; másként beszélek róla
közönség előtt és másként négyszemközt. Ha versben írom meg, hideglelős lo-
gikát követek, ha prózában, szívesen elkalandozom, majd visszafordulok egy
hirtelen mozdulattal. Nemrég az Alföldnek küldtem el a Karácsonyi vendég című
régi versem lábjegyzetben közölt szövegét és egy új verset a vendég előadásá-
ban elhangzó panasz-áriát. Versem hőse ugyanaz  a szókimondó, frusztrált idős
rokon. Az ő jelenlététől szenvedünk a régi változatban, s az ő áldozathozata-
lának vagyunk megszégyenülő tanúi az újban. Elkészült egy rövidpróza is, a
versekből kimaradt gyerekkori élmény komikus részletei belekerültek ebbe az
írásba. A vendég, vendégség, megajándékozás motívuma kimeríthetetlen szá-
momra. Az a minden logikának ellentmondó feltételezés foglalkoztat, hogy
visszamenőlegesen jóvá tehetők, megváltoztathatók bizonyos események. 
Ha ez így van, akkor ez a legtöbb, amit a magam írói lelkiüdvéért tehetek.

Sz. Z.: Eredetileg azt gondoltam, hogy amikor a családról lesz szó, rákérdezek
külön Kafkára is, bár azt hiszem, hogy a Kafkához való kapcsolódása Zsuzsa 
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novelláinak, s talán verseinek is nem annyira a családon mint inkább a művek-
ben ábrázolt világ abszurditásán keresztül történik. A kérdésem azonban ehhez
kapcsolódva inkább az álomra kérdezne rá, ami Zsuzsa szövegeinek szervező
elve. Novelláiban gyakran találkozunk vele, s több versének címében is
szerepel. Hogyan alakulnak ezek a viszonylatok: valóság és álom, álom
és irodalom, valóság és irodalom viszonylatai?

T. Zs.: Végtelenül hálás vagyok Kafkának. Naplója, levelezése és pró-
zája vigasztalt nehéz időkben. Kafka azt írja Naplójában, hogy „rengeteg re-
mény van, csak nem nekünk”. Halála előtt arra kérte Max Brodot, hogy égesse
el a kéziratait. Úgy gondolom, a világ boldogabb mégis írásaival, mint
lenne írásai nélkül. Én kétségbeesni igazában a hamis vigasztól tudok.
Ami pedig az álmaimat illeti, írói módszeremmé vált bakugrásaik 
logikájának követése nem egy versben vagy novellában; átlátszó igye-
kezetük pedig, hogy bűnbakká tegyék életem ártatlan mellékszerep-
lőit, hogy nehogy szeretteim ellen lázítsanak, hallatlanul mulattató.
Végtelen képességgel ruház fel az álom, párhuzamos világok nyílnak
meg előttem, s ha hosszan vergődöm is csapdájában, íróként hasznot
húzok belőlük. 

Sz-Sz. E.: Ez a mindent átszövő, verseket, novellákat behálózó álom-téma
nagyon izgalmas. A beszélgetésre készülődve szinte törvényszerűnek érez-
tem, amikor végül Zsuzsával álmodtam, és szavaival élve „engedtem járni-
kelni az agyamba költözöttet”. Szokott verset is álmodni?

T. Zs.: A viszonyok könnye című 1990-es kötetem szerelmes ver-
seit többnyire megálmodtam. Azért találtam ki a három sorból álló
négyszakaszos álterzina formát, hogy gátat szabjak a szabadon höm-
pölygő áradatnak. Árvízi hajósként mentettem ki az örvényben ful-
doklókat. És egy idő után, kis túlzással, tizenkét soros álmaim voltak
Életem mámoros időszaka ez a ’89-től ’92-ig tartó rövid három év. A hosszúra
nyúló országos agóniából az ország felépülni látszott, ráadásul boldog sze-
relmes voltam. Nem folytatódott persze ez az eufória,  a felépülés reménye
részben megcsúfolódott,  de kizárólag könyveimre vonatkozóan – Bodor Béla
megfogalmazta kifejezés szerint –  könnyes köteteim  érzelmi tapasztalata
gyümölcsöt hozott. Az aki dudás akar lenni, pokolra kell annak menni igazsága
– nem mintha nem tudtam volna eleve, hogy így lesz – hasznomra vált. 
Az álombeli utak és pompás útvesztők követése mellett rengeteg kamaraze-
nét hallgattam. Metaforikusan azt mondhatnám, hogy ennek a két kötetnek
versei C-dúrban vagy A-dúrban, majd pedig C-mollban vagy D-mollban vonós
hangszerekre  íródtak. A megtévesztő külsejű vendég 2000-ben megjelent pró-
zakötetem nem egy novellájának  domináns szólama lett  az életmentő irónia. 
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Sz. Z.: Még maradjunk egy kicsit ennél a témánál! Van egy verse Zsuzsának,
aminek az a címe, Álom. Ez, ha jól emlékszem, a Viszonyok könnyében jelent
meg, s azt gyanítom, hogy valamikor a rendszerváltozás táján születhetett

maga a vers. Van ebben egy mondat, ami a versbeszélőnek a versben
idézett szava: „Mennyire szeretem a magyarokat!” Az Apokrifnek is van
egy sora, ami engem jó értelemben zavar: „Szavaidat, az emberi beszé-

det / én nem beszélem.” Aki azt mondja, hogy nem értem az emberi beszédet,
az kívül helyezi önmagát az emberiségen. Ehhez hasonlóan, aki azt mondja,
hogy mennyire szereti a magyarokat, az mintha kívülről viszonyulna a magyar-
sághoz, kívülről látná azt. Mennyire változott meg ennek a versnek az akuszti-
kája az elmúlt húsz év alatt?

T. Zs.:  ’62 óta a Közgazdaságtudományi Egyetemen tanítottam, volt
tehát munkahelyi társadalmi tapasztalatom is. 89-ben egyszerűen tisztább
lett a levegő, az irodalomról folytatott közbeszédben, az egyetemen, a villa-
moson, a buszmegállókban. Bekövetkeztek a romániai, temesvári események.
Úgy éreztem, érdemes élni, érdemes volt megszületnem és átmennem a ret-
tenetes tapasztalatokon, a mindannyiunkat megalázó megfosztásokon –
minden csapás gazdagított. Nyilván voltak meg nem fogalmazott kétségeim,
a magyar történelem félelmetes precedenseiből okulva mód lett volna szem-
benéznünk a tanulságokkal. 89-től több mint egy évtizeden át tanítottam
spanyolszakos hallgatóimnak diplomáciatörténetet, magyar és spanyol,
latin-amerikai történelmet. A szájhősködések, téveszmék propagálása he-
lyett tényekből kellett volna okulnunk, de ez nem történt meg. Említett
álmom kimondatta velem fenntartásomat. Hiába kívántam, hogy felépüljünk,
nem hittem, hogy ez – csakúgy magától – megtörténhet.   A „Mennyire sze-
retem a magyarokat!” első személyű vallomása, Álom című versemben, a sze-
relmesek gyöngéd találkozása közben hangzik el. A szintén első személyben
fogalmazott lezárás pedig: „a magamat szinte kizáró kínzás miatt, / s a neked
szóló rejtélyes vallomástól, besötétedett” a csalóka reményből önmagát 
kizáró,  fejét szerelmese ölébe hajtó mozdulatát kíséri.

Sz-Sz. E.: Zsuzsa említette a kamaszkori barátnőjét, akinek a történetét a 
Megtévesztő külsejű vendég című novelláskötetben olvashatjuk. Milyen játékot
játszik ez a „megtévesztő külsejű vendég” Zsuzsa írásaiban?

T. Zs.: A megtévesztő külsejű vendég novelláskötetem visszajáró, ked-
venc kísértete. A vendég, vendégség tematikához kapcsolódik, de nem az
(evangéliumi) példabeszédeket idéző egyik vendégszereplő. Az ajándéknak
álcázott trójai faló hasából előbújó álnokok egyike ő. Könnyem is kicsordult
a nevetéstől, míg írtam. Persze Kafkára (is) gondoltam, aki nagy hahotázások
közepette olvasta fel barátainak az Átváltozást. Említett barátnőm pedig
életem meghatározó szereplője volt, mérhetetlenül sokat tanultam tőle. 
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Ő zenésznek készült, én pedig költőnek. 53-tól 56-ig, azaz a Rákosi-idők
sötét, bár nem legsötétebb éveiben – ahogyan gyakran fogalmaztam magam-
ban –: „egyedül mi voltunk szabadok Budapesten”. Kiválasztottnak éreztem
magamat mellette. Művészetről és irodalomról folytatott beszélgeté-
seink nyomán született, provokatív módon szerelemnek elkeresztelt
szenvedélyes  barátságunk disszidálásával megszakadt. Ma is ajándék-
nak érzem, hogy kamaszkorom szélsőséges érzelmeibe belefért ez a heves
érzelem. Az útját kereső szerelem iskolája volt, felszabadító, szellemi kaland.
A szüleim minél távolabb akarták tartani tőlem, de én anyám engedélye nél-
kül csatangoltam vele. Szégyelltem magamat gyerekességem, szüleim
konzervatív véleményének szajkózása, egész szánalmas óvatoskodá-
som miatt. Apját egy gazdasági perben szabotázs miatt elítélték, bör-
tönben volt, nem is jött vissza. Művelt, kedves, idős édesanyja a
hivatalban végzett munkája után krumplit válogatott a szomszéd ház
pincéjében, hogy el tudja tartani két lányát. Nővérének, mint évtize-
dekkel később megtudtam, a játszótéri fiútól gyereke született, a cse-
csemőt rokonokhoz adták. ’56 decemberében átszöktek a határon,
hívott engem is, hogy menjek velük. Halálra rémültem ettől az aján-
lattól. A két lány kiment Kanadába,  anyjuk a határról még visszafor-
dult az ezüst evőeszközökért, de őt a már szigorúan őrzött határon
lelőtték. A kanadai kikötőben nagy tömeg, hatalmas transzparensek
fogadták a „két magyar árvát”. Így tudták meg, hogy az anyjukat le-
lőtték az oroszok. Néhány évig leveleztünk még, elbüszkélkedett vele,
hogy férjhez ment. Textilmérnök lett, fiuk született, és soha többé
nem zongorázott. 

Sz. Z.: Kapcsolódom még ahhoz a játékhoz, amit ebben a novelláskö-
tetben játszik Zsuzsa, amelyben az elbeszélő időnként férfi. Ma nagyon
divatos az irodalom gender szempontú megközelítése, s egy interjúban beszél
arról, hogy tudatosan marad távol azoktól a szerveződésektől, melyek kifeje-
zetten női, nemi alapon jönnek létre. Mi ennek a távolságtartásnak az oka? 
Holott Zsuzsa írásaiban is a nő-férfi viszony meghatározó, központi téma, s ha
van olyan, hogy nőírás, akkor az az Ön írásaira biztos, hogy jellemző.

T. Zs.: A novelláskötetről szóló egyik kritika blikkfangos címe az, hogy
„Takács Zsuzsa egyszerre férfi és nő”. Férfi szerzők esetében fel sem merül,
hogy a kritikus ilyen olcsó fogalmazást engedjen meg magának. Nekem szük-
ségem van arra, hogy belemerészkedjek a teljességgel nem is idegen tarto-
mányba, hogy egy férfi szemével lássam magamat, a világot, egy harmadik
személyt. Nem vagyok csak nő, ha írok. A félszegúszó halak teljesség utáni
vágyakozása a zenehallgatás, az írás, a szenvedéllyel végzett munka során
is kielégül. Nemes Nagy Ágnessel együtt meghívtak Amszterdamba egy 
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írónőknek rendezett konferenciára, neki ez talán élete utolsó meghívása volt.
Ágnes azonnal elutasította – szolidaritásból s némi gyászos tapasztalatom
miatt – én is nemet mondtam a felkérésre. Úgy gondolom, nagy hiba volna

azt kívánni, hogy a művészek, ha nők, legyenek nőiesek és a férfiak
ne sírjanak. 

Sz-Sz. E.: Van egy nagyon szép mondat a Jaj, a győztesnek! esszékötetben,
amit Zsuzsa Montaigne-től idéz: „Az Isten megadta neki a szív hidegségének
adományát.” Utána pedig azt írja, hogy verseit maga is ezzel az adománnyal
fogalmazza. Hogyan lehet ezt szépen, jól érteni?

T. Zs.: Nem hatódom meg saját szövegemtől, kevés kivételtől elte-
kintve, először szinte ellenszenvvel nézem őket. Várom, hogy meggyőzzenek.
Így vagyok mások írásaival is. A januári Holmiban jelent meg Hideg gyíkok
című versem, egy megkönnyebbülés és lelkiismeret-furdalás szülötte. „Süt-
kérezünk a szeptemberi napsütésben, / kergetőzünk még a kerítés kőalap-
zatának / repedései közt, hideg gyíkok”, gondolja a versalany, amikor kimegy
(kimennek) a félhomályos betegszobából, kilépnek a napsütésbe, és meg-
próbálnak túllépni szomorúságukon. Egyébként nem szépirodalmi szövegek
is rabul ejtenek. Sok szakirodalmat olvasok, fontos szerzőim könyveit végig-
jegyzetelem, az első oldalra odaírom a magam számára fontos hivatkozási
helyeket.

Sz. Z.: A beszélgetésünk folyamán már többször is érintettünk egy kérdést. Egy
kicsit távolról indítva: Zsuzsa fordította Keresztes Szent Jánost, a nagy spanyol
barokk misztikust, A test imádása kötet utolsó ciklusa pedig az India, amit Kal-
kuttai Teréz emlékének ajánl, aki szintén kötődik a léleknek ahhoz a sötét éj-
szakájához, amiről Keresztes Szent János is ír. Teréz anya a világban megélt
szenvedésen és szegénységen keresztül tapasztalja meg Istent, pontosabban
azt, hogy mennyire nincs ott. Valamifajta negatív misztika az övé, ha jól sejtem.
A másik dolog pedig, amire itt utalni szeretnék, hogy a kortárs magyar iroda-
lomban, költészetben egyre erősebben jelen van egy, a másik szenvedésére nyi-
tott szemléletmód. Néhány nevet és címet mondok: Borbély Szilárd Halotti
pompája és A Testhez című kötete, idevenném Győrffy Ákos verseit, a Havazás
Amiens-bent például, vagy legutóbb Varga Mátyás parsifal, parsifalját. 
Zsuzsánál is megjelenik, véleményem szerint, ez a másik szenvedésére nyitott
szemléletmód, akár az India ciklusára, akár a Vigiliában nemrég megjelent nap-
lójegyzetére hivatkozhatom itt. Az a fajta misztika, amit Kalkuttai Teréz képvi-
sel, milyen inspirációkat adhat a mai magyar költészet számára?

T. Zs. Keresztes Szent János-fordításom története egyetemista ko-
romban kezdődött, a Kassák klub irodalmi estjén. Weöres Sándor azt mondta,
hogy le kéne fordítanom a verseit magyarra. Az utolsó késztetés a Helikon
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Kiadó jó tizenöt évvel később  érkező szerződés-ajánlata volt. 1980 Karácso-
nyára meg is jelent az első teljes költői életmű vászon- és bársonykötésben,
Szántó Piroska képillusztrációival. Az esti tévéhíradóban is szereplő könyv-
bemutatóra azonban engem nem hívtak meg, a ceremónián el sem
hangzott a nevem. A kötet viszont napok alatt elfogyott,  és  két újabb
kiadást ért meg. Itthoni felkérések mellett, meghívtak Bécsbe és Mad-
ridba, az ávilai misztika-gyűjteménybe elvittem fordításaimat, így ott van a
világ számtalan nyelvén szereplő több ezer fordítás között ez a három kiad-
vány is. A kérdésében szereplő mai költők, Borbély Szilárd, Varga Mátyás és
Győrffy Ákos verseit sokra tartom, irodalmi jelenlétük erőt ad nekem.
A test imádása – India legutóbbi kötetem pedig voltaképpen másfél
verseskötet, a fél kötetnyi India dőlt betűs betoldásai a lélek sötét éj-
szakájában elveszett Kalkuttai Teréz napló és levéltöredékei köré épül-
nek. Felszabadító érzés volt a szüntelen karitatív tevékenysége
értelmében kételkedő, istenhitében csalódott, de az isteni tanítást
követő Kalkuttai Teréz kemény félmondataiban saját megfogalmazá-
saimra ismertem. Az (arab) szufi költészetben, a haszid és keresztény
misztikus gondolkodásában célul kitűzött, a lélek sötét éjszakáját elő-
idéző praktikák, a végállapot elérésére való öncsonkító törekvés ré-
vülete egyébként elrémít. Persze Kalkuttai Teréz tevékenysége minden
okoskodás(oma)t megsemmisítő példa. Neki köszönhetően kétszáz
szerzetesközösség foglalkozik a világ különböző kontinensein állati
kiszolgáltatottságban élő emberi lények méltóságának visszaadásá-
val. „Úgy éltem, mint egy állat, s úgy halok meg, mint egy király” idézi
egy mocsárból kihúzott koldus hálálkodó szavait Kalkuttai Teréz a
munkatársainak írott levelében. Miért ne tekinthetném vers-inspirá-
ciónak példáját? A fehér lepedő, amit a haldokló alá tesz – hívő vagy
hitetlen –, akár a vers, a végsőkig kiszolgáltatott test felmagasztalá-
sának szakrális helye.

Sz. Z.: Végezetül azt kérem Zsuzsától, hogy olvassa fel az India ciklus utolsó
versét. A ciklus azt az alcímet viseli, hogy Versek egy készülő kötetből. Hogyan
folytatódik, folytatódik-e a ciklus?

T. Zs.: Utolsó kötetem történetéhez csak annyit, hogy elkészült már 
A test imádása, és tervezett félkötetnyi India első változatait írtam, amikor
hirtelen rosszul lettem, és kórházba kerültem. A mellettem fekvő öregasz-
szonynak volt egy levert zománcú, piros pettyes bögréje, az emelkedett és
ereszkedett vissza a szemem előtt, amíg én kóma közeli állapotban, infúzióra
kötve révedeztem. Eszembe jutott egy levélrészlet, amelyben Kalkuttai Teréz
arról panaszkodik, mennyire elege van  a közszereplésekből, azonban az 
adományok gyűjtése miatt folytatnia kell médiakörútját. „Ne gyertek, nincs
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mondanivalóm” – írja a levélben szerzetestársainak.  Az infúzió lecsorgása
után arra gondoltam, hogy folytatnom kell nekem is a versírást. Elfogott a
lábadozás boldogsága. Aztán már otthon kijavítottam, meghúztam, sűrűbbé,

szikárabbá formáltam a szöveget, és megírtam az alábbi, kötetzáró
verset. 

Endorphin

A teljesség átérzése, a hála könnyei.
Leromlott szervezetem kémiája volna?
Boldogsághormon? Nem tudom, mi
történik velem, de sejtem, hogy Te

teszed. A hollófekete hajak, a könnyű
kelmék szivárványa, a kecses mozdulat,
ahogy a hosszú ujjak teát töltenek
a feléjük nyújtott, piros pettyes zománcú

bögrékbe. Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetetek világos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalóm, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszerült, most
táncol és énekel. – Mozdulni sem merek.

Hogy folytatom-e az Indiát?  Gondolkodom egyes rokon-motívumokon, a
megalázás-megalázottság, művészek-híres emberek, regényfigurák gazda-
gító szenvedéstapasztalatain, de a folytatás nem az én akaratomon múlik.     

*A 2011. december 14-én a Nyitott Műhelyben elhangzott – a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Esztétika Tanszéke és a Magvető Kiadó által szervezett – beszélgetés átdolgozott, írott változata.
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