Szénasi Zoltan: A csaldd gyakori témdja Zsuzsa verseinek, novelldinak. Az elsé
kérdésem az, hogy hogyan jelenik meg, hogyan valik témdvd a csaldd a versek-
ben, novelldkban?
Takacs Zsuzsa: Mindany-
6  Nagy taldlkozdsok nyiunk életének alapja a
. P csalad, vagy a csaldd hia-
TA KACS ZSUZSAVAL nya, én dgy gondolom,
- 2 sosem tudjuk &tlépni
BESZELGET SZONYEG- gyerekkorunk drnyékat.
. . Néhany egészen kivételes,
SZEGVARI ESZTER ES mondhatnam, szélsésé-
P . ges esett6l eltekintve nem
SZENASI ZOLTAN* hasonlithaté dssze az 6t-
venes években felndvé
nemzedék ldzaddsa azzal, amit dltaldban a kamaszkor valsdgdval szoktak ma-
gyardzni, és ami, szinte észrevétleniil, de kegyetlen kovetkezetességgel ala-
kitott engem is. Altalanos kiszolgdltatottsagban, dsszetarto csaladban, nagy,
erésen korldtoz6 szeretetben felnové gyerek voltam. Végtelen halaval tartozom
a szlileimnek, mert biztonsagban éreztem magamat mellettiik a legaddzabb
viszonyok kozott is. Soha nem lettem volna képes arra, hogy kiviilrél nézzem
6ket, hogy megitéljem életiiket. Apam jogdsz volt, nem folytathatta jogi pa-
lydjat, konyvtarosként dolgozott, volt, hogy fizikai munkat végzett. A koalicids
évek utan tisztaban volt azzal, hogy jogfosztottsagban egymast valté dikta-
tdrakban éllink, s ezt mi mindannyian tudtuk. Anydm a csaladjaért élé, rend-
kiviil érzékeny és szép, véleménye mellett mindig kiallé né volt. Ismertem
dickensi gyerekkora részleteit, rajongdsig, dnmagam megtagadasig szerettem,
ha tehettem volna, sosem bantom meg. Szenvedélyes szeretet f(izott ssze
minket, de gondolataimban, valasztdsaimban minél messzebb akartam keriilni
attél a vilagtol, ami el6l 6 maga rettenetes fejfdjasaiba, valtozatos betegsé-
geibe menekiilt. Ma sem merném részletezni, mennyi kétségbeesés volt te-
hetetlenségemben. Kamaszkori verseim valédi emléktoredékeimbél irtam —
amikor mar nekem is tizenéves gyerekeim voltak — ezeket foglaltam a Rejtjeles
tdbori levél cim(i tigynevezett gyerekvers-kétetbe. Ugy gondoltam - ha ma-
gamravallalom anyai helyzetembéladddéan okkal, a sziilGi onkény arulkodd
szébeli megnyilvanuldsait —, nem bantédnak meg a sziileim. ,Nem akarok
olyan lenni, mint 6k. Ok tudjak ezt, és megbantva néznek ram. Kelj fel az asz-
taltél, kiabal apam... "~ from egy verses naplébejegyzésbhen. Megjelent kite-
temet apam mdr nem lathatta, anydm viszont slilyos meghantottsdagaban na-
pokig sirt kegyetlenségem miatt. Mit mondjak mentségemre? Valéban nem
kiabalt apam, azt meg sosem mondta volna, hogy keljek fel az asztaltol.
Tortént viszont mds, az az egy-egy egyszeri 6sszecsapds stlyosabb. A névérem



és az én nevelésemet szinte teljesen édesanyankra hagyta, s az 6csém meg-
sziiletése utan tobbé nem keritett sort az életrél folyd, bizalmas beszélgeté-
sekre. Nyolc-tizéves korom tajan pedig azt irta az emlékkdnyvembe, azt ki-
vanja, hogy édesanyam legyen a példaképem. Kétségheestem ettél a
kivansagtél. Ennyire neismert volna? Nem mertem megkérdezni téle, 7
hogyan tévedhet ekkorat; magamba zartam kétségheesésemet. A ha-

bord alatt voltam kisgyerek, iskoldimat "45 utan kezdtem, rideg, dlszent apdca-
osztalyf6nokom zsarnoksaga szenveddalanyaként csaknem megbuktam beszéd
és értelemgyakorlatbél, és soha nem voltam képes arra, hogy hittanbél jél
feleljek. Ma mar tudom, mi volt a baj velem, kétségbeesett kérdéseimre
vartam volna felszabadité vélaszt. Boldog voltam, hogy dllamositottak
az egyhazi iskoldkat. Természetesen nem volt fogalmam arrél, hogy
madrtirsorsra itélték a tanarokat, tanitékat, hogy gydildlet és hozzane-
mértés, bosszd motivalta a pusztitdst. Csondben és megatalkodottan
oriiltem, hogy allami iskolaba keriilok, és visszakapom a lelkem sza-
badsagdt.

Mar a bolcsészkarra jartam, amikor egy évfolyamtdrsam meg-
mutatta Pilinszky Harmadnapon cim( kotetét: beleolvastam és kévé
dermedtem. Taldn a Tdvozo sereg, talan a Téli ég alatt utolso el6tti sza-
kasza, a ,Tovdbb nem dmitom magam, /nincsen, ki megsegitsen, /
nem valt meg semmi szenvedés, / nem véd meg semmiisteni”, vagy a
gyUjtogatds fékezhetetlen vagyat kifejezd Ne félj cim( vers gyilkos in-
dulatot kimond6 merészsége ragadott meg: ,A hazatok egy nyari éj-
szakdn, / mi lenne, hogyha ratok gydjtanam? / hogy pusztulj ott és
vesszenek veled / kiket szerettél! Eqyiitt vesszetek” radikalizmusa.
Ugy éreztem, hogy igy, vagy sehogy sem szabad verset irni. Riadasul
Pilinszkyt személyesen is ismertem. Egy ideig ott lakott, ahol mi, a
Pet6fi Sandor utca 17-ben, a nagynénjeinél. Tudtam, hogy kolt6 és
hivé katolikus. Evfolyamtarsam készséggel elcserélte a Pilinszky-kotetét a
nalam épp ott levé Magyar széphistoridkra, mivel 6t - mint mondta — nem
gyozték meg a versek. Ma is megvan ez a konyv, ha ndrcisztikus alkat volnék,
megindulnék azon, hogy barhol kinyilnak az oldalak, és eljatszanék azzal a
gondolattal, hogy nézésem koptatta halvanyra a betliket a megsargult lapo-
kon. A Harmadnapon olvasasa utan, reménytelennek lattam, hogy kolt
legyek, de legaldbb tudtam, ha mégis, merre kell elindulnom.
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Szdényeg-Szegvari Eszter: Azt mondta Zsuzsa, hogy tgy érezte, tigy érzi, hogy
nem (itheti meg azt a hangot, amin Pilinszky kéltészete megszolalt. Hogyan
alakult akkor ki sajdt k6ltéi nyelve? Van-e rd valamilyen recept?

T. Zs.: Gyerekkorom elsé versét Petéfi stilusdban irtam, cime az volt,
hogy Aszabadsdgért halni a homezdn, és a mlifaja csatadal volt. Els6 felkavard



olvasmanyélményem Ady volt. Meggydzott réla, hogy a koltészet nem az emel-
kedett érzések, az elvdrasok szerinti dldozatos hazaszeretet, a megnyugtaté
hazatalalds, az érzelmi viharokra ligyet nem vetd deriilt ég nyelvén beszél. Ma

azt mondandm, az ember szakadékszerd lényének megszélaltatasara
8 tesz kisérletet. Nem hatségondolatok nélkiil hasznalom Szophoklész

megfogalmazasat. Ugy tanultuk, tgy tanuljak mais a didkok, hogy az
Antigonéban kétszer is elhangzé jelz6 a csoddlatos. ,,Sok minden van, mi cso-
dalatos, de az embernél nincs csoddlatosabb”, mondja Szophoklész, holott
(lasd Bokay Antal Irodalomtérténetét) a gordg deinon az ember végletesen
kettGs természetére utal. Hogy hihette volna a tizenot éves lany, aki a kisgye-
rekként az utcan heverd halottakon lépkedett at, aki boldog volt, ha a meg-
fagyott l6tetembdl fejszével levdgott hdsdarabkat kapott, akinek apjatél -
hogy ezt a szeliden szornylséges emléket idézzem — halantékdhoz szdgezett
pisztollyal kdvetelte a jegygylrdjét egy érthetetlen nyelven {ivolté katona,
hogy az ember mindenekel6tt csoddlatos? Tehertételiil minderre a hazugsdgra,
a kamaszkor veszélyérzetet nemismerd végletes gondolkoddsa épiilt. Kozben
azonban a j6l nevelt gyerekek kdznapi - még csak nem is ldtszat - életét éltem.
Ady miatt kezdtem olvasni a francia szimbolistakat, Baudelaire-t, Verlaine-t
Rimbaud-t. Bardatnéméknél kezembe keriilt Szerb Antal Szdz verse, innen egye-
nes (it vezetett Shakespeare szonettjeihez, az Arany forditotta Hamletig majd
az Arany-balladdkig. Shakespeare dramdinak korémfont beszéde ny(igozott
le, Jozsef Attila Kései siratdja. A koltészetben nem valdsulhat meg a kecske is
Jjollakjon és a kdposzta is megmaradjon elve. Pilinszkyt parafrazealva mindenki
eledeleként adva eld magat, és Jozsef Attilat idézve az isten testében valo
osztozdsra késziil az ir6.

Sz. Z.: Még maradnék egy kicsit Pilinszkynél és Zsuzsa pdlyakezdésénél. Elsé
kétetének megjelenése eldtt a Kolték egymas kdzt cimd antoldgidban jelentek
meg versei. Véleményem szerint a ‘45 utdni magyar irodalom térténetének egyik
legfontosabb antologidja ez, mdsok mellett Petri Gyorgy, Oravecz Imre, Beney
Zsuzsa versei olvashatok még itt. Annak a kéltészettorténeti fordulatnak, ami
ekkortdjt bontakozott ki, nagyon jelentds képviseldirdl van szo. Emellett az is
az érdekessége ennek a kétetnek, hogy a fiatal koltéket mdr befutott pdlyatdr-
sak mutatjdk be. Zsuzsa versei elé Pilinszky irt bevezetét. Hogyan alakult a vi-
szonya az antoldgia tobbi koltdjével? Melyik Pilinszky hatott Zsuzsa lirdjdra?
Melyik korszakdt érzi kozelebb magdhoz? A korai versek, vagy a Harmadnapon
utdni? Van egy olyan még kifejtetlen gondolatom, hogy ha megnézziik a kortdrs
magyar kéltészetet, akkor az idézettségben a korai Pilinszky, az Apokrif, a Halak
a hdléban, az Aranykori toredék Pilinszkyje van jelen erételjesebben. Ha vi-
szont a kéltdi beszédmddot nézziik, akkor a kései Pilinszkynek a versbeszéde
gyakorolt nagyobb hatdst.



T. Zs.: A fiatal kolt6kre gyakorolt Pilinszky-hatdsrél ezt gondolom én
is. Magamra vonatkoztatva a kérdést, mindenképpen. Lehet, hogy Pilinszky
Harmadnapon cim( kitete azért is volt annyira elementaris, mert a Babits-
hagyomanyt feliilirva megkérdGjelezte az ész érzelemellenességének
igazsdgat. Helyreallitotta az egyensilyt; az ékessz6l6, objektiv lira 9
mellett megszélaltatta a kreatdra elfdlé vadbeszédét. Indulataira
nem keresett mentséget. Ha a magyar vilagnyelv volna, akkor azt monda-
nank, hogy a Harmadnapon kotet, illetve az Apokrif kibogozhatatlan 6ssze-
fiiggéseivel a vilagkoltészet egyik legkiemelkedbb 20. szazadi megszélaldsa.
Miért hat elemi erdvel olvasdjara az Apokrif, ha Gsszefliggéseit, szer-
kezetét nemcsak, hogy teljességében nem értjiik, de egyenesen fél-
reértjiik? A vers sziintelen pdrbeszéd, és szinte mellékes, hogy ki a
megszélitott személy. Nemrég megjelent esszékotetében Marno Janos
tObbszor visszatér a vershez — nagy 6romomre - 6 is cafolja, hogy sza-
mitana, hogy szerelmével folytat-e parbeszédet a kolts vagy Istennel.
Ami Pilinszky tovabbi kdteteit illeti, gy gondolom, hogy (a misztikabél
ismert) lassd kiliresedésnek, nyersen fogalmazva Pilinszky spontdn
koltéi ereje meggyengiilésének tandi vagyunk. A koltéi személyiség az
evangéliumi esztétika oltaran valé onfelajanldsanak szertartasahoz
asszisztalunk. A korai Pilinszky jambikus formaban, modern rimekkel
frotta habor el6tti, alatti normahozigazodé versei pusztdn jellegzetes
hanghordozdsukban, székincsiikben, kiilséségeikben utdnozhatok, Lé-
nyegiik masolhatatlan. A kotott formdval, a szabalyos rimeléssel sza-
kité, analitikusabb, az Gjszovetségi tanitdst sziintelen értelmezé versek
pedig utanzasra alkalmasabbak. Kisértései foglalkoztattdk, mint egy
biindst, ahogyan egy Uj Emberben megjelent irasdban mondja, és me-
lyik kdlt6nek ne volna kdnnyebb kétetlen formdban a kisértéseir6l irni?
Fogalmam sincs réla, érezte-e, hogy egyre vékonyabb a jégréteg, hogy
barmikor beszakadhat alatta. Veszélyeztetett helyzetét boldogan fogadta.
Nem torekedett tokéletességre, gy gondolta, ahogyan az djplatonikusok,
hogy csak Isten alkotdsa lehet tokéletes.

Visszatérve a kérdés elsé felére a K6ltdk eqgymds kézt cim(i antoldgia-
ban azok a fiatal kolték jelenhettek meg, akiknek kdtetnyi kézirata vért a
Szépirodalmi Konyvkiadénal, s akiknek nevét kivélasztottak az Uj Irdsban vé-
leménynyilvanitasra felkért jelentds irodalmarok. Kardcsony elsé napja volt,
azantoldgiat olvasva hosszan buszoztam ki a sziileimhez, Zugléba. Belevesz-
tem Petri verseibe, és elsiillyedt a vildg. Visszafelé elolvastam Oraveczet és
Beney Zsuzsa verseit. Emlékszem, az el6bbi Idd cim(i masfélsorosara, nagyon
tetszett; Zsuzsa verseit szépnek, de tllesztétizaltnak taldltam; és mivel éppen
ettdl a tragikus, halalkozeli, valasztékos szokinccsel operald, eufonikus kol-
tészett6l menekiiltem, nem renditettek meg. Késébbi J6zsef Attila tanulmanyait
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viszont éppen olyan elragadtatottan olvasom, mint a szamomra meghataro-
z6an nagy verseket. Sok évtizedes, egészen a haldldig tarté baratsdg flizott
Ossze egyébként minket.

10 Sz-Sz. E.: Zsuzsdval ez eldtt a beszélgetés eldtt valtottunk pdr levelet, s

mikor késziiltem a mai estére megnéztem Bodor Béla tanulmdnyait is,
mert Zsuzsa azt mondta, hogy 6 tudja a legtébbet irdi térekvéseirdl, és 6 volt
legértdbb olvasoja. Szévegkizelbe lépve: vannak olyan térténetei, amelyek djra
és jra eldjonnek a versekben, novelldkban, életrajzvdltozatokban, interjikban.
Bodor Béla azt mondja errél, hogy ez ,,az énismétlésben valo rendiiletlen hiv-
ség”. Miért viltak ezek a torténetek Zsuzsa szdmdra annyira fontossa? Ujra és
djra 6nmagat interjdvolja meg?

T. Zs.: Kivételes szerencsémnek tartom, hogy Bodor Béla hosszu éveket
aldozott szdvegeim elemzésére, hogy atengedte magdt irdsaim hatasanak.
Korai halala kétszeresen is érint. Egyrészt ir6 volt maga is, a hazai avantgard
egyik csillaga, aki réi tervekkel gazdagon tavozott. Masrészt csaknem tiz évig
rta monografidjat rélam, és alig néhany hénap lett volna hatra, hogy befe-
jezze. A csaknem kész kézirat nyilvan porosodik majd egy konyvespolcon,
és/vagy véniil egy tobbé meg nem nyitott fjlban. Halmai Tamds tavaly évvégén
megjelent monografidja béven és nagystillien egész bekezdéseket idéz, de
Bodor Béla monogréfidjanak koncepcidja, az dltala rajzolt teljes palyakép egy-
szer s mindenkorra elvész. Ami pedig a témak visszavételétilleti, ezzel Gigy va-
gyok, mintaz eszkimék, akinek a héra tobb tucat szavuk van. Masként mondok
el egy torténetet versben, mint prézaban. De ugyanabban a m(fajban sem tud-
nék ugyanigy beszamolni torténeteimrél, mert mdsként ldtom ma, mint teg-
nap, masként este vagy reggel, ébren vagy félig ébren; mdsként beszélek réla
kozOnség eldtt és masként négyszemkozt. Ha versben irom meg, hideglelds lo-
gikdt kdvetek, ha prézaban, szivesen elkalandozom, majd visszafordulok egy
hirtelen mozdulattal. Nemrég az Alféldnek kiildtem el a Kardcsonyi vendég cimd
régi versem ldbjegyzetben kozolt szovegét és egy (ij verset a vendég eléaddsa-
ban elhangzé panasz-dridt. Versem hdse ugyanaz a székimondé, frusztraltidds
rokon. Az 6 jelenlététdl szenvediink a régi valtozatban, s az 6 dldozathozata-
l@nak vagyunk megszégyeniil6 tandi az djban. Elkésziilt egy rovidpréza is, a
versekbdl kimaradt gyerekkori élmény komikus részletei belekeriiltek ebbe az
irasba. Avendég, vendégség, megajandékozds motivuma kimerithetetlen sza-
momra. Az a minden logikanak ellentmond6 feltételezés foglalkoztat, hogy
visszamendlegesen jovd tehetk, megvdltoztathaték bizonyos események.
Ha ez igy van, akkor ez a legtobb, amit a magam ir6i lelkilidvéért tehetek.

Sz. Z.: Eredetileg azt gondoltam, hogy amikor a csalddrol lesz szo, rakérdezek
kiilén Kafkdra is, bdr azt hiszem, hogy a Kafkdhoz valo kapcsoloddsa Zsuzsa



novelldinak, s taldn verseinek is nem annyira a csalddon mint inkdbb a mdvek-
ben dbrdzolt vildg abszurditdsdn keresztiil torténik. A kérdésem azonban ehhez
kapcsolddva inkdbb az dlomra kérdezne rd, ami Zsuzsa szbvegeinek szervezd
elve. Novelldiban gyakran taldlkozunk vele, s tobb versének cimében is
szerepel. Hogyan alakulnak ezek a viszonylatok: valosdg és dlom, dlom 11
és irodalom, valdsdg és irodalom viszonylatai?

T. Zs.: Végteleniil halds vagyok Kafkdnak. Napléja, levelezése és pro-
zdja vigasztalt nehézid6kben. Kafka azt irja Naplojaban, hogy ,rengeteg re-
mény van, csak nem nekiink”. Halala elétt arra kérte Max Brodot, hogy égesse
ela kéziratait. Ugy gondolom, a vildg boldogabb mégis irdsaival, mint
lenne irasai nélkiil. En kétségbeesniigazaban a hamis vigasztél tudok.
Ami pedig az dlmaimat illeti, ré6i médszeremmé valt bakugrdsaik
logikdjanak kovetése nem egy versben vagy novellaban; atlatszé igye-
kezetiik pedig, hogy blinbakkd tegyék életem artatlan mellékszerep-
l6it, hogy nehogy szeretteim ellen ldzitsanak, hallatlanul mulattaté.
Végtelen képességgel ruhaz fel az dlom, parhuzamos vilagok nyilnak
meg eléttem, s ha hosszan vergédom is csapddjaban, ir6ként hasznot
hazok bel6liik.
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Sz-Sz. E.: £z a mindent dtszova, verseket, novelldkat behdlozo dlom-téma
nagyon izgalmas. A beszélgetésre késziilddve szinte torvényszeriinek érez-
tem, amikor végiil Zsuzsdval dlmodtam, és szavaival élve , engedtem jdrni-
kelni az agyamba koltézéttet”. Szokott verset is dlmodni?

T. Zs.: A viszonyok konnye cim({ 1990-es kotetem szerelmes ver-
seit tobbnyire megdlmodtam. Azért taldltam ki a harom sorbél allé
négyszakaszos dlterzina format, hogy gatat szabjak a szabadon hom-
pélygé dradatnak. Arvizi hajésként mentettem ki az Grvényben ful-
doklokat. Es egy id6 utan, kis tilzdssal, tizenkét soros dlmaim voltak
Eletem madmoros id3szaka ez a '89-t3l'92-ig tarté rovid harom év. A hossziira
nyllé orszagos agonidbol az orszdg felépiilni latszott, raadasul boldog sze-
relmes voltam. Nem folytatédott persze ez az euféria, a felépiilés reménye
részben megcsifolédott, de kizarélag kdnyveimre vonatkozéan — Bodor Béla
megfogalmazta kifejezés szerint — kdnnyes kiteteim érzelmi tapasztalata
gyiimdlcsot hozott. Az aki dudds akar lenni, pokolra kell annak menniigazsaga
- nem mintha nem tudtam volna eleve, hogy igy lesz - hasznomra vdlt.
Az dlombeli utak és pompds Gtveszt6k kovetése mellett rengeteg kamaraze-
nét hallgattam. Metaforikusan azt mondhatnam, hogy ennek a két kétetnek
versei C-dlrban vagy A-dlrban, majd pedig C-mollban vagy D-mollban vonés
hangszerekre irédtak. A megtévesztd kiilsejii vendég 2000-ben megjelent pré-
zakotetem nem egy novelldjanak domindns szélama lett az életmenté ironia.



Sz. Z.: Még maradjunk egy kicsit ennél a témdndl! Van egy verse Zsuzsdnak,
aminek az a cime, Alom. Ez, ha jol emlékszem, a \liszonyok kdnnyében jelent
meg, s azt gyanitom, hogy valamikor a rendszerviltozds tdjdn sziilethetett

maga a vers. Van ebben eqy mondat, ami a versbeszélének a versben
12  idézettszava: ,Mennyire szeretem a magyarokat!” Az Apokrifnek is van

egy sora, ami engem jo értelemben zavar: ,Szavaidat, az emberi beszé-
det / én nem beszélem.” Aki azt mondja, hogy nem értem az emberi beszédet,
az kiviil helyezi onmagdt az emberiségen. Ehhez hasonldoan, aki azt mondja,
hogy mennyire szereti a magyarokat, az mintha kiviilrél viszonyulna a magyar-
sdghoz, kiviilrél latnd azt. Mennyire vdltozott meg ennek a versnek az akuszti-
kdja az elmilt hdsz év alatt?

T. Zs.: '62 6ta a Kozgazdasagtudomdnyi Egyetemen tanitottam, volt
tehdt munkahelyi tarsadalmi tapasztalatom is. 89-ben egyszer(en tisztabb
lett a levegd, azirodalomrél folytatott kozbeszédben, az egyetemen, a villa-
moson, a buszmegall6kban. Bekdvetkeztek a romaniai, temesvari események.
Ugy éreztem, érdemes élni, érdemes volt megsziiletnem és dtmennem a ret-
tenetes tapasztalatokon, a mindannyiunkat megaldazé megfosztasokon -
minden csapas gazdagitott. Nyilvan voltak meg nem fogalmazott kétségeim,
a magyar torténelem félelmetes precedenseib6l okulva méd lett volna szem-
benézniink a tanulsagokkal. 89-t6l tobb mint egy évtizeden at tanitottam
spanyolszakos hallgatéimnak diplomaciatorténetet, magyar és spanyol,
latin-amerikai torténelmet. A szajhdskodések, téveszmék propagaldsa he-
lyett tényekbdl kellett volna okulnunk, de ez nem tortént meg. Emlitett
almom kimondatta velem fenntartdsomat. Hidba kivantam, hogy felépiiljiink,
nem hittem, hogy ez — csakligy magdtél — megtorténhet. A ,Mennyire sze-
retem a magyarokat!” elsé személy(i vallomasa, Alom cim(i versemben, a sze-
relmesek gyongéd taldlkozasa kozben hangzik el. A szintén elsé személyben
fogalmazott lezdrds pedig: ,a magamat szinte kizard kinzas miatt, / s a neked
sz616 rejtélyes vallomastél, besotétedett” a csaléka reménybdl Gnmagat
kizaré, fejétszerelmese 6lébe hajté mozdulatat kiséri.

Sz-Sz. E.: Zsuzsa emlitette a kamaszkori bardtndjét, akinek a térténetét a
Megtéveszt6 kiilsejl vendég cimii novelldskotetben olvashatjuk. Milyen jatékot
jdtszik ez a ,megtévesztd kiilsejii vendég” Zsuzsa irdsaiban?

T. Zs.: A megtévesztd kiilseji vendég novellaskotetem visszajard, ked-
venc kisértete. A vendég, vendégség tematikahoz kapcsolédik, de nem az
(evangéliumi) példabeszédeket idéz6 egyik vendégszerepld. Az ajandéknak
alcazott tréjai falé hasabol el6bijé dlnokok egyike 6. Konnyem is kicsordult
a nevetéstdl, migirtam. Persze Kafkdra (is) gondoltam, aki nagy hahotdzdsok
kozepette olvasta fel baratainak az Atvdltozdst. Emlitett baratném pedig
életem meghatdroz6 szerepldje volt, mérhetetleniil sokat tanultam téle.



0 zenésznek késziilt, én pedig kéltének. 53-t6l 56-ig, azaz a Rakosi-id6k
sotét, bar nem legsotétebb éveiben — ahogyan gyakran fogalmaztam magam-
ban -: ,egyediil mivoltunk szabadok Budapesten”. Kivdlasztottnak éreztem
magamat mellette. M(vészetrél és irodalomrdl folytatott beszélgeté-

seink nyomdn sziiletett, provokativ médon szerelemnek elkeresztelt 13
szenvedélyes bardtsagunk dissziddldsdval megszakadt. Ma is ajandék-

nak érzem, hogy kamaszkorom szélséséges érzelmeibe belefért ez a heves
érzelem. Az (itjat keresé szerelem iskoldja volt, felszabaditd, szellemi kaland.
A sziileim minél tdvolabb akartak tartani télem, de én anydm engedélye nél-
kiil csatangoltam vele. Szégyelltem magamat gyerekességem, sziileim
konzervativ véleményének szajk6zasa, egész szanalmas dvatoskoda-
som miatt. Apjat egy gazdasagi perben szabotdzs miatt elitélték, bor-
tonben volt, nem is jott vissza. Mdvelt, kedves, idés édesanyja a
hivatalban végzett munkaja utan krumplit valogatott a szomszéd haz
pincéjében, hogy el tudja tartani két lanyat. Névérének, mint évtize-
dekkel késébb megtudtam, a jatszotéri fidatol gyereke sziiletett, a cse-
csemét rokonokhoz adtdk. ‘56 decemberében atszoktek a hatdron,
hivott engem is, hogy menjek veliik. Haldlra rémiiltem ett6l az ajan-
lattol. A két lany kiment Kanadaba, anyjuk a hatarrél még visszafor-
dult az eziist ev6eszkozokért, de 6t a mar szigordan 6rzott hatdron
lel6tték. A kanadai kikot6ben nagy tomeg, hatalmas transzparensek
fogadtak a ,két magyar arvat”. Igy tudtdk meg, hogy az anyjukat le-
(6tték az oroszok. Néhdny évig leveleztiink még, elbiiszkélkedett vele,
hogy férjhez ment. Textilmérndk lett, fiuk sziiletett, és soha tobhé
nem zongorazott.
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Sz. Z.: Kapcsolodom még ahhoz a jatékhoz, amit ebben a novelldsko-
tetben jdtszik Zsuzsa, amelyben az elbeszéld idénként férfi. Ma nagyon
divatos az irodalom gender szempontd megkdzelitése, s egy interjiban beszél
arrol, hogy tudatosan marad tdvol azoktol a szervezddésektdl, melyek kifeje-
zetten ndi, nemi alapon jonnek létre. Mi ennek a tdvolsdgtartdsnak az oka?
Holott Zsuzsa irdsaiban is a né-férfi viszony meghatdrozo, kozponti téma, s ha
van olyan, hogy ndirds, akkor az az On irdsaira biztos, hogy jellemzé.

T. Zs.: A novellaskotetrél sz616 egyik kritika blikkfangos cime az, hogy
Jlakdcs Zsuzsa egyszerre férfi és ng”. Férfi szerz6k esetében fel sem merdil,
hogy a kritikus ilyen olcs6 fogalmazast engedjen meg magdnak. Nekem sziik-
ségem van arra, hogy belemerészkedjek a teljességgel nem is idegen tarto-
mdnyba, hogy egy férfi szemével [dssam magamat, a vildgot, egy harmadik
személyt. Nem vagyok csak ng, ha irok. A félszegiszo halak teljesség utani
vagyakozdsa a zenehallgatds, az irds, a szenvedéllyel végzett munka soran
is kielégiil. Nemes Nagy Agnessel egyiitt meghivtak Amszterdamba egy



irén6knek rendezett konferenciara, neki ez talan élete utolsé meghivasa volt.
Agnes azonnal elutasitotta — szolidaritdshél s némi gyaszos tapasztalatom
miatt - én is nemet mondtam a felkérésre. Ugy gondolom, nagy hiba volna

azt kivanni, hogy a m(vészek, ha nék, legyenek ndiesek és a férfiak
14 nesirjanak.

Sz-Sz. E.: Van egy nagyon szép mondat a Jaj, a gy6ztesnek! esszékitetben,
amit Zsuzsa Montaigne-tél idéz: ,Az Isten megadta neki a sziv hidegségének
adomdnyat.” Utdna pedig azt irja, hogy verseit maga is ezzel az adomdnnyal
fogalmazza. Hogyan lehet ezt szépen, jol érteni?

T. Zs.: Nem hatédom meg sajat szovegemtdl, kevés kivételt6l elte-
kintve, el6szor szinte ellenszenvvel nézem Gket. Varom, hogy meggyézzenek.
Igy vagyok mésok frasaival is. A janudri Holmiban jelent meg Hideg gyikok
cimd versem, egy megkdnnyebbiilés és lelkiismeret-furdalds sziilotte. ,Siit-
kéreziink a szeptemberi napsiitésben, / kerget6ziink még a kerités kdalap-
zatdnak / repedései kozt, hideg gyikok”, gondolja a versalany, amikor kimegy
(kimennek) a félhomdlyos betegszobabdl, kilépnek a napsiitésbe, és meg-
probdlnak tdllépni szomordsagukon. Egyébként nem szépirodalmi szovegek
israbul ejtenek. Sok szakirodalmat olvasok, fontos szerzgim konyveit végig-
jegyzetelem, az els6 oldalra odairom a magam szamdra fontos hivatkozasi
helyeket.

Sz. Z.: A beszélgetésiink folyamdn mdr tobbszor is érintettiink egy kérdést. Egy
kicsit tavolrol inditva: Zsuzsa forditotta Keresztes Szent Jdnost, a nagy spanyol
barokk misztikust, A testimdddsa kotet utolso ciklusa pedig az India, amit Kal-
kuttai Teréz emlékének ajdnl, aki szintén kétddik a léleknek ahhoz a sétét éj-
szakdjdhoz, amir6l Keresztes Szent Jdnos is ir. Teréz anya a vildgban megélt
szenvedésen és szegénységen keresztiil tapasztalja meg Istent, pontosabban
azt, hogy mennyire nincs ott. Valamifajta negativ misztika az 6vé, ha jol sejtem.
A mdsik dolog pedig, amire itt utalni szeretnék, hogy a kortdrs magyar iroda-
lomban, kéltészetben egyre erésebben jelen van egy, a mdsik szenvedésére nyi-
tott szemléletmod. Néhdny nevet és cimet mondok: Borbély Szildrd Halotti
pompédja és A Testhez cimii kitete, idevenném Gyorffy Akos verseit, a Havazas
Amiens-bent példdul, vagy legutobb Varga Mdtyds parsifal, parsifaljdt.
Zsuzsdndl is megjelenik, véleményem szerint, ez a mdsik szenvedésére nyitott
szemléletmod, akdr az India ciklusdra, akdr a Vigilidban nemrég megjelent nap-
lojegyzetére hivatkozhatom itt. Az a fajta misztika, amit Kalkuttai Teréz képvi-
sel, milyen inspirdciokat adhat a mai magyar kéltészet szamdra?

T. Zs. Keresztes Szent Janos-forditdsom torténete egyetemista ko-
romban kezd6dott, a Kassak klub irodalmi estjén. Wedres Sandor azt mondta,
hogy le kéne forditanom a verseit magyarra. Az utolsé késztetés a Helikon



Kiad6 j6 tizenot évvel késébb érkez6 szerz6dés-ajdnlata volt. 1980 Karacso-
nyara meg is jelent az elsé teljes kolt6i életmd vaszon- és barsonykdtésben,
Szénté Piroska képillusztracidival. Az esti tévéhiraddban is szerepld konyv-
bemutatdra azonban engem nem hivtak meg, a cereménian el sem
hangzott a nevem. A kétet viszont napok alatt elfogyott, és kétGjabb 15
kiadast ért meg. Itthoni felkérések mellett, meghivtak Bécshe és Mad-

ridba, az avilai misztika-gy(jteménybe elvittem forditdsaimat, igy ott van a
vildg szdmtalan nyelvén szerepld tobb ezer forditas kozott ez a harom kiad-
vany is. A kérdésében szerepl6 mai kolt6k, Borbély Szilard, Varga Matyas és
Gy6rffy Akos verseit sokra tartom, irodalmi jelenlétiik ert ad nekem.
A test imdddsa - India legutébbi kotetem pedig voltaképpen masfél
verseskotet, a fél kotetnyi India d6lt betds betolddsai a lélek sotét &j-
szakajaban elveszett Kalkuttai Teréz naplé és levéltoredékei koré épiil-
nek. Felszabadité érzés volt a sziintelen karitativ tevékenysége
értelmében kételkedd, istenhitében csalédott, de az isteni tanitdst
kovetd Kalkuttai Teréz kemény félmondataiban sajat megfogalmaza-
saimra ismertem. Az (arab) szufi kltészetben, a haszid és keresztény
misztikus gondolkodasaban célul kitlzott, a (élek sOtét éjszakdjdt el-
idéz6 praktikak, a végallapot elérésére valé dncsonkitd torekvés ré-
viilete egyébként elrémit. Persze Kalkuttai Teréz tevékenysége minden
okoskodds(oma)t megsemmisitd példa. Neki kdszonhetden kétszaz
szerzeteskozosség foglalkozik a vildg kiilonb6z6 kontinensein allati
kiszolgdltatottsagban él6 emberi lények méltésdganak visszaadasa-
val. ,Ugy éltem, mint eqy llat, s tigy halok meg, mint egy kiraly” idézi
egy mocsarbél kihdzott koldus hdldlkod6 szavait Kalkuttai Teréz a
munkatdrsainak irott levelében. Miért ne tekinthetném vers-inspira-
ciénak példdjat? A fehér lepedd, amit a haldoklé ala tesz - hivé vagy
hitetlen —, akdr a vers, a végsbkig kiszolgaltatott test felmagasztala-
sanak szakralis helye.
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Sz. Z.: Végezetiil azt kérem Zsuzsdtol, hogy olvassa fel az India ciklus utolsé
versét. A ciklus azt az alcimet viseli, hogy Versek egy késziilé kotetb6l. Hogyan
folytatodik, folytatodik-e a ciklus?

T. Zs.: Utolso kotetem torténetéhez csak annyit, hogy elkésziilt mar
A test imdddsa, és tervezett félkotetnyi India elsé véltozatait irtam, amikor
hirtelen rosszul lettem, és kérhazba keriiltem. A mellettem fekvé Gregasz-
szonynak volt egy levert zomancd, piros pettyes bogréje, az emelkedett és
ereszkedett vissza a szemem el6tt, amig én kéma kozeli dllapotban, inflziéra
kotve révedeztem. Eszembe jutott egy levélrészlet, amelyben Kalkuttai Teréz
arrél panaszkodik, mennyire elege van a kozszereplésekbél, azonban az
adomdnyok gy(jtése miatt folytatnia kell médiakoratjat. ,Ne gyertek, nincs



mondanivalém” - irja a levélben szerzetestarsainak. Az inflzi6 lecsorgdsa
utdn arra gondoltam, hogy folytatnom kell nekem is a versirast. Elfogott a
l[dbadozds boldogsaga. Aztan mdr otthon kijavitottam, meghtztam, sdr(ibbé,

szikdrabba formaltam a szoveget, és megirtam az alabbi, kotetzaré
16  verset.

Endorphin

A teljesség dtérzése, a hdla kénnyei.
Leromlott szervezetem kémidja volna?
Boldogsaghormon? Nem tudom, mi
torténik velem, de sejtem, hogy Te

teszed. A hollofekete hajak, a kénnyd
kelmék szivdrvdnya, a kecses mozdulat,
ahogy a hosszii ujjak tedt toltenek

a feléjiik nydjtott, piros pettyes zomdncd

bogrékbe. Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetetek vildgos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalém, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszeriilt, most
tancol és énekel. - Mozdulni sem merek.

Hogy folytatom-e az Indidt? Gondolkodom egyes rokon-motivumokon, a
megaldzas-megaldzottsag, mlvészek-hires emberek, regényfigurdk gazda-
gité szenvedéstapasztalatain, de a folytatds nem az én akaratomon malik.

*A 2011. december 14-én a Nyitott M(ihelyben elhangzott — a Pazmdny Péter Katolikus Egyetem
Esztétika Tanszéke és a Magvet6 Kiadd dltal szervezett - beszélgetés atdolgozott, irott valtozata.



