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ARANYKOR

hét tarcazsoltar

SZOVET

Nem 6ltem meg senkit. Ez a legtdbb jo, amit elmondhatok magamroél. Ha egy-
szer gyilkossa lennék, még ennyi dicsekednivalém se maradna. Latja, uram?
A kabatom. Igazan finom szbdvet. Gyaldzatos avilag, amely olyan emberre
adja, mint amilyen én vagyok. De nem panaszkodom, nem is szitkozédom.
Mert, barcsak hébe-héba, de ugyanez avilag keriti gondos kezek kdzé az ar-
vakat és a szeretetleneket. Maga volt mar arva, uram? Egyszer két allé6 napig
vonatoztam egyetlen szal rézsaért, mertilyen a szerelem. Meg a kertjeink.
Messze esik a méltd. Utazni kell a szépért. Fiatal voltam, lelkes vadallat.
De szeretetlen, az nem voltam soha. Majdnem soha, igy 6szintébb vagyok,
azt hiszem. Mosttapasztalgatom, milyen az, amikor nincs kivel szembenézni
esténként. Tanulsagos allapot, errdl biztosithatom. Eppen ezért valt szokéa-
somma, hogy addig bamuljam a csillagokat, mig bele nem kaprazom. Egész
testtel szoktam kaprazni, de az a hidegtdl is lehet, igaza van, ha erre gya-
nakszik. Azért én betakar6zom minden éjjel, tudom, mit kivan asziv és mita
vese. Vesém még van. A csillagokat nem tudom megunni. Addig-addig kap-
rdzom, mig bele nem alszom a nagy élménybe. Van, persze, hogy nem megy
az alvas. Akkora napfelkeltére gondolok, mikorjén mar. Es hogy lesz-e egy-
szer, amikor nem jon. Nincs nagy bizodalmam a kozmoszban, ha mar itt tar-
tunk. De félni nem szoktam, csak néha sirok. Maga szokott? Se félni, se sirni?
Tudja, engem az a rézsa tart életben mais. Hogy gondolni tudok ra. Es akkor
Gjraélem, ami elmalt. Ritkan, de Gjra. Elmaltam én magam is mar, csak
kivancsisagbdl ténfergek még itt az utcan. Kellek kisérteni. Arnynak, akivel
ijesztegetni lehet a galambokat. Pedig nem vagyok rossz ember, tudomasom
szerint régen sem voltam az. Szakmam volt és vikendhdzam. Eszre sem



vettem, ha kisitott a nap vagy valtozotta rendszer, annyira elfoglaltaz éLet.
Most meg csak a napot Latom, az élet mar nem érdekel. Hajléktalannak mon-
danak, pedig csak a magam médjan vagyok szabad és boldogtalan. Kénnyen
indulatba jovok, ezt is elismerem. De nem vagyok gyilkos, még nem.

Igaz, almomban mar éltem. Maga szerint megeshet, hogy az almunk 19
a valdsag egy apokrif valtozatara hasonlitson? Apokrif... Ezt a sz6t

olyan régen tanultam, hogy mar nem is merek emlékezni ajelentésére. Nem
érdemiem meg ezt a kabatot, csak ennyit akartam mondani. Igazan finom
szovet, uram, fogja csak meg.
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A MOTTOIRO

0388 O

Gocs Tihamér életmiive mar kodtetekre rugott. Mas irok koteteire. Mert
Gocs Tihamér nem verset, nem regényt, nem tanktérténeti szaktanul-
manyokat és nem is gombaszati anekdotagyljteményeket szerzett.
Olyat Babzsak Donci (5. a) is tudna irni a nagysziinetben, szokta volt
gyanitani fennhéjazé pironkodassal. S arra Kizantém Dezs6 plébanos |
Ur se dinnyogne egyéb reflexiot, mint hogy mackofitty. S6t: harang- >
bojt. Nem, Gocs Tihamér mottéird volt. Amidta irni-olvasni tudott, irni J

o

>

és olvasni akart. Mindenfélét olvasni - és mottot kdlteni a mindenfé- f
Léhez. El6szor csak az iskolai konyvtar kincseibe rétta be apokrif mot-

toit, mig filén nem csipték. Kés6bb a kdnyvesboltok kinalatat
gazdagitotta elmés hozzatoldasival. De Lefilelték ott is. Mit volt mit

tenni: vette és vette a kdnyveket, és csak rotta, rotta beléjik a vel6s
szentenciakat. Pazmany Péter prédikacioi elé biblikus dérgedelmet
illesztett, minddssze harmadtél sorban. A Kincses Kalendariumot ke-

gyes bdlcsességgel Lattajonak bevezetni. Ha verseskodtetre tett szert,

Lirai hangulatban kérmolt bele néhany hexameternyi elmésséget. Kortarsi
regények els6é Lapjaira atorténetmondas kétségtelen nehézségeire vonatkozo6
sorokat jegyzett. Tobb ezer kdtetet avatott teljesebbé kiapadhatatlan lele-
ménye; de id6vel azt érezte, ez mar nem elég. Tovabb kell bukdacsolnia a Par-
nasszus ormaira vezetd rejtekosvényen. Uj foladat utan ahitozott, s ennek
megfelel6en Lelkesiilt tétovasaggal, reszketeg fiilcimpéaval és pirospozsgas
tarkoval kopogtatott be az egyik Legtekintélyesebb kiad6ba. A sokat tapasz-
talt szerkeszt6k és korrektorokés Lektorokés Marika kedves megrészegiiltek
az otlet Gjszer(iségétdl. Az Gzlet nyélbe lttetett, Gocs Tihamérral hatarozat-
lan idejl szerz6dést kotéttek. Megtehették, hiszen ajambor mottoiré még
arra a kitételre is kaphaté volt: ama hatarozatlan id6ben egyel6re még csak
otthon és csak a sajat kényveibe jegyezgesse be a sziikségesnek itélt fol-
vezetéseket. Hiszen ez mar mindegy volt neki. Elismerésre vagyott, és



megkapta. Munkaja értelmét 6hajtotta volna igazolva tudni, s ez teljesilt,
igy esett, hogy a mottoirénak dnbecsiilése, aszerkesztéknek és korrektorok-
nak és lektoroknak és Marika kedvesnek egyjo napjuk, GdcsTihamérné Szives

Gizellanak pedig hatarozatlan idére béar, de az otthon melegét allan-
20 doésito férje lett.

AZ OZVEGY

Még ki sem hiilt a teteme szegény Alféldi Dénesnek, amikor az Ujdonsilt 6z-
vegy vilagnagy pataliat csapott, mert nem talalta a kedvenc rizsat. Unnepi
szajpirositast vett tervbe ugyanis. Szétkotorta érte a lakast, fejtetére alli-
totta Andriskatis (agy emlékezett, ez a neve a gyereknek), hatha kipotyog a
zsebébdl a csinositd készség, végil csak megelégedett azzal, ami megvolt,
egy egészen otromba és kéznapi razzsal. Es akkor Lenge Pettnia nekiindult.
Kecses jarast hatarozottéi, nem rajta mulott, hogy a diiléngélés koreografi-
ajaigazgatta el lépteit a férfi nélkilmaradt haztol a kocsmaig. S mert érkezni
sem tiszta fével érkezett, nem is telt szamos percbe, hogy a tovabbiakbdl
csak arra emlékezzék, amire utébb, valamelyik masnapon asok masnap kézul
a mindenrdl szabatosan értesilt postaskisasszony emlékeztette. Hogy tud-
niillik a kocsmaban, Gy6p Vendel kdzségijegyzd és Ketyeg Lajos, az agg hen-
tessegéd szerfolétti banatara, szempillanat alatt szemet vetett egymasra
a dus 6zvegy és a rovott Csokony Géza, s mar szédiltek is volna kbézds érilet-
ben kifelé, az épllet mogé, a rekeszek és zsakok takarasaba, amikor, hiaba
kéz a kézben, az asszony, hiaba csékra formazott szajak, megdermedt, hidba
a bokok és a langolé orrnyereg, nem mozdulta kocsma kézepérél, lecévekelt,
és suttogott valamit, dadogva és hangok nélkil suttogta, hogy senki sem
érthette meg, legkevésbé Csokdny Géza, a tiirelmetlen expék, aki faképnél
is hagyta a suttogot révidest, pedig fontos lizenet lehetett, amit elrebegett
abortdl és még tdobb bortol kotyagos szaj, mert mintha csak sajat szavai sulya
alatttenné, Lenge Petlnia 6sszeroskadt és nem mozdulttébbé. Andriska éb-
resztgette valamelyik masnapon, és a postaskisasszony hozott borogatast a
szederjes homlokra, mikoris egy kivagédé ablaktabla magabiztossagaval az
O0zvegy felilt az 4gyban, mert eszébe jutott, minden éppen az eszébe jutott.
Legyen neki kénnyl az ég, zokogta akkor, és az agy mélyébe vackolédott,
pedig a mennyek odvaba szeretett volna.



ARANYKOR

A grammatikaban is ott a kegyelem, hiszen képes aszemélytelenségre. Ettdl
lehetszenta nyelv, és ez szavatolja bukasunk célszer(iségétis. A mon-
dattan viszonylatai nélkill csak sar maradna bel6link, és mocsarlazak 21
avilagbdl. Dicsértessenek az igekotdk és a toldalékok, aldassék min-

den, ami kertekben lakik vagy dsszetett mondat. llyen hat az avilag,
amelyben Szenes Nora siketnémanak sziiletett. S ettdl a szikar ténytdl senki
emberfia el nem tekinthet. Mismasolhat a csaladi emlékezet, kereshet reto-
rikai kibavékat a torténetiro, a kislany attol fogva, hogy nem sirt fol a
koszlott, de gyongéd kérteremben, egyetlen hanggalsem adottavilag
tudtara semmit. Az apa, Szenes Alfonz és az anya, J6 Boglarka probalt f'
nem kétségbeesni. Erének erejével hamisitottak meg maguk elétta § g
valésagot. Nem is meghamisitas volt ez: kifejezetten eltagadtaka lel- st<
kik mélyén mind a tiz évet, amelyet harmasban toltottek el a kiilvarosi

lakés kiilvarosias tapétai kozott. A kislany titokban, a nyugdijas szom- «
széd tanarnétdltanultjelbeszédet. Titokban valtott Uzeneteket az em- a
beriséggel, és titokban volt boldog. A sziil6k ekdzben, ha tudtak |
volna, a boldogtalansagukat tartjak titokban. A falurol felkéltozottek >
els6 nemzedékébe tartoztak; vidéken hagytak mindent, ami hagyo- J
many lehetettvolna, s magukkal cipelték mindazt, amib6lszégyen és f
blintudat fakadhat. Noérika tizedik sziiletésnapjara fasultizgalommal
készilédtek. Hajnalka néni, a nyugdijas tanarné volt az egyetlen ven-

dég. A gyertydak elfujvak, atorta felszelve, a néni arcan névekvé derd,
akarha aranykori fényeket tiikrézne a rancos, puha felilet. Mutasd

csak meg, sugja a kislanynak. Jo, stgja vissza a kislany. S mintha Kkis-
madar tanulna balettozni, darabosan finom mozdulatsort ad el6.
Ezaztjelenti, koszondm atortat, mondja Hajnalka néni. A szil6k meg-
fogjak egymas kezét. Ujabb nekiveselkedése atestnek. Ez annyittesz,
orilék, hogy mind egyittvagyunk. Szenes Alfonz és J6 Boglarka dsszes keze
markolja egymast. Nori bevégez még valami mutatvanyt, csekélyebbet az el6-
z6eknél, hogy Hajnalka néninek egy sz6 is elég a tolmacsolashoz. Szeresse-
tek, mondja tor6dotten. Kénnyes kézfejek ékesszolasa valaszol. Mindenben
ott a grammatika, mert mindenben ott a kegyelem.



A CSODALATOS UTCASEPRO

Emma minden este mesét gondolt ki maganak. Megtehette, hiszen eleven

képzelete és sz6fukar csaladja volt. Nem rossz emberek, csak kevés
22 széval él6k. Emmara minden este dolgos, megfaradt kezeksimitgattak

ra a delfines takarét. Ma azonban nem hagyta nyugodni egy késza

gondolat. Meseszovés helyett tiinédni kezdett. Hogy vajon a mesék
birodalméaban miféle torténeteket mondanak a leleményesek? Es miféle ese-
ményekr6l szamolnak be a mesekdényvek? Nézzik példaul Eperfalvat. Ahol
Rézsabiityok, a derék kutyus éldegél, agya folott a polcon egy pliuss Babits-
osai, mancsaban pedig folyvast egy furmanyos almacsutkaval. Mert ha mi,
gondolta a kislany, mi, emberek az ég alatt, tiindérekrél és sarkanyokrél kép-
zelédink, atindérek és sarkanyok és furmanyos almacsutkak vilagaban, ama
mas egek alatt, kislanyokrdl és szé6fukar csaladokrol kell &brandozniok kicsik-
nek és nagyoknak. Hogy azt mondja: Elt egyszer egy szomor( szem(i szarvas.
Erd6ben élt, az erd6 mellett varos terjeszkedett, olyan iramban, hogy mar
tébb volta haz, minta fa, tébb a beton, minta puha féld. Ett6lvolt szomoru
aszarvas. Vagy: Holvolt, hol nem volt, volt egyszer egy csodalatos utcasepr6.
O bizony minden hajnalban félkelt serényen, sall6 nap az utcék csinositasan
lgykoédott. Az emberek pedig meg-megalltak mellette, biztattak és dicsérték,
széval tartottak és afonyas cukorkaval kinalgattak. Ripsz-ropsz, elis telt a
nap, a varos pompazott a tisztasagtol, az utcasepré elégedetten tért haza,
az emberek pedig immar egymast kinadlgattadk 4fonyas cukorkaval. De kdlt-
hetnek a tiindérek és sarkanyok és furmanyos almacsutkak akar olyasmi
mesét is: Az lGveghegyen, de talan még Sopronkéhidan is tul, lakott egy kis
hazban egy kicsiny lany. Azzalteltek az estéi, hogy meséket gondolt ki ma-
ganak, mert mas nem gondolt ki neki semmi csodat. S addig-addig gondol-
gatta ki 6ket, mig alomba nem szenderilt.

HEGYEN EPITETT TENGER

A tabornok ujja megpihent a ravaszon. Ugy tetszett, mélyen elgondolkodik
valamin, a homloka megrancosodott, bal kézfeje elernyedt, egész tartasdban
enyhilni latszotta szigor. A pisztoly irAnyzékan mindenesetre jottanyit sem
valtoztatott ez a meditativ kozjaték. A fegyver csove tovabbra is halalos biz-
tonsaggal szegez6détt a gazember halantékara. Ha atdbornokon és aldoza-
tan kivil tartézkodott volna még valaki a rusztikusan berendezett f6tiszti
szobaban, néhany pillantassal, gondolatolvas6i képességek és jovébelato
hajland6sag nélkulis folmérhette volna a helyzetet. A varos falain tul alkal-
masint az utolsé Utkozet zaj 16tt, a hdditdk betdrése mar csak érak szeszélyén



mulott, s atabornok bizonyara nem ok nélkiil vonult vissza ebben avalsagos
id6északban a szallasara, hogy a maga modjan vessen véget a haboranak.
Egyre erésebben nyomta a pisztolyt a férfi halantékahoz. Mintha nem is ke-
resztii l16ni, de atdofni 6hajtana a blinok emlékezetével telizsufolt ko-
ponyat. Ha a képzeletbeli szemlél6 most a tabornok arcara pillantott 23
volna, a megkdnnyebbiilés és megengesztelédéstulvilagi der(ijére is-
merhetett volna rd. Nem a gyilkosok, hanem az igazsaghoz sirig hii katonak
sziklas vondasaira. Amiben talan az a kériilmény is szerepetjatszott, hogy a
sereget éppen atdbornok sziilévarosaba, erre a magasba emelt, hegyoldalba
almodott, isteneknek félajanlott teleptlésre szoritottak vissza. Mintha

valaki hegyen akart volna tengert épiteni, szokta volt gondolni ata-
bornok, amikor még ideje és kedélye is volt végigtekinteni a szelek f'
tisztogatta utcakon s az egeket tarté tet6kdn. Annyira szép ésval6- § g
szer(itlen volt ez a néhany szaz egymasba olelkez6 épiletitt, afoldek sf'<
felett, a felh6kkel kacérkodo6 képzelet magasaban. Simé, most az 6vék ?
lesz. Minden az Gjaké. Megharcoltak érte, éljenek vele becsiletik “
szerint. Egyedila blin maradhataz ember sajattulajdonaban, azt nem
veheti el se ember, se démon. Idaig juthatott a tabornok a tépren-

akkuratusan oldalra zuhant, mintha haladldaban se akarna vérrel be-

a
I
gésben, amikor cséndes komolysaggal meghlzta a ravaszt, azutan >
J
szennyezni atiszti ruhajat. f

ur

Aki atkot szér, és akire atok hull, aki feneketlen aranybanyaban zuhan

naphosszat, aki tindérnek gyanit minden fényesebb arnyat, akiért

lobog, lobog a rézsazsoltar, aki depresszios, mintegy elhasznalt fog-

kefe, aki tengerre szall, de csak a tekintetével, aki Toszkandba készil, de
Toszkanaban kot ki, aki méltanyolja Isten igazat, aki eleven cafolata a mito-
szok bdlcsességének, aki sir, mert ez a sorsa, aki féldeken hajlong, mertez a
sorsa, aki északra tart, mert ez asorsa, akiben homlokig éra ho, akit elfelej-
tettek, mert nem viszonozta a békokat, akire folnéznek, mert koronaja van
és metaforai, akir6l madarak hoznak-visznek hireket, akit eltalalt egy gon-
dolat, és halalosan megsebesitette, aki azt hiszi asivatagrél, hogy szemérmes
hegyvonulat, aki verset olvas, de palmafakrél almodik, aki Bachot hallgat,
de mar nem tesz cukrot a kdvéjaba, aki visszatérne a gyermekkorba, de senki
sem szegddik tarsaul, aki szerint az élet a batrak luxusa, akit hellyel kinal a
taj és szinekkel a horizont, akinek megfogtak a kezét, csak mar nem emlékszik
r4, akihez haromévesen odafutottalvolna, de féliton meggondoltad magad,
akib6l még barki lehet, mert sosem alszik, akinek nem mondjak meg, mi



tortént, hatha egy masik torténetjutaz eszébe, aki BergmanbélésTarkovsz-
kijbol csak a stablistara kivancsi, aki Klee angyalait hivna meg karacsonyi
ebédre, akiért haboruk tortek ki, és nem is tudott réla, aki elesett a harcme-

z6n, és észre sem vette, aki egyetlen szal rozsa illatatdlszerelmes lett
24 az 6sszes kertekbe, aki szakallat néveszt a démonok ellen, aki egy dan

kisvarosban él névtelenil, mig meg nem hal vagy vilagvége nem jé,
aki teliholdkor szanszkrit altatd dalokat dadol, akire vikingek talaltak ra fél-
holtan a beszél6 tolgyek ligetében, aki argentin vagy néma vagy gyertya-
ontd, aki lada mélyén 6rzi a csaladi psalteriumot, aki atemplomba feltamadni
jar, aki térden csuszik és zdld aszeme, aki szoknyat varr a szomszéd kislany-
nak, akit minden sz6 megnevez, akire most gondolsz vagy holnap gondolni
fogsz és azutan mindorokké: legyen aldott, mert nincs mas ut.



