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ARANYKOR

hét tárcazsoltár

SZÖVET

Nem öltem meg senkit. Ez a legtöbb jó, amit elmondhatok magamról. Ha egy­
szer gyilkossá lennék, még ennyi dicsekednivalóm se maradna. Látja, uram? 
A kabátom. Igazán finom szövet. Gyalázatos a világ, amely olyan emberre 
adja, mint amilyen én vagyok. De nem panaszkodom, nem is szitkozódom. 
Mert, bárcsak hébe-hóba, de ugyanez a világ keríti gondos kezek közé az ár­
vákat és a szeretetleneket. Maga volt már árva, uram? Egyszer két álló napig 
vonatoztam egyetlen szál rózsáért, mert ilyen a szerelem. Meg a kertjeink. 

Messze esik a méltó. Utazni kell a szépért. Fiatal voltam, lelkes vadállat. 
De szeretetlen, az nem voltam soha. Majdnem soha, így őszintébb vagyok, 
azt hiszem. Mosttapasztalgatom, milyen az, amikor nincs kivel szembenézni 
esténként. Tanulságos állapot, erről biztosíthatom. Éppen ezért vált szoká­
sommá, hogy addig bámuljam a csillagokat, míg bele nem káprázom. Egész 
testtel szoktam káprázni, de az a hidegtől is lehet, igaza van, ha erre gya­
nakszik. Azért én betakarózom minden éjjel, tudom, mit kíván a szív és mit a 
vese. Vesém még van. A csillagokat nem tudom megunni. Addig-addig káp­
rázom, míg bele nem alszom a nagy élménybe. Van, persze, hogy nem megy 
az alvás. Akkora napfelkeltére gondolok, mikor jön már. És hogy lesz-e egy­
szer, amikor nem jön. Nincs nagy bizodalmám a kozmoszban, ha már itt tar­
tunk. De félni nem szoktam, csak néha sírok. Maga szokott? Se félni, se sírni? 

Tudja, engem az a rózsa tart életben mais. Hogy gondolni tudok rá. És akkor 
újraélem, ami elmúlt. Ritkán, de újra. Elmúltam én magam is már, csak 
kíváncsiságból ténfergek még itt az utcán. Kellek kísérteni. Árnynak, akivel 
ijesztegetni lehet a galambokat. Pedig nem vagyok rossz ember, tudomásom 
szerint régen sem voltam az. Szakmám volt és víkendházam. Észre sem



vettem, ha kisütött a nap vagy változotta rendszer, annyira e Lf o g La Lt az é Let. 
Most meg csak a napot Látom, az élet már nem érdekel. Hajléktalannak mon­
danak, pedig csak a magam módján vagyok szabad és boldogtalan. Könnyen 
indulatba jövök, ezt is elismerem. De nem vagyok gyilkos, még nem.
Igaz, álmomban már öltem. Maga szerint megeshet, hogy az álmunk 19 
a valóság egy apokrif változatára hasonlítson? Apokrif... Ezt a szót 
olyan régen tanultam, hogy már nem is merek emlékezni a jelentésére. Nem 
érdemiem meg ezt a kabátot, csak ennyit akartam mondani. Igazán finom 
szövet, uram, fogja csak meg.
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Göcs Tihamér életműve már kötetekre rúgott. Más írók köteteire. Mert 
Göcs Tihamér nem verset, nem regényt, nem tanktörténeti szaktanul- ?  
mányokat és nem is gombászati anekdotagyűjteményeket szerzett. Ü 
Olyat Babzsák Dönci (5. a) is tudna írni a nagysziinetben, szokta volt ^  
gyanítani fennhéjázó pironkodással. S arra Kizantém Dezső plébános | 
úr se dünnyögne egyéb reflexiót, mint hogy mackófütty. Sőt: harang- >  
bojt. Nem, Göcs Tihamér mottóíró volt. Amióta írni-olvasni tudott, írni J
és olvasni akart. Mindenfélét olvasni -  és mottót költeni a mindenfé- f
Léhez. Először csak az is kólái könyvtár kincseibe rótta be apokrif mot­
tóit, míg fülön nem csípték. Később a könyvesboltok kínálatát 
gazdagította elmés hozzátoldásival. De Lefülelték ott is. Mit volt mit 
tenni: vette és vette a könyveket, és csak rótta, rótta beléjük a velős 
szentenciákat. Pázmány Péter prédikációi elé biblikus dörgedelmet 
illesztett, mindössze harmadtól sorban. A Kincses Kalendáriumot ke­
gyes bölcsességgel Látta jónak bevezetni. Ha verseskötetre tett szert,
Lírai hangulatban körmölt bele néhány hexameternyi elmésséget. Kortársi 
regények első Lapjaira a történetmondás kétségtelen nehézségeire vonatkozó 
sorokat jegyzett. Több ezer kötetet avatott teljesebbé kiapadhatatlan lele­
ménye; de idővel azt érezte, ez már nem elég. Tovább kell bukdácsolnia a Par­
nasszus ormaira vezető rejtekösvényen. Új föladat után áhítozott, s ennek 
megfelelően Lelkesült tétovasággaL, reszketeg fülcimpával és pirospozsgás 
tarkóval kopogtatott be az egyik Legtekintélyesebb kiadóba. A sokat tapasz­
talt szerkesztők és korrektorokés Lektorokés Marika kedves meg részeg ültek 

az ötlet újszerűségétől. Az üzlet nyélbe üttetett, Göcs Tihamérral határozat­
lan idejű szerződést kötöttek. Megtehették, hiszen a jámbor mottóíró még 
arra a kitételre is kapható volt: ama határozatlan időben egyelőre még csak 
otthon és csak a saját könyveibe jegyezgesse be a szükségesnek ítélt föl- 
vezetéseket. Hiszen ez már mindegy volt neki. Elismerésre vágyott, és



megkapta. Munkája értelmét óhajtotta volna igazolva tudni, s ez teljesült, 
így esett, hogy a mottóírónak önbecsülése, a szerkesztőknek és korrektorok­
nak és lektoroknak és Marika kedvesnek egyjó napjuk, GöcsTihamérné Szíves 

Gizellának pedig határozatlan időre bár, de az otthon melegét állan- 
2 0  dósító férje lett.

AZ ÖZVEGY

Még ki sem hűlt a teteme szegény Alföldi Dénesnek, amikor az újdonsült öz­
vegy világnagy patáliát csapott, mert nem találta a kedvenc rúzsát. Ünnepi 
szájpirosítást vett tervbe ugyanis. Szétkotorta érte a lakást, fejtetőre állí­
totta Andriskát is (úgy emlékezett, ez a neve a gyereknek), hátha kipotyog a 
zsebéből a csinosító készség, végül csak megelégedett azzal, ami megvolt, 
egy egészen otromba és köznapi rúzzsal. És akkor Lenge Petúnia nekiindult. 
Kecses járást határozottéi, nem rajta múlott, hogy a dülöngélés koreográfi­
ája igazgatta el lépteit a férfi nélkülmaradt háztól a kocsmáig. S mert érkezni 
sem tiszta fővel érkezett, nem is telt számos percbe, hogy a továbbiakból 
csak arra emlékezzék, amire utóbb, valamelyik másnapon a sok másnap közül 
a mindenről szabatosan értesült postáskisasszony emlékeztette. Hogy tud­
niillik a kocsmában, Gyöp Vendel községi jegyző és Ketyeg Lajos, az agg hen­
tessegéd szerfölötti bánatára, szempillanat alatt szemet vetett egymásra 
a dús özvegy és a rovott Csököny Géza, s már szédültek is volna közös őrület­
ben kifelé, az épület mögé, a rekeszek és zsákok takarásába, amikor, hiába 
kéz a kézben, az asszony, hiába csókra formázott szájak, megdermedt, hiába 
a bókok és a lángoló orrnyereg, nem mozdulta kocsma közepéről, lecövekelt, 
és suttogott valamit, dadogva és hangok nélkül suttogta, hogy senki sem 
érthette meg, legkevésbé Csököny Géza, a türelmetlen expék, aki faképnél 
is hagyta a suttogót rövidest, pedig fontos üzenet lehetett, amit elrebegett 
a bortól és még több bortól kótyagos száj, mert mintha csak saját szavai súlya 
alatt tenné, Lenge Petúnia összeroskadt és nem mozdulttöbbé. Andriska éb- 
resztgette valamelyik másnapon, és a postáskisasszony hozott borogatást a 
szederjes homlokra, mikoris egy kivágódó ablaktábla magabiztosságával az 
özvegy felült az ágyban, mert eszébe jutott, minden éppen az eszébe jutott. 
Legyen neki könnyű az ég, zokogta akkor, és az ágy mélyébe vackolódott, 
pedig a mennyek odvába szeretett volna.



ARANYKOR

A grammatikában is ott a kegyelem, hiszen képes a személytelenségre. Ettől 
lehet szenta nyelv, és ez szavatolja bukásunk célszerűségét is. A mon­
dattan viszonylatai nélkül csak sár maradna belőlünk, és mocsárlázak 21 
a világból. Dicsértessenek az igekötők és a toldalékok, áldassék min­
den, ami kertekben lakik vagy összetett mondat. Ilyen hát az a világ, 
amelyben Szenes Nóra siketnémának született. S ettől a szikár ténytől senki 
emberfia el nem tekinthet. Mismásolhat a családi emlékezet, kereshet reto­
rikai kibúvókat a történetíró, a kislány attól fogva, hogy nem sírt föl a 
koszlott, de gyöngéd kórteremben, egyetlen hanggalsem adott a világ 
tudtára semmit. Az apa, Szenes Alfonz és az anya, Jó Boglárka próbált f ' |  
nem kétségbeesni. Erőnek erejével hamisították meg maguk előtt a § g  
valóságot. Nem is meghamisítás volt ez: kifejezetten eltagadtáka lel- s t <  
kük mélyén mind a tíz évet, amelyet hármasban töltöttek el a külvárosi ?  
lakás külvárosias tapétái között. A kislány titokban, a nyugdíjas szom- « 
széd tanárnőtőltanultjelbeszédet. Titokban váltott üzeneteket az em- a. 
beriséggel, és titokban volt boldog. A szülők eközben, ha tudták | 
volna, a boldogtalanságukat tartják titokban. A faluról felköltözöttek >
első nemzedékébe tartoztak; vidéken hagytak mindent, ami hagyó- J  
mány le hetett volna, s magukkal cipelték mindazt, amibőlszégyen és f  
bűntudat fakadhat. Nórika tizedik születésnapjára fásult izgalommal 
készülődtek. Hajnalka néni, a nyugdíjas tanárnő volt az egyetlen ven­

dég. A gyertyák elfújvák, a torta felszelve, a néni arcán növekvő derű, 
akárha aranykori fényeket tükrözne a ráncos, puha felület. Mutasd 
csak meg, súgja a kislánynak. Jó, súgja vissza a kislány. S mintha kis­
madár tanulna balettozni, darabosan finom mozdulatsort ad elő. 
Ezaztjelenti, köszönöm a tortát, mondja Hajnalka néni. A szülők meg­
fogják egymás kezét. Újabb nekiveselkedése a testnek. Ez annyittesz, 
örülök, hogy mind együtt vagyunk. Szenes Alfonz és Jó Boglárka összes keze 
markolja egymást. Nóri bevégez még valami mutatványt, csekélyebbet az elő­
zőeknél, hogy Hajnalka néninek egy szó is elég a tolmácsoláshoz. Szeresse­
tek, mondja törődötten. Könnyes kézfejek ékesszólása válaszol. Mindenben 
ott a grammatika, mert mindenben ott a kegyelem.



A CSODÁLATOS UTCASEPRŐ

Emma minden este mesét gondolt ki magának. Megtehette, hiszen eleven 
képzelete és szófukar családja volt. Nem rossz emberek, csak kevés 

22  szóval élők. Emmára minden este dolgos, megfáradt kezeksimitgatták 
rá a delfines takarót. Ma azonban nem hagyta nyugodni egy kósza 
gondolat. Meseszövés helyett tűnődni kezdett. Hogy vajon a mesék 

birodalmában miféle történeteket mondanak a leleményesek? És miféle ese­
ményekről számolnak be a mesekönyvek? Nézzük például EperfaIvát. Ahol 
Rózsabütyök, a derék kutyus éldegél, ágya fölött a polcon egy plüss Babits­
osai, mancsában pedig folyvást egy furmányos almacsutkával. Mert ha mi, 
gondolta a kislány, mi, emberek az ég alatt, tündérekről és sárkányokról kép­
zelődünk, a tündérek és sárkányok és furmányos almacsutkák világában, ama 
más egek alatt, kislányokról és szófukar családokról kell ábrándozniok kicsik­
nek és nagyoknak. Hogy azt mondja: Élt egyszer egy szomorú szemű szarvas. 
Erdőben élt, az erdő mellett város terjeszkedett, olyan iramban, hogy már 
több volta ház, minta fa, több a beton, minta puha föld. Ettől volt szomorú 
a szarvas. Vagy: Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy csodálatos utcaseprő. 
Ő bizony minden hajnalban fölkelt serényen, sálló nap az utcák csinosításán 
ügyködött. Az emberek pedig meg-megálltak mellette, biztatták és dicsérték, 
szóval tartották és áfonyás cukorkával kínálgatták. Ripsz-ropsz, el is telt a 
nap, a város pompázott a tisztaságtól, az utcaseprő elégedetten tért haza, 
az emberek pedig immár egymást kínálgatták áfonyás cukorkával. De költ­
hetnek a tündérek és sárkányok és furmányos almacsutkák akár olyasmi 
mesét is: Az üveghegyen, de talán még Sopronkőhidán is túl, lakott egy kis 
házban egy kicsiny lány. Azzalteltek az estéi, hogy meséket gondolt ki ma­
gának, mert más nem gondolt ki neki semmi csodát. S addig-addig gondol- 
gatta ki őket, míg álomba nem szenderült.

HEGYEN ÉPÍTETT TENGER

A tábornok ujja megpihent a ravaszon. Úgy tetszett, mélyen elgondolkodik 
valamin, a homloka megráncosodott, bal kézfeje elernyedt, egész tartásában 
enyhülni látszotta szigor. A pisztoly irányzékán mindenesetre jottányit sem 

változtatott ez a meditatív közjáték. A fegyver csöve továbbra is halálos biz­
tonsággal szegeződött a gazember halántékára. Ha a tábornokon és áldoza­
tán kívül tartózkodott volna még valaki a rusztikusán berendezett főtiszti 
szobában, néhány pillantással, gondolatoIvasói képességek és jövőbelátó 
hajlandóság nélkül is fölmérhette volna a helyzetet. A város falain túl alkal­
masint az utolsó ütközet zaj lőtt, a hódítók betörése már csak órák szeszélyén



múlott, s a tábornok bizonyára nem ok nélkül vonult vissza ebben a válságos 
időszakban a szállására, hogy a maga módján vessen véget a háborúnak. 
Egyre erősebben nyomta a pisztolyt a férfi halántékához. Mintha nem is ke- 
resztü llőni, de átdöfni óhajtaná a bűnök emlékezetével telizsúfolt ko­
ponyát. Ha a képzeletbeli szemlélő most a tábornok arcára pillantott 23  
volna, a megkönnyebbülés és megengesztelődéstúlvilági derűjére is­
merhetett volna rá. Nem a gyilkosok, hanem az igazsághoz sírig hű katonák 
sziklás vonásaira. Amiben talán az a körülmény is szerepet játszott, hogy a 
sereget éppen a tábornok szülővárosába, erre a magasba emelt, hegyoldalba 
álmodott, isteneknek fölajánlott településre szorították vissza. Mintha 
valaki hegyen akart volna tengert építeni, szokta volt gondolni atá- 
bornok, amikor még ideje és kedélye is volt végigtekinteni a szelek f ' |  
tisztogatta utcákon s az egeket tartó tetőkön. Annyira szép és való- § g  
szerűtlen volt ez a néhány száz egymásba ölelkező épület itt, a földek sf '<  
felett, a felhőkkel kacérkodó képzelet magasában. Símé, most az övék ?  
lesz. Minden az újaké. Megharcoltak érte, éljenek vele becsületük “ 
szerint. Egyedüla bűn maradhataz ember sajáttulajdonában, azt nem a. 
veheti el se ember, se démon. Idáig juthatott a tábornok a töpren- | 
gésben, amikor csöndes komolysággal meghúzta a ravaszt, azután >  
akkurátusán oldalra zuhant, mintha halálában se akarná vérrel be- J  
szennyezni a tiszti ruháját. f

ÚT

Aki átkot szór, és akire átok hull, aki feneketlen aranybányában zuhan 
naphosszat, aki tündérnek gyanít minden fényesebb árnyat, akiért 
lobog, lobog a rózsazsoltár, aki depressziós, mintegy elhasznált fog­
kefe, aki tengerre száll, de csak a tekintetével, aki Toszkánába készül, de 
Toszkánában köt ki, aki méltányolja Isten igazát, aki eleven cáfolata a míto­
szok bölcsességének, aki sír, mert ez a sorsa, aki földeken hajlong, mert ez a 
sorsa, aki északra tart, mert ez a sorsa, akiben homlokig éra hó, akit elfelej­
tettek, mert nem viszonozta a bókokat, akire fölnéznek, mert koronája van 
és metaforái, akiről madarak hoznak-visznek híreket, akit eltalált egy gon­
dolat, és halálosan megsebesítette, aki azt hiszi a sivatagról, hogy szemérmes 
hegyvonulat, aki verset olvas, de pálmafákról álmodik, aki Bachot hallgat, 
de már nem tesz cukrot a kávéjába, aki visszatérne a gyermekkorba, de senki 
sem szegődik társául, aki szerint az élet a bátrak luxusa, akit hellyel kínál a 
táj és színekkel a horizont, akinek megfogták a kezét, csak már nem emlékszik 
rá, akihez háromévesen odafutottálvolna, de félúton meggondoltad magad, 
akiből még bárki lehet, mert sosem alszik, akinek nem mondják meg, mi



történt, hátha egy másik történetjutaz eszébe, aki BergmanbólésTarkovsz- 
kijból csak a stáblistára kíváncsi, aki Klee angyalait hívná meg karácsonyi 
ebédre, akiért háborúk törtek ki, és nem is tudott róla, aki elesett a harcme­

zőn, és észre sem vette, aki egyetlen szál rózsa illatátólszerelmes lett 
24  az összes kertekbe, aki szakállat növeszt a démonok ellen, aki egy dán 

kisvárosban él névtelenül, míg meg nem hal vagy világvége nem jő, 
aki te li h o Id kor szán szkrit a Itató dalokat dúdol, akire vikingek találtak rá fél- 
holtan a beszélő tölgyek ligetében, aki argentin vagy néma vagy gyertya­
öntő, aki láda mélyén őrzi a családi psalteriumot, aki a templomba feltámadni 
jár, aki térden csúszik és zöld a szeme, aki szoknyát varr a szomszéd kislány­
nak, akit minden szó megnevez, akire most gondolsz vagy holnap gondolni 
fogsz és azután mindörökké: legyen áldott, mert nincs más út.


