1907 nyaran
Hamburg kikotéjének iszamos kockakdvein négy ember szorongott a New
Yorkba indul6 Antlantic g6zosre varakozé témegben - kikhez némi kdzém volt
- illetve 6ten voltak: Joze-
8 KruLik Zoltan fin nagyanyam hasaban
ott Uszkalt apam - lassan
jutottak afedélzetre, csomagjuk alig, ajegyik rendben, kintrél killdték a ro-
konok még Erdélybe, Aranyagra, ahol Jozefat talalta azifju lengyel, s mond-
hatni boldogan éltek, mignem a banyaomlas, az 1906-o0s - a sujtélég utan
két éraval Mihaly egyediltamolygott ki az aknan - marasztaltak dupla bérrel,
vezet6 allassal, nem allt kétélnek - Innen el! - vette a legsziikségesebbeket,
az allomasig kocsit fogadott, ajegyeket Hamburgba kérte, indult, hivtak a
rokonok Amerikaba, a Jueszébe - sulyosabb targy csak egy rézmozsar volt az
id6sebbik gyermek, Mihaly zsakjaban, amit Erdélyb6l Hamburgig cipelt - csak
toporgott atdémeg egy helyben, Jozefa aggodva korbe-kérbe pillantgatott,
s mintha a hajé is mar er6sen imbolygoit volna ott a dokkban - igy mesélték,
szinte rosszul lett, s megkérdezte a kapitanyt - gondolom persze egy matrozt,
még fiatalasszony volt - vagy tisztet - atoérténet kapitanyt emlit - meddig
is tartana az Ut oda, a tulpartra ? - az id6sebb Mihaly addig nem szélt, fe-
gyelmezett, tirelmes ember volt, gyengéden négatta Jozefattovabb, aki nem
hagyta annyiban - sz6 ami sz6 - a kapitany megallt, biccentett-Asszonyom,
Ggy harom-négy hét, hajo szeliink van, ahogy mi hajésok mondjuk, s persze,
ha nem leszvihar, jéghegyek, s sorolta atdbbi tengeri szérnyeket-sodrodtak
tovabb atdmegben, egész a korlatig szorultak, mikor Jozefa hasaban meg-
mozdult a gyermek, s a hideg vas husaba nyomédott, le is pillanthatott a
mélybe, sikoltott is talan - Nem ez nem megy! - mondta lengyelil vagy ro-
manul-egymas koztigy beszéltek, ha nem akartak, hogya gyerekek is értsék
- Menjink vissza! - kialtotta - Hova vissza?-tromfolt Mihaly még tiirelmesen
- Mindegy, akarhova, de innen el! - horogte, s ezt mar anyanyelvén - erdélyi
szasz volt, sindultis volna, ha atdomeg s a férj er6s karja - de nem nyugodott,
kiszakitotta magat, furakodottvissza, szoknyajaba kapaszkodva a gyermekek,
Mihaly hatul, mar dihdsen - mire a rampahoz értek, a hajokurt mar dudalt,
verték a kolompot, haztak a horgonyt, a rokonokintegettek, épphogy leértek
a partra - lehetett egy kis sporolt pénzik - ajegyeket akkor még nem val-
tottak vissza - mert Dortmundba, aztan Evingbe utaztak - ottsziletett meg
apam, igy alla katona kdnyvében - Mihaly munkatis talalhatott, mertitt ma-
radtak egy kis id6re, aztan irany Lengyelorszag, Rzeszéw-innen indulta fil
a Monarchiaba, de munka, mintakkor, mostsem volt, hat bizonyara Gjsago-
kat bdongészett, mint 18 éve, mikor Erdélybe vandorolt, s talaltis egy vonzo
ajanlatot: banyanyitas a banhidai medencében, Magyarorszag, Esztergom-
Komarom varmegyében, Galla mellett, tapasztalt munkaer6t keresnek jo



feltételekkel, turuljeligére - siirgdnyt valtott, s nekivagott megint, mostmar
négy gyerekkel, mert Rzeszéwban sziiletett Rudolf bacsikam - kaptak lakast,
Jozefa sziilt még harom gyermeket, Mihaly is el6relépett a ranglistan, s kla-
rinétozott reggelente, megtanult magyarul a lengyel, roman, szerb,

német utan - szépen rottsoraiban inti apamat, ki akkor Papan tanul- 9
gatott - Legaldbb satoros tnnepkor illenék mar hazajonnéd, fiam! -
fiatalon meghaltak mindketten, valamilyen mérgezésben, zavaros lgy volt,
a legenda egy vajakos asszonyrél szol, perre is késziltek, exhumalas - aztan
belenyugodtak, minden apam nyakaba szakadt, egyetlen keresére, kiiskolaz-
tatta, férjhez adta a tébbieket, persze mar 6k is meghaltak mind, mint apam is,
ott nyugosznakaz Ujtelepi temet6ében -a rézmozsar még megvan, anyam halala
el6tt szépen kifényesitette

2000-ben

Irma

haldoklott mar, mikor apam a haborubol megjétt, szanitéc volt, dlnie nem
kellett- palinkatitattakvele, 6klendve nyelte szegény, akkor mar nem voltak
gyégyszerek - agydaganat vitte el, harminc éves torékeny masamad, testét
szankon hlzta apam 45 telén, atemetd kozelvolt, aztan, ahogy a gyaszévnek
vége, 46-ban eskidtek, s Irma helyére anyam kéltozott - nem sokaig élvezték
arégi hazat, apam mihelyét, mert a Banya utan a Birodalom lettaz Gr-elvet-
ték, utcara keriltek harman névéremmel, s Lencsitis szélnek eresztették, ki
még a régi vilagban, mikor apamnak jol ment Agnest éltdztette s ellatta a
héazat-a Kalvaria hegyen, Gallan, aVértesekben, egy lejtés kis utcaban - ahol
harom évig éltink - apam vitt kezében, karjan anyammal a szulés utan gya-
log, a kérhaztol agy 4-5 km - kis kert, a Vurcer hentesé volt - a hegytetén,
hozzank kozel akkor még allta Rom, lyukas templomnak hivtam par évesen
- névérem zongoraja betoltdtte egyetlen szobankat, a kamraban volta kad,
mit nagyapam készitett, vizet az artézi katrol hordtak felvaltva, messzir6l,
Agnes nagyon utélta - a konyhan osztoztak, apam szabott, anyam f6z6tt, va-
salt, villany is volt, ujjamat probalgattam a kis titkos lyukakba, a kertben ho-
mokoz6é nekem, allatnak ketrecek, egy csirke volt csak, azt is szélnek
eresztettem, rdadasul folfelé szaladt - pipi 6la elpa - ahogy anyamnak me-
sélem - meg a nyul, de az inkdbb olyan, mintegy alom emléke - husvét utan
sirva - a kis 6l lécei felfeszitve - a roka vihette el, mondtak - aztan egyszer
én is eltlintem, egy kis biciglin, haromkerekes volt, piros, aszomszéd gyerek
mutogatott, a kapu nyitva, s gurultunk a domb kanyargés utcain egész Galla
centrumaig, ott allt valahol a zsinagdga is, szemben a mozi - a Szabadsag -
el6csarnokaban kerekeztiink korbe-kérbeszines plakatok, képek, rézkorlatok
kézt - tavaly, mikor Mindenszentekkor arra jartam, a busz paras ablakan at
csak hilt helyét, s itt-ott, ahogy a Szabadsag romjain a szemétdombok



fustologtek - még egy visszajard, ez is mindig almomban, egy udvar, hova
nem tudom hogyan jutottam, szanaszét csupa ismeretlen targyak, a fivon
oriastolcsérek, s a kertben kovér macskak sétalnak - mas nincs e korbdl, illet-

ve mégis, még egy, mely annyira megigézett minden vasarnap, ahogy
10 kérbe forgott az oltaron, ezlstje-kékje, kis ajtaja volt kulcsos zarral,

s ha kinyilt, megindultak feléje- aztan a hentes is felmondott, lejjebb
koltoztink a Fekete gyémanthoz kozel, jé étterem volt az Gizletsoron - udvari
hazba, hova nagyapam, ki mindenhez értett és bacsikam Antal, a Kérmendy
agbol - vizet vezettek, nagyobb is volt a tér, tagas szobak, nagy konyha, a
Varos utalta ki, a Tanacs, s bekoltoztiink mar, mikor egy asszony odaszélt
anyamnak, a talso végen lakott - ne érezze annyira otthon magéatfiatalasz-
szony, abban, amita partnekem adott-anyam, szegény-naiv, nem vette, hisz
neki a Varos, veszekedettis vele, aztan jott egy végzés, futar hozta, nem pos-
tas, hogy 1954 szeptember 7-én - ez aznap volt - délig ki kell hurcolkodnia, s,
hogy koltézzon odébb, mertez Toth-Bucsokiné tulajdona, az odébb egy lepusz-
tult helyiség volt, az udvar talsé oldalan, anyam persze nem tett semmit,
egyedulvolt otthon - mi minden jarhatott fejében - mikor kétgéppisztolyos
ember, egy hivatalos s a fogdmegek - mivel afelszélitadsnak nem tetteleget-
olvasta amelyik olvasni tudott, s kiraktak min kétszakado6 es6ben - a helyiség
a gettd volt, ide zsufoltak be 44-ben kit senki nem bujtatott - e nyomaszté
tér most minket fogad, marminta vizes butorok, asztalok, székek, azongora
- egymas hegyén - zar sem volt az ajton, csak egy kotél - engem a Hetes-
telepre vittek nagyanydmékhoz, mindaz ami itttértént, nem éltem at-vira-
gok, bokrok koézt rigét kergettem, s hogy volt jazmin is, csak most, ahogy
illatozik a kertiinkben - itttélthettem néhany hetet, hénapot, bicikliztem a
Tulipan utcaban, a kertben Kalman-koérte, ha hintaztam a Ripp mindig uga-
tott, afehér racsos kékeritésre, a kitra, s hogy ittis voltak templomok, igen
-egy kistéra, erdére, s masra is, mit mar lenem irhatok-aztan mivel a lakas-
igy sehogy, nagyapam elcserélte a hazat a Szél csaladdal, s Ujvarosba kél-
toztink haromszobasba, mit 51-ben a rabok - a nagyiék innen mar nem,
sziileim még egyszer, mikor Pestre, én még megvagyok, s hogy mostigy a fér-
fikorban a Titkok kertjére - pozanok, tubdk, kirtdk, trombitak - Punkésd
volt, asvab rezesbanda pihent



