
1907 nyarán
Hamburg kikötőjének iszamos kockakövein négy ember szorongott a New 
Yorkba induló Antlantic gőzösre várakozó tömegben -  kikhez némi közöm volt

-  illetve öten voltak: Joze-
8 K ru L ik  Z o l t á n  fin nagyanyám hasában

ott úszkált apám -  lassan

jutottak a fedélzetre, csomagjuk alig, a jegyük rendben, kintről küldték a ro­
konok még Erdélybe, Aranyágra, ahol Jozefát találta az ifjú lengyel, s mond­
hatni boldogan éltek, mígnem a bányaomlás, az 1906-os -  a sújtólég után 
két órával Mihály egyedültámolygott ki az aknán -  marasztalták dupla bérrel, 
vezető állással, nem állt kötélnek -  Innen el! -  vette a legszükségesebbeket, 
az állomásig kocsit fogadott, a jegyeket Hamburgba kérte, indult, hívták a 
rokonok Amerikába, a Jueszébe -  súlyosabb tárgy csak egy rézmozsár volt az 
idősebbik gyermek, Mihály zsákjában, amit Erdélyből Hamburgig cipelt -  csak 
toporgott a tömeg egy helyben, Jozefa aggódva körbe-körbe pillantgatott, 
s mintha a hajó is már erősen imbolygóit volna ott a dokkban -  így mesélték, 
szinte rosszul lett, s megkérdezte a kapitányt -  gondolom persze egy matrózt, 
még fiatalasszony volt -  vagy tisztet -  a történet kapitányt említ -  meddig 
is tartana az út oda, a túlpartra ? -  az idősebb Mihály addig nem szólt, fe­
gyelmezett, türelmes ember volt, gyengéden nógatta Jozefáttovább, aki nem 
hagyta annyiban -  szó ami szó -  a kapitány megállt, biccentett-Asszonyom, 
úgy három-négy hét, hajó szelünk van, ahogy mi hajósok mondjuk, s persze, 
ha nem lesz vihar, jéghegyek, s sorolta a többi tengeri szörnyeket-sodródtak 
tovább a tömegben, egész a korlátig szorultak, mikor Jozefa hasában meg­
mozdult a gyermek, s a hideg vas húsába nyomódott, le is pillanthatott a 
mélybe, siköltött is talán -  Nem ez nem megy! -  mondta lengyelül vagy ro- 
mánul-egymás közt így beszéltek, ha nem akarták, hogya gyerekek is értsék
-  Menjünk vissza! -  kiáltotta -  Hova vissza?-tromfolt Mihály még türelmesen
-  Mindegy, akárhová, de innen el! -  hörögte, s ezt már anya nyelvén -  erdélyi 
szász volt, s indult is volna, ha a tömeg s a férj erős karja -  de nem nyugodott, 
kiszakította magát, furakodottvissza, szoknyájába kapaszkodva a gyermekek, 
Mihály hátul, már dühösen -  mire a rámpához értek, a hajókürt már dudált, 
verték a kolompot, húzták a horgonyt, a rokonokintegettek, épphogy leértek 
a partra -  lehetett egy kis spórolt pénzük -  a jegyeket akkor még nem vál­
tották vissza -  mert Dortmundba, aztán Evingbe utaztak -  ott született meg 
apám, így álla katona könyvében -  Mihály mun kát is találhatott, mert itt ma­
radtak egy kis időre, aztán irány Lengyelország, Rzeszów-innen indulta fiú 
a Monarchiába, de munka, mintákkor, mostsem volt, hát bizonyára újságo­
kat böngészett, mint 18 éve, mikor Erdélybe vándorolt, s talált is egy vonzó 
ajánlatot: bányanyitás a bánhidai medencében, Magyarország, Esztergom- 
Komárom vármegyében, Gállá mellett, tapasztalt munkaerőt keresnek jó



feltételekkel, turuljeligére -  sürgönyt váltott, s nekivágott megint, mostmár 
négy gyerekkel, mert Rzeszówban született Rudolf bácsikám -  kaptak lakást, 
Jozefa szült még három gyermeket, Mihály is előrelépett a ranglistán, s kla- 
rinétozott reggelente, megtanult magyarul a lengyel, román, szerb, 
német után -  szépen rótt soraiban inti apámat, ki akkor Pápán tanul- 9 
gatott -  Legalább sátoros ünnepkor illenék már hazajönnöd, fiam! -  
fiatalon meghaltak mindketten, valamilyen mérgezésben, zavaros ügy volt, 
a legenda egy vajákos asszonyról szól, perre is készültek, exhumálás -  aztán 
belenyugodtak, minden apám nyakába szakadt, egyetlen keresőre, kiiskoláz­
tatta, férjhez adta a többieket, persze már ők is meghaltak mind, mint apám is, 
ott nyugosznakaz újtelepi temetőben - a  rézmozsár még megvan, anyám halála 
előtt szépen kifényesítette 
2000-ben

Irma
haldoklott már, mikor apám a háborúból megjött, szanitéc volt, ölnie nem 
kellett- pálinkát itattakvele, öklendve nyelte szegény, akkor már nem voltak 
gyógyszerek -  agydaganat vitte el, harminc éves törékeny masamód, testét 
szánkón húzta apám 45 telén, a temető közelvolt, aztán, ahogy a gyászévnek 
vége, 46-ban esküdtek, s Irma helyére anyám költözött -  nem sokáig élvezték 
a régi házat, apám műhelyét, mert a Bánya után a Birodalom lett az úr-e lvet­
ték, utcára kerültek hárman nővéremmel, s Lencsitis szélnek eresztették, ki 
még a régi világban, mikor apámnak jól ment Ágnest öltöztette s ellátta a 
házat-a Kálvária hegyen, Gallán, a Vértesekben, egy lejtős kis utcában -  ahol 

három évig éltünk - apám vitt kezében, karján anyámmal a szülés után gya­
log, a kórháztól úgy 4-5 km - kis kert, a Vurcer hentesé volt -  a hegytetőn, 
hozzánk közel akkor még állta Rom, lyukas templomnak hívtam pár évesen 
-  nővérem zongorája betöltötte egyetlen szobánkat, a kamrában volta kád, 
mit nagyapám készített, vizet az artézi kútról hordtak felváltva, messziről, 
Ágnes nagyon utálta -  a konyhán osztoztak, apám szabott, anyám főzött, va­
salt, villany is volt, ujjamat próbálgattam a kis titkos lyukakba, a kertben ho­
mokozó nekem, állatnak ketrecek, egy csirke volt csak, azt is szélnek 
eresztettem, ráadásul fölfelé szaladt -  pipi óla elpá -  ahogy anyámnak me­
sélem -  meg a nyúl, de az inkább olyan, mintegy álom emléke -  húsvét után 
sírva -  a kis ól lécei felfeszítve -  a róka vihette el, mondták -  aztán egyszer 
én is eltűntem, egy kis biciglin, háromkerekes volt, piros, a szomszéd gyerek 
mutogatott, a kapu nyitva, s gurultunk a domb kanyargós utcáin egész Gállá 
centrumáig, ott állt valahol a zsinagóga is, szemben a mozi -  a Szabadság -  
előcsarnokában kerekeztünk körbe-körbeszínes plakátok, képek, rézkorlátok 
közt -  tavaly, mikor Mindenszentekkor arra jártam, a busz párás ablakán át 
csak hűlt helyét, s itt-ott, ahogy a Szabadság romjain a szemétdombok



füstölögtek -  még egy visszajáró, ez is mindig álmomban, egy udvar, hová 
nem tudom hogyan jutottam, szanaszét csupa ismeretlen tárgyak, a füvön 
óriástölcsérek, s a kertben kövér macskák sétálnak -  más nincs e korból, illet­

ve mégis, még egy, mely annyira megigézett minden vasárnap, ahogy 
10  körbe forgott az oltáron, ezüstje-kékje, kis ajtaja volt kulcsos zárral, 

s ha kinyílt, megindultak feléje- aztán a hentes is felmondott, lejjebb 
költöztünk a Fekete gyémánthoz közel, jó étterem volt az üzletsoron -  udvari 
házba, hová nagyapám, ki mindenhez értett és bácsikám Antal, a Körmendy 
ágból -  vizet vezettek, nagyobb is volt a tér, tágas szobák, nagy konyha, a 
Város utalta ki, a Tanács, s beköltöztünk már, mikor egy asszony odaszólt 
anyámnak, a túlsó végen lakott -  ne érezze annyira otthon magátfiatalasz- 
szony, abban, amit a párt nekem adott-anyám, szegény-naiv, nem vette, hisz 

neki a Város, veszekedett is vele, aztán jött egy végzés, futár hozta, nem pos­
tás, hogy 1954 szeptember 7-én -  ez aznap volt -  délig ki kell hurcolkodnia, s, 
hogy költözzön odébb, mert ez Tóth-Bucsokiné tulajdona, az odébb egy lepusz­
tult helyiség volt, az udvar túlsó oldalán, anyám persze nem tett semmit, 
egyedül volt otthon -  mi minden járhatott fejében -  mikor kétgéppisztolyos 
ember, egy hivatalos s a fogdmegek -  mivel a felszólításnak nem tett eleget-  
olvasta amelyik olvasni tudott, s kiraktak min két szaka dó esőben -  a helyiség 
a gettó volt, ide zsúfolták be 44-ben kit senki nem bújtatott -  e nyomasztó 
tér most minket fogad, márminta vizes bútorok, asztalok, székek, a zongora 
-  egymás hegyén -  zár sem volt az ajtón, csak egy kötél -  engem a Hetes­
telepre vittek nagyanyámékhoz, mindaz ami itttörtént, nem éltem á t-v irá ­
gok, bokrok közt rigót kergettem, s hogy volt jázmin is, csak most, ahogy 
illatozik a kertünkben -  itttölthettem néhány hetet, hónapot, bicikliztem a 
Tulipán utcában, a kertben Kálmán-körte, ha hintáztam a Ripp mindig uga­
tott, a fehér rácsos kőkerítésre, a kútra, s hogy itt is voltak templomok, igen 
-e gy  kis tóra, erdőre, s másra is, mit már lenem írhatok-aztán mivel a lakás­
ügy sehogy, nagyapám elcserélte a házat a Szél családdal, s Újvárosba köl­
töztünk háromszobásba, mit 51-ben a rabok -  a nagyiék innen már nem, 
szüleim még egyszer, mikor Pestre, én még megvagyok, s hogy most így a fér­
fikorban a Titkok kertjére -  pozanok, tubák, kürtök, trombiták -  Pünkösd 
volt, a sváb rezesbanda pihent


