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ALES DEBELJAK 3

NEKED KÖLTÖTT KÖLTEMÉNY

Neked költöttem e költeményt, te névtelen. Aki a monoton, ki 
tudja meddig tartó várakozástól ingerülten és betegen még 
mindig évszakról-évszakra csatangolsz. Naplót nem írsz. Már 
hozzád hasonlók sincsenek. Magadra maradtál. S a jövendő

nosztalgiája vár. Csodamód túléled a menekülttáborokat, 
a gyönyörűséges szecessziós építészeti díszítőelemek búcsút 
intenek feléd. A cinege szárnyán átsuhanó fegyvercsillogást 
talán még észreveszed. S magányos, de hosszan tartó, elégiába

dermedt füttyödet. Semmit se tehetsz. így van ez rendjén. Majd eljő 
a bennünk játszi könnyedséggel susogó reménytelenség. Ez itt a lényeg. 
Megihatsz még hat üveggel, emlékezeted idegen tükrében nem eleven­
ítheted fel saját képedet. Mindörökre fura maradsz s magad. Biztosan.



LEADOTT SZAVAZAT

Az a kristályhavas reggel, mit a fővárosban 
talán szégyellnének, a madarak konferenciája, 
az álmok hatalmas parlamentje, a spriccelő fény 
s a víz, mely az öregedés félelmét nem ismeri, s az 
a nő, ki egymagában áll, azon a téli hajnalon, oly ábrázattal, 
mely az ablak jégvirágaiban is felismerhető, pillanatok alatt 
felolvasztja, átsuhan az ablakon, szerfelett komoly s csodásán 
idegen, árnyéka odakinn ismét meglebben, akár a gyufa nyoma, 
mely a föld vonzását elutasítja. A fagy s szorongás határtalan terében 
ő volt az egyetlen, akire egyből szavazatom adtam volna, 
hisz megvolt benne az elegendő bátorság, hogy megszegte 
a hallgatás csendjét, az elnyomott fantáziát s a tiltott giccset, 
nyugodtan megszólalt, anélkül hogy bármelyik párt 
leszavazhatta volna: nézd, a közös folyam sekélyes részén, 
mely végtére is a Fekete-tengerbe ömlik, a nyálkás halak 
egy hibátlan ívben még mindig kisiklanak a kézből 
s velük együtt minden, mi folyik, esik és értelmetlenülszalad, 
minta gyermekkorban, nézd, mégsem vagyunk falak, hanem 
spaletták, amit a távoli isten a megismerésre kitárt.



A VÉN GYÁR

Linhartova ulica, Ljubljana

Ki olvas zavaros vizekbe ír t  sorokat, 5
arcomat pancsolva mosakszom s nem is 
nagyon izgat, hogy már nem álla gyár, 
lábjegyzetek, kék munkás kötények,

védtelen ártatlanság. Csomagoljatok magatoknak 
eledelt, a bérszobában sietve melegítsétek, 
félóra torna a folyosón majd közös illemhelység, 
az itthoni titkok leplezésére nincs esély.

Ki olvas zavaros vizekbe ír t  sorokat, 
kémény feletti füstbe írtakat, a portásokkal 
s a szerelőkkel mosakszom, apám társaival, az 
udvari pocsolyából merítek, a falinnenső oldalán,

hosszú biciklizések, alig párautó a láthatáron, 
bogáncs és csalán, karom és középső ujjam éget, 
nem meglett, mélabús emberek vállán ücsörgő 
angyal, hanem hazug banda a nevünk.

(Fordította: Lukács Zsolt)



MICHEL FOUCAULT:
Semmilyen Nietzsche nem létezik. Csak bajusz van! A bajusz többet árul el 
Nietzschéről, mint az ürességtől kongó tanulmánykötetek. A bajusz elkép-

sült depresszió. Kompenzációként a szellemért, értelemért, tudatért, véle­
ményért, lélekért és akaratért, amelyeket használhatatlanokként elvet, és 
aszketikusan névre, bajuszra, intellektusra és elhord ott testre vezeti le magát. 
Ennek az egyszerű konstrukciónak köszönhetően a Nietzsche Gépezet a mai 
napig kifogástalanul üzemel teljes működésképtelenségében.

GILLO DORFLES:
A bajusz értelme nem a díszítés, hanem az elrejtés. Nietzsche számára a bajusz 
ugyanaz, mint a muzulmán nőknek a csador. Vagy, egy finomabb hasonlattal 
élve, az, ami a kínai nagy fal Kína számára; korlát, amely egyrészt megakadá­
lyozza a belső stabilitás elvesztését, másrészt pedig megállítja a külső világ 
végzetes hatásainak beáramlását. A kínai falra egyébként szintén tekinthe­
tünk úgy, mint Kína bajszára. Mint ahogyan a berlini falra is tekinthetünk 
Nietzsche hatalmas bajszaként, amely Németországot Schopenhauer meg 
Nietzsche Németországára és Wagner meg Feuerbach Németországára osztja.

GÜNTER GRASS:
Nietzsche még holtan sem já rt jó l a saját Németországában, az NDK-ban. 
Nincs az a Németország, ahol Nietzsche kényelmesen érezné magát! Ahol szí­
vesen látnák. Közvetlenül a háború után, a pártapparatcsikok úgy döntenek, 
hogy a filozófust, a bajuszával, irataival, leveleivel, fényképeivel és könyv­
tárával együtt, száműzik. A weimari Friedrich Nietzsche Emlékmúzeumot be­
zárják. A kiállítási tárgyak a raktárban végzik. A könyvek eltűnnek a 
könyvtárakból. Újabb kiadások nyomtatásárólszó sincs. Mindenki, aki nietz­
schei bajuszt visel, magára vonja a keletnémet titkosszolgálat, a Stasi kelle­
metlen figyelmét. De! Köpönyegforgató és csaló természetével teljesen 
összhangban, Wagner, aki még holtában sem átall áttelepedni a gazdagabb 
Nyugat-Németországba, ez a Wagner keleten persona grata, jeles zeneszerző. 
Mi több -  forradalmár! Valahonnan előkaparták rövid, egyébként teljesen 
gyanús, részvételét a forradalmi történésekben, és ő -  akinek misztikus

6 Svetislav Basara

N I E T Z S C H É R Ő L
M O N D T Á K *

zelhető Nietzsche nélkül. 
De -  akárcsak Mona Lisa 
mosoly nélkül -  bajusz 
nélkül Nietzsche létezése 
elképzelhetetlen. Ez a ba­
jusz nem a mezodermából 
nő, hanem közvetlenül az 
agyból, minta megteste-



NSDAP-tagkönyvecskéje az egyes számot viseli -  néphőssé Lesz! Operáit 
rendre előadják. Múzeuma teljes gőzzel működik, és minden NDK-s osztály- 
kirándulás menetrendjén rajta szerepel. Nietzschének, ellenben, akit, tudta 
nélkül, a virtuális NSDAP-be Elisabeth nővére tagosított be, egy haj­
szálon múlott, hogy sikerült elkerülnie a nürnbergi pert. 7

SALVADOR DALÍ:
Ezúttal nem fogom hangsúlyozni a Nietzsche bajsza és az én bajszom 
különbséget. A különbséget Nietzsche bajsza, amely kissé depresszfv, 
én bajszom, amely mániás-paranoiás, deextatikus között. Úgy vélem, 
hogy bajsza volta végzete az öndestrukció eme nagyjának, a body-art 
és a konceptualizmus előfutárának. Ha leborotválja, minden másképp 
történik, a filozófia története új iránytvesz. Amennyiben ilyen bajszot 
növeszt a hátsó felén, sokkal kényelmesebben tudott volna ülni. 
Ez óriási mulasztás! Az emésztési gondok csökkentek, vagy teljesen 
megszűntek volna. Ebben az esetben a nácizmus provinciális szürke­
sége helyett hippi mozgalmat kapunk. Nem szeretném, ha valaki azt 
hinné, hogy egyetértek bizonyos eunuchokkal abban, hogy Nietzsche 
teremtette Hitlert. Badarság! Hitlert ugyanaz az Európa teremtette, 
amely most köpködi őt. Egyébként Hitlerről Legtöbbet a képei árulnak 
el, ha azokat egyáltalán képeknek Lehet nevezni. Mégis, annak elle­
nére, hogy festőként értéktelen, festői témaként Hitler elkerülhetet­
len. Mint objektum. Bárhogyan is legyen, teljes bizonyossággal 
kijelenthetem, hogy ezt a korszakot három bajusz fogja túlélni: Nietz- 
schéé, Hitleré és az enyém, amely minden bajusz kvintesszenciája, 
maga a bajuszviselés eszméjének a Lényege.

közti 
és az

OSCAR WILDE:
Nietzsche csupán egy hibát követett el: nem írt drámákat. Amennyiben az 
emberi romlottságba való mély betekintését tragédia, vagy netán komédia 
formájában jelentette volna meg, körbedicsérték, valódi zseniként ünnepel­
ték volna. De ő filozófusként, pontosabban prófétaként Lépett fel, amivel ma­
gára vonta a néptömegek haragját. Mi nagyon keserű pirulákat is képesek 
vagyunk Lenyelni, amennyiben azok művészettel hígítottak. Vagyis: ha a kri­
tika gyilkos pengéje fiktív személyekre irányul, ami nekünk, nézőknek, Lehe­
tővé teszi, hogy a szerző oldalára álljunk. De, amennyiben a magányos egyén 
azt mondja: „A kultúrátok értéktelen! Haszontalan semmirekellők vagytok!" 
-  abban az esetben minden teljesen megváltozik. Annak érdekében, hogy 
bebizonyítsák, hogy a magányos egyénnek nincs igaza, a kortársak -  egyetlen 
pillanatra sem lépve ki a kultúra keretéből -  gyorsan találnak megoldást a 
kellemetlen tanú eltávolítására.



SIGMUND FREUD (1894):
A történelemben még soha senki nem merült el olyan bátran pszichéjének 
legmélyebb rétegeiben, mintahogyan azt Friedrich Nietzsche tette.

8 SIGMUND FREUD (1902):
Nietzsche ismereteinek értékét sokban csökkenti a visszafojtott sze­

xualitásból eredő pszichotikus tartalmak hatása. Ő, tulajdonképpen, meg­
fordított Ödipusz-komplexusban szenved. Le szeretne feküdni az apjával, és 
meg akarja ölni az anyját. Vágya kétszeresen meghiúsított: először is édes­
apja halálával, ami elveszi tőle a lehetőséget, hogy megölje; aztán pedig 
édesanyja hosszú életévelis. A kétszeres elégedetlenség a psziché megfelelő 
hasadását eredményezi. Az őrületben keres menedéket, de az őrület nem 
fogadja be. Még az őrület sem képes őt elviselni.

SIGMUND FREUD (1904):
Most már bizonyosan leszögezhetjük, hogy a szifilitikus folyamatnak kima­
gasló szerepe van Nietzsche filozófiájában. Művének közkedveltsége sokat 
köszönhet annak a sajnálatos ténynek, hogy a szifilisz még mindig elterjedt 
Európában. Nietzsche, tulajdonképpen, a szifiliszesekideológusa.

SIGMUND FREUD (1905):
Nietzsche! Hallottam róla! De semmit sem olvastam tőle. Kutatásaim teljesen 
más irányban haladnak.

SIGMUND FREUD (1909):
Nietzsche! Ki is az? Emlékeztessenek, kérem.

ANDY WARHOL:
Nietzschével kapcsolatban van egy érdekes dolog, ami mindig figyelmen kívül 
marad. Nietzsche ugyanis olyan, minta Dávid-csillag. Ugyanaz van fent, ami 
lent. A Nietzsche bajsza és a Nietzsche szemöldöke közti konceptuális 
kapcsolatra gondolok. Megfordítjuk Nietzsche képét -  és teljesen ugyanazt 
kapjuk. A szemöldöke valójában a másodlagos bajsza.
Tiszta pop-art!

HAM HUTCHISON:
Nietzsche egyféle Rorschach-folt. Jelenségében és művében mindenki meg­
találja félelmeinek toposzát. A zsidók számára ő a holokauszt szellemi atyja. 
A nácisták számára, ugyanakkor, ő az antiszemitizmus és az árja ideológia 
ősapja. A bigott keresztények számára ő az Anti krisztus előfutára, az ateisták 
számára, ellenben, javíthatatlan metafizikus és misztifikátor. A gyávák



gyengének tartják, az erős szellemek olyan erővel ruházzák fel, amilyennel 
nem rendelkezik. Bizonyos értelemben a Nietzsche/ogo/om -  nem ember -  
a 20. század egyik szemeteskukája. Rajta k íviilittvan még Sztálin és Hitler. 
A világ minden gonoszságát könyörtelen ül ezekbe a kosarakba dobják.
De felmerül a kérdés, vajon a világ ettőljobb lesz? 9
Valami sántít itt. Valami nincs itt rendben.

EMIL CIORAN:
Nietzsche! A tizenkilencedik század egyik legnagyobb átverése! Nem mon­
dom, hogy nem létezett egy ember, akinek Nietzsche volt a vezeték­
neve. De neki egyszerűen sem ereje, sem ideje nem volt elkövetni 
mindazt, amit neki tulajdonítanak. Az ő filozófiája ötfityingetsem ér. |  
Aforizmák! Fragmentumok! Retorika! Abban az időben a gimnazisták g 
füzetei teli vannak hasonló gondolatokkal. A pszichológiája! -  kései <  
felfedezései olyan dolgoknak, amelyek, bár feledésbe merültek, em-  ̂
beremlékezet óta ismertek. Korunk romlottsága éppen ezeket a mel- 
lékes dolgokat helyezi előtérbe, hogy háttérbe szorítsa Nietzsche sí 
valódi nagyságát: roppant képességét a szenvedésre. Ha bármelyik g 
keresztény szentnek- Szent Antalt is beleértve -  lettvolna bátorsága ?. 
legalább fele olyan mértékben szenvedni, mintahogyan azt Nietzsche 
tette, a világ összes gazsága alól feloldozást nyertünk volna. Éppen q.
azért, hogy elérje a szenvedés csillagászati magaslatait, Nietzschének, |
meggyőződéseivel ellentétben, ateistának kellett lennie. Csak a min- | 
dennemű vigaszt nélkülöző szenvedés képes legyőzni a gravitáció & 
bilincseit. Könnyű úgy szenvedni, hogy tudjuk, Isten itt van karnyúj­
tásnyira. Nyújtson valaki meggyőző bizonyítékot, hogy Isten létezik 
-életem hátralevő részét egy kazán felolvasztott ólomban ülve töltöm el.

Nietzsche éppen ezt tette: ült a felolvasztott ólomban és Isten­
nel vitatkozott.

RENÉ MAGRITTE:
Nietzsche a filozófia Picassója.

MIRCEA ELIADE:
Ha valami oknál fogva egy kissé nagyobb hajlandóságot mutat a spirituali- 
tásra, Nietzsche kétségtelenül egy új vallás megalapítója lett volna. Sajnos, 
ő kizárólag esztéta és filológus. A lélek kizárólag a szép és grammatikailag 
korrekt megértésének médiumaként érdekli. Hatása ily módon is óriási. Azon­
ban, ha valami oknálfogva kultuszt teremt, a világ soha többé nem lett volna 
ilyen, amilyennek ismerjük.



XII. PIUSZ PÁPA:
Nietzsche disznó! Emellett még protestáns is! Luther Márton hittagadásának 
egyetlen lehetséges következménye.

10 MILES McCULLOCH:
Egy leellenőrizetlen történet szerint a kormány valamelyik titkos 

ügynökségének megbízásából a hírhedt Szilikon-völgyben tevékenykedő tu­
dósok Nietzsche-robotot készítettek kombinált anyagból: génmódosított élő 
szövetekből, kevlárból és titániumból. A mechanikus filozófus szíve egy 
legújabb generációs szuperszámítógép volt, a két csapat élvonalbeli prog­
ramozó pedig két komplementáris munkát végzett. Miközben az egyik csapat 
Nietzsche virtuális személyiségét kreálta, a másik betáplálta a számítógépes 
memóriába azt a mérhetetlen mennyiségű adatot, amely ilyen vagy olyan 
módon Nietzschéhez kapcsolódik. Azt rebesgették, hogy a Supercyborg Fritz
11 megalkotásának célja a tökéletes Nietzsche megteremtése volt. A máso­
latnak mindenben meg kellett haladnia emberi elődjét. A titokzatos befek­
tetők úgy vélték, hogy egy neurózisoktól, fóbiáktól és biológiai hiányossá­
goktól megtisztított Nietzsche olyan művet hoz létre, amely sokkalsikerültebb 
totalitarizmus és ateizmus létrejöttét kezdeményezi majd, mint amilyenek 
a 20. század elejeiek voltak.
Végül, 1999 derekán, a nyilvánosság fi gyeimétől távol, Fritz Il-t ünnepélye­
sen beüzemelték. A titkos laboratóriumból valamilyen módon kiszivárgott 
hírek azt állítják, hogy Fritz II tett néhány ügyetlen lépést, a meghatódott 
tudósok felé fordult és a következő két mondta nekik: „Ez a rengeteg terabájt 
memória és ez a rengeteg processzor alig teszik lehetővé, hogy közöljem 
önökkel, hogy azok, akiket Nietzsche teremtett sohasem teremthetnek 
Nietzschét."
Miután kimondta a fentieket, a cyborg eltűnt az öndestrukció lángjában és 
füstjében, visszahozhatatlanná téve a projektumba befektetett két és fél 
milliárd dollárt.
Ami a külső megjelenést ille ti, a hiányos információk szerint a Nietzsche- 
cyborgnak nem volt bajsza, és Arnold Schwarzeneggerre hasonlított.

JOHN WAYNE:
Nietzsche! Són of a bitch!

WALT DISNEY:
[...] Abban az időben, vizuális értelemben, Donald kacsa már elkészült. A ké­
sőbbiekben történt ugyan még néhány kisebb beavatkozás, de a lényeg meg­
volt. Hiányzottá pszichológiai profil. Napokig igyekeztem lelket „lehelni" 
belé. Be kell vallanom, eredménytelenül. Végül feladtam és elmentem



pihenni a Palm Beachre. Az egyik éjszaka, álmatlanságban szenvedve, kivet­
tem a könyvtárból Friedrich Nietzsche életrajzát és egy szuszra elolvastam. 
Valahol virradat előtt arra gondoltam: „Walt, végre megtaláltad, amit kere­
sel!" Valamiféle megvilágosodás volt ez. Alkotásom csúcspontja.
Annak ellenére, hogy korán reggel volt, felhívtam Dorothyt, és azt 11 
mondtam neki: „Drágám, fellélegezhetek. Minden a helyére került.
A képregény világában Donald kacsa Nietzsche lesz."

(Fordította: Sándor Zoltán)

*Részlet A föld szíve című regényből

Új Forrás 2011/8 - Svetislav Basara: Nietzschéről m
ondták



Svetislav Basara művei alátámasztják azt a Hamvas Béla-i megállapítást, 
hogy nem a történelemben, hanem a regényben élünk. Korunk regénye nála 
nemcsak egy prózai irodalmi műfaj, hanem olyan szövegtest, amely a már

nem feltétlenülszükséges 
epikai cselekményszál 
mellett magában foglalja 
az író ember szellemi 
örökségének valamennyi 
megnyilvánulási formá­
ját: tudományos jellegű 
értekezéseket, filozófiai 
és vallási ihletésű esszé- 

Parkinson-kór: a kezdet és a vég két, naplószerű feljegyzé­
seket, novellákat, levele­

ket, újságcikkeket, (ön)interjúkat, fiktív enciklopédiákból, bédekkerekből 
és lexikonokból merített szövegrészieteket és idézeteket. Az egyedi poétika 
révén kiszélesedett regénytérben átértékelődött irodalmi és publicisztikai 
műfaj ok fúziója ként épültei Basara Parkinson-kór: a kezdet és a vég1 című re­
génye is, amelyben a szerzőnek sikerült ötvöznie írói érdeklődésének legje­
lentősebb mozzanatait: a történelem demisztifikációját, a heliocentrizmus 
problematikáját, korunk (pszeudo)filozofikus társadalomkritikáját és a misz­
ticizmusban való elmerülést.

A regény főhőse a 19. század második és a 20. század első felében élő 
Demjan Lavrentijevics Parkinson, aki ráébred arra, hogy az egészségesnek vélt 
progresszivitás, és mindaz, amita civilizáció magában rejt, nemcsak hogy nem 
egészséges, hanem maga a kórok ősanyja, amelyből az összes többi betegség 
sarjad. Az egyszerűség kedvéért parkinsonizmusnak nevezett különös beteg­
ségétől hajtva ekkor kezdődik elzarándoklata, amelynek során gyakran válto­
gatva önazonosságát, megpróbálja helyreállítani a káoszban mélyre süllyedt 
világot. Parkinson és a nevéhez fűződő kór leglényegretörőbb összegzését 
Basara Vladimír Nabokovnak tulajdonítja, aki a Nuovelle Revue Francaise című 
folyóiratban 1951-ben megjelent Hogyan kockázta el Dosztojevszkij Oroszhont? 
című novellájában a következőt írta Demjan Lavrentijevicsről: „A miszticizmus, 
a szent őrültség és egy feje tetejére állított filozófia egyvelegéből gyúrt külö­
nös elméletéről lett ismert, amely szerint az egészség és a betegség, valamint 
köztes állapotaik elsősorban politikai, és nem orvosi indíttatású a k. Elmélete 
továbbá azt hirdeti, hogy lényegében véve egyetlen betegség létezik, mégpe­
dig az élet maga, és a modern kórtan által feltárt sok-sok betegség egyszerűen 
e kór deszakralizáriójának és az iparosodásba taszításának a következménye."

A regény szerkezetileg teljes mértékben elveti a lineáris cselekmény­
szövést, és a szereplők különböző jellegű írásaiból, valamint az azokat össze-
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kötő kronológiából tevődik össze. A fent említett Nabokov-novella mellett 
többek között a következő szövegek képezik a regényt: a Szovjetunió szét­
hullása után a levéltárban Parkinsonnal kapcsolatos adatok után kutató 
történészt követő titkos ügynök jelentése; Demjan Lavrentijevics 
Betegségem története című önéletrajzi feljegyzései; Dosztojevszkijnek 13 
(aki rendszeres vendég volt a Demjan édesapjánál rendezett ivásza- 
tokon) a Síron Túli Élet című moszkvai folyóiratban megjelent válasza Parkin- 
son írására; a J. Schwenckfeld álnéven 1904-ben megjelent Jacob Böhme 
utolsó napjai és halála című apokrif elbeszélés, amelyről idővel kiviláglik, 
hogy valójában magának Parkinsonnakaz utolsó napjait és halálátírja 
le látnoki módon; Parkinson Tractatus antiheliocentrícus című esszéje,  ̂
amelyek részekre szabdalva különböző korokban különféle folyóira- £  |  
tokban láttak napvilágot. A nem teljes felsorolásbólis kitűnik a műfaj ® g 
sajátos megközelítése és kezelése. Basara egymásba tükrözteti törté- | <  
neteit, és az ily módon nyert képeket tárja elénk. Különböző szemé- s>  ̂
lyeknek tulajdonított esszék és elbeszélések folytatnak párbeszédet | -1
vagy perbeszédet egymással, kiegészítik, illetve felülírják egymást. £
Petar V. Arbutina iroda lom kritikus szavaival élve, Basara művében £
a történelem egy tükörszobához hasonlítható, amelyben nemcsak az jr > 
adott objektum tükröződik, hanem az egyik tükörkép is „megnézi" §: f

oo
magáta másiktükörben, s így a történet multiplikálódik. S e

Akárcsak eddigi életművében, a szerző az emberi sorsot ebben I '  jq.' 
a regényében is a közösségileg elfogadott hazugságon megalapozott I
politikai eszmék rendszerében tanulmányozza. Nem véletlen, hogy g
Demjan Lavrentijevics életútjának fontos pillanatai közvetlenül vagy ‘s1
közvetetten egybevágnak a térség és az egész ókontinens történelmét 
meghatározó eseményekkel, amilyenek a belgrádi államcsíny, a bal­
káni háborúk, az Oszmán Birodalom bukása, az első világháborúhoz 
vezető szarajevói merénylet, az októberi forradalom kitörése stb. A nagy 
többség sohasem hisz az ideológiákban -  például abban, hogy a jövőben 
majd mindannyian tejben-vajban fürdünka kommunizmusban -, mégis elfo­
gadja az ideológiai hazugságon megalapozott életmódot, ami sok esetben 
megszünteti azigazságos-igazságtalan, a jó és rossz megkülönböztetéseket, 
egyszóval elveti a vallási modellekre épülő hagyományos értékeket. Basarát, 
saját elmondása szerint, a kezdetektől fogva ez foglalkoztatja: miért fogadjuk 
el azt, hogy hazugságban éljünk? Regényében a kollektív tudat mibenlétére 
keresve a választ, igyekszik minél több ajtót kinyitni, és a tapasztaltakat egy­
szerre kigúnyolni és szakrálissá varázsolni.

A modern kor embere eltévelyedésének, értékrendszere megcsappa­
násának kritikája a legszofisztifikáltabb módon Demjan Lavrentijevics Tracta­
tus antiheliocentrícus című esszéjében érhető tetten a műben: „Ez az írás



kísérlet annak megvilágítására, milyen úton-módon politizálódik át minden 
olyasmi, ami természeténél fogva nem lehet politikai döntés tárgya; továbbá 
arra figyelmeztet, hogy a modern kor általánosan elfogadott politikai mito­

lógiáját nem a haladás útjának egyengetése fűti, hanem az a szándék, 
14 hogy restaurálják a pogány kultuszokat és a nomád életvitelt, amelyek

ma a gépek, a tudomány, a fejlődés, a demokrácia stb. kultuszának 
köntösében élnek." A szerző megállapítása szerint „a reneszánsz vívmánya­
inak listáján előkelő hely illeti meg azt, amit később kopernikuszi fordulatnak 
neveznek el, vagyis a geocentrikus világkép felváltása a heliocentrikus mo­
dellel." A Nikolaus Copernikus által „feltámasztott pogány napkultusz" értel­
mében tehát többé nem a Föld, hanem a Nap áll a világegyetem közép­
pontjában, és „ha nem a Föld áll a középpontban, akkor többé semmi sem 
középponti". Az emberiség a kopernikuszi fordulat után provincializálódik: 
keserűség, önzés keríti hatalmába, halmozódik benne az agresszivitás, az 
emberek a halhatatlan lélek helyett az egészségükért kezdenek aggódni. 
Ugyanakkor a függőleges társadalmi szerkezet lerombolása sem váltja be a 
hozzá fűzött reményeket: „a társadalmi különbségek lefaragásának nem az 
összes réteg magasabb szintre emelése lesz az eredménye, hanem általános 
lezülléshez vezet, amelyben a legrosszabb jellemvonások uralkodnak el, ami 
ellenőrző rendszerek, írásos kötelezvények, számvevőszékek és részletes 
büntető törvénykönyvek megalkotását teszi szükségessé". Ebből kifolyólag 
nem meglepő, hogy a modern kort, amelyben „egyik napról a másikra az 
egzaktság felülkerekedett az esztétikumon, a józan ész a képzelőerőn", 
az jellemzi, hogy „a perverziókat, torzulásokat és az önkényt, amelyek forrása 
ő maga, politikai problémáknaktünteti fel, amelyeket maga hivatott megol­
dani". Basara a rá jellemző sarkított formában mond társadalomkritikát. 
Visszájára fordítja világunkat, és sajátos naivszarkazmussal mutat rá annak 
tévhiteire és téveszméire. Komolyan venni állításait éppoly butaságra val- 
lana, mint mindennemű fenntartás nélkül elfogadni az általa ki kari kínozott 
értékeket. A basarizmus ars poeticája egy mondatba sűrítve a következőkép­
pen hangzik: „Az a legbetegebb, aki betegnek hiszi magát, holott nem az."

Legsikerültebb műveihez2 hasonlóan Basara Parkinson-kór: a kezdet 
és a vég című regényére is a bátorság, a mítosszal és a mítoszmániákusokkal 
való leszámolás, az igazsággal való szembesülés követelménye, továbbá a 
kísérletezési hajlam, a legkülönfélébb irodalmi műfajok elemeinek az egyez­
tetése, történelmi személyek beemelése a történetbe, a valóság és a fikció 
teljes egybemosása jellemzőek. Számos szerzői csavarjával, első pillantásra 
l'art pour l'art jellegű, öncélúnak tűnő jópofáskodásáva l és játékosságával 
sok esetben lerántja a leplet a tabuként kezelt „nagy igazságokról", a hagyo­
mány, a fejlődés és nem ritkán a metaforaként értelmezendő kereszténység 
álarcai mögé rejtőzött pogányságról és romlottságról, a modern ember



eltévelyedéséről és hipokríziséről -  úgy globális, mint nemzeti szinten. 
Folyamatos misztifikárióivaltulajdonképpen a maga abszurd módján demisz- 
tifikálja a világot („...a mi hitünk hit a paradoxonban"), nem kevésbé magát 
az irodalmat és az irodalmi alkotást is, mindenestül elutasítva azt a 
beidegződött álláspontot, miszerint komoly témákról csak halálkomo- 15 
lyan és felelősségteljesen lehet szólni, úgy, ahogyan azt az irodalmi 
fővonulat sugallja.

Basara műveiben -  így a Parkinson-kór: a kezdet és a vég című regény­
ben is -  az élet alapvetően metafizikai jelenség. Könyveiben a szerző újra 
meg újra feldolgozza az ontológiai kilátástalanság állapotát, általában 
régi misztikusok sajátosan értelmezetttanításainaktükrében érzékel-  ̂
tetve a jelenkor emberének érzelmi/értelmi hanyatlását. A valóság £  I  
torz ábrázolásával az író arra igyekszik rámutatni, hogy egy teljesen g 
vízió nélküli világban élünk, amely szellemi kiüresedését a haladó | < 
technológia modelljeinek gyors cserélődésével próbálja kompenzálni. s>  ̂
Az emberré lett veszedelmes kór történetének lejegyzésével Basara | -1  
tulajdonképpen kísérletet tesz a technokratikus forradalomba és ide- £ 
ológiai értelem krízisbe torkollt világunk lemeztelenítésére, amely o £ 
egyre inkább egy „globális gulagra hasonlít, amelyben mindannyian jr > 
illúziókat közvetítő gépezetek hermetikus celláiba zárva tétlenkedünk, f

oo
a kivetítődések pedig csupán arra szolgálnak, hogy elhitessék velünk, S e 
hogy a világ még létezik"3. (Timp Kiadó, Bp. 2010) I '  £c:

O:

1 Az Uspon i  pád Parkinsonove bolesti című, 2006-ban megjelent regényével a szerző kiér- n
demelte a legrangosabb szerb Irodalmi kitüntetést: a NIN-díjat. gj

2 Fama o biciklistima (magyarul: Feljegyzések a biciklistákról), Ukleta zemlja, Looney Funes, 02 
Sveta mást, Srce zemlje...

3 In: Svetislav Basara: Masine iluzija. Glas Srpskí, Banja Luka, 2000



16 Orcsik Roland

ARANYKAPU

Nyirkos avarszagban 
átfésüljük a sűrű erdőt.
Talajbőr a talpunk alatt, 
hatalmas szőrszálak a fák.

Jávorok és füzek között 
leheletnyi életformák.
Akár a belső szerveink: 
ismeretlen terep.

Felboncoljuk az utat: 
másodikvilágháborús 
bombatölcsérek, földsebek. 
Hídcsonkok a Tiszában.

Egy lépéssel tovább 
markológépek túrnak a homokba. 
Megfordulunk, 
a zaj elől a fák közé.

Beljebb,
az erdő forró anya­
méhében szi kra esi lla n á so k:

Lángban áll az aranykapu.
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TÜKÖRDARAB

cisz-moll hatol a fiiljáratokba 
Lassan kimérten akár a ko­
porsó a föld tápiá Lék-Láncolatába 
a fű kinő utána ahogyan fülszőr 
serken a hang nyomán semmi esélye 
estére megcsendül a moll kiszabadítja 
a fülzsír alatt szunnyadó ciszt ki 
harangozik nem hallom kővé meredten 
ki néz a hang tükrébe a hangom 
nem hallod ki sántikál mögötted 
a hallójáratok zsíros útvesztőjében 
ki harmonikázik egy velencei 
gondolában gondolatban pereg a dob­
hártya átszakítja a vonó fullánkja 
s mint a vér a behatolás nyomán 
elered a hangod a hangom a boldog 
míg be nem fogad és magába temet Alma 
mater a boldog szóra elment 
az áram bűzlik eszméletem halma 
ki hal meg ma a hetvenedik oldalon 
olvasom kint dörög szakad mi bent 
a faházikóban a túra vég­
én öntudatlanul világít az á Hat 
fekete gombszeme jelzi kész csendül 
a moll a fülkagylóban fekete gyöngy 
fekete cisz bújik elő világít 
a befejezetlen lezárt darabban
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BETONKERTÉSZ

Ata lá lt kertet betoltam két tűzfal közé. 
Macskás vénlányok figyelik fentről, 
miért nem érik be itt a szőlő -  
falhoz szögeztem, keskeny U szögekkel.

Meztelen lények legelik le a zsályám, 
lő rést rágnak az ibolyák levelén, 
földre húzzák a csicsóka szárát-  
szórakoztat az apró lények vergődése.

Hurkot vetek a házi macskáknak, 
vadszőlőt, ostorfa vesszőt, 
pénteken újra kivágom az ecetfát -  
gyökeret nyomozok a törmelékes fölben.

És kaspót kerítek a nagyobb fák alá, 
körbeírom a földre hullt napfoltokat; 
míg várom türelmetlenül, hogy - 
a vadszeder újra kitörjön a tégla alól.



19

JUHÁSZ GYULA UTCA 15

A sarokban érintetlen kartondobozok.
Bekötött szájú nejlonzsák, könyvek az ágyak alatt.

Idén már többször is megjött a nyár. Minta napon
hagyott teasiitemény, az évszakok rendje morzsalékosra hullott.

Nem tudom megszokni a szagokat, mondtad,
én meg arra gondoltam, hogy tegnap még egy idegen férfi
szart a vécénkbe, és nagyon sajnálta magát.

Szőrszála fennakadta lefolyó műanyag szűrőjén.

Most válik véglegessé mindaz, amit letettünk valahová, 
fáradtan és érdektelenül. Kilincshez koccan a könyék; 
a test saját képére gyúrja a körbejárható tereket.

Nem tudod eltüntetni a nyomokat, mondtad,
én meg eldöntöttem, hogy ellenállok az évszakos változásnak.

Most lesz végleges minden, akár egy hosszú kapcsolat istállószaga.



*Egy modern, sárga autóbuszon, amelyhez hasonlók százával róják Belgrád 
utcáit, váratlanul, mintha a japán kormány ajándéka volna, megszólalt egy 
maroktelefon. Mozart. Egy középkorú nő fekete asztrahán sapkában, melynek

bársonyos prémje alig
20 M i lo r a d  P a v ic  észlelhető átmenettelsi-

.. .. múlt hollószínű fürtjeire,
H Á R O M  B Ű V Ö S  kapkodva nekiállt végig-

.. motozni a táskáját és a
F O R R Á S  E P H E Z O S Z B A N  zsebeit. A telefon nem

volt sem itt, sem ott. 
Újra felcsipogott. Újra Mozart. A hang egy fiú zsebéből jött, aki ott állt a nő 
mellett.

-  Alighanem az én mobilom lesz... onnan szól, a maga zsebéből -  
jelentette ki Lisa Swift (mert ő volt a hölgy) a maga enyhe akcentusával.

-  Mit hadovái ez? -  mordult fel a suhanc, és abban a pillanatban 
Mozartismétjelt adott a kabátja alól.

-  Ha ezé a fiatalemberé a telefon, vajon mért nem veszi elő? -  érdek­
lődött Lisa csípősen, de rendületlen akcentussal.

A fiú néhány pillanatig nem tudta, mitévő legyen, de aztán feltalálta 
magát. Az autóbusz lassított, ahogy begördült a Terazije úti megállóba. Mihelyt 
lefékezett, a fiú előhúzta zsebéből a hölgy Nokiáját, és a füléhez emelte:

-  Halló! Tessék? -  Aztán leugrott a buszról, és kinyújtott karral oda­
kínálta Lisának a telefont:

-  Magát keresik. A férje az! -  Lisa felsiköltött -  még a sikolya is kül- 
földiesen csengett-, az utolsó pillanatban leugrott a járműről, magához 
ragadta a készüléket, majd egy hisztérikus „Halló"-t kiáltott bele. A vonal 
végén senki sem felelt.

Én, a férje, természetesen nem felelhettem, hiszen akkor már negyven 
napja múlt, hogy örök nyugalomra helyeztek a belgrádi temetőben, a Ruz- 
veltova út 50. szám alatt.

k k k

Túl a gyász első hetein, Elisabeth Swift, a feleségem, azaz immár az özve­
gyem, megtartotta a kommemorációt, majd leutazott a Babé nevű falucs­
kába, a Kosmaj hegy lábához, ahol családi házam áll. Néhány függőben 
maradt hivatalos ügyet kellett elintéznie a birtokommal kapcsolatban. A reg­
gelijét fogyasztotta éppen, kinn ült a fedett tornácon, ahol apró, színes 
máriaüveg-daraboktarkították a fényt. Szeme előtt sorra elvonult közös élet­
ünk valamennyi emléke, kezdve azokon a furcsa eseményeken, melyektalál- 
kozásunkatés házasságunkat megelőzték. Hadd kezdjem én is itt, az elején.



Mindenekelőtt tudniuk kell: már benne jártam a korban, amikor az em­
bernek kialakul a rögeszméje, hogy vannak „rossz napjai", melyek évente 
rendre visszatérnek. Az enyémek a születésnapom táján sűrűsödtek. Ilyenkor 
legszívesebben újra csecsemővé váltam volna, hogy úgy nyúlkáljak a 
gondolataim után, mintha legyeket fogdosnék. Ez idő tájt történt, 21 
hogy elektronikus postafiókomat kinyitva egy levélre bukkantam, 
abból a fajtából, melyet erotikus szolgálataikat felajánló nők Írogatnak. 
A sablonos üzenet bizonyos Elizabeth Swifttől érkezett, akinek hírét sem 
hallottam soha addig. Még az e-mail címét is a Iá biggyesztette. Miss Swift 
imigyen írt:

Helló!
Ha jó l emlékszem, mi már leveleztünk egyszer; ha összetéveszteném va­
lakivel, kérem, bocsásson meg. Ha viszont maga volt, tudnia kell, azért 
nem válaszolhattam, mertaMozilla levelezőrendszert hosszú időre üze­
men kívül helyezték, s mire a barátnőm segítségével sikerült újra belép­
nem, valaki már lenyúlta az e-mail címemet.

Remélem, maga volt, akivel leveleztem, és még mindig érdekli, 
amiről beszélgettünk, mint ahogy engem is; bár tudom, hogy azóta sok 
víz lefolyt a Dunán.

Látja, milyen nehezen találom a szavakat!
Talán legjobb volna, ha írna magáról néhány sort, mert a korábbi 

leveleink mind elvesztek- mondjuk, a külsejéről, a koráról, a szenvedé­
lyeiről, meg arról, végez-e még kutatómunkát? Ha maga volt, akinek 
írtam, s ha egy kicsit is kíváncsi rám, van egy profilom a http://ermo.org 
címen.

Tényleg nem nagyon tudom, kezdetnek mi egyebet mondhatnék, 
túl azon, hogy bízom benne, helyes a cím. Kérem, írja meg, ha érdekli a 
dolog. És remélem, nem menekülfejvesztve, ha meglátja a fényképemet.

Au revoir
Hűséges olvasója
Elisabeth Imola Swift
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Átfutottam, majd nyomban elfeledtem az egészet, olyasféle mosollyal, ami­
lyet nőolvasóik számára tartogatnak az írók. Nem úgy Lisa Imola Swift. 
Kisvártatva személyesen is belépett az életembe.

Ha az ember prózaírásra adja a fejét, előbb-utóbb kapcsolatba kerül 
olyan nőkkel, akik átélték a szerelmet, melyről novellát írt, meg olyan férfi­
akkal, akik néhány hétre belefeledkeznek a regényébe, majd gondolnak 
egyet, és pár száz din árjukat föláld ózva holmi kis ajándékot küldenek a szer­
zőnek. Az efféle ajándékok anyagi értéke rendszerint csekély, de eszmei

http://ermo.org


értékük felbecsülhetetlen. így esett, hogy az évek során tömérdek limlom 
gyűlt össze a lakásomon: kőre festett orosz domovoj, görög rózsafüzér, grúz 
konyakkaltöltött üvegszablya, hajtogatható leporellók, pipa, mely egy fran­

cia olvasómé volt (s amelyet nem használok, hiszen más pipája nem 
22 arra való, hogy szopogassa az ember), meg egy doboz illatos havanna,

melyet nagy élvezettel szívtam el, pedig tudtam, hogy dél-amerikai 
nők sodorják, vastag combjukon görgetve a dohányleveleket.

Hat hónapra rá, hogy a levelet megkaptam, s amikor az egész már rég 
kiment a fejemből, Miss Swift újra jelentkezett, s arra kért, találkozzunk, 
mert szeretne meglepni valamivel. Akkor egy ideje már Belgrádban tartóz­
kodott. A Que Pássá? nevű kávéházba beszéltük meg a randevút, a Kralja 
Petra utcába. Lisa Imola Swift fiatalabbnak bizonyult, mint vártam; kiderült, 
hogy igen gyakorlatias hölgy, sokra vitte a szakmájában, és a család, melyből 
származik, ugyancsak sikeresnek mondható. Teljes nevét alig-alig lehetett 
kiejteni: Amava Arzuaga Eulohia Ihar-Swift. Imola a beceneve volt, Elisabeth 
viszont a valódi keresztneve. Anyja az ősnemes aragóniai Ihar családbólszár- 
mazott, Lisa tő le örökölte azt a szó kását, hogy könyvvel a kezében szundikál; 
apai nagyapja viszont tősgyökeres angol volt, akinek egyszer az a remek öt­
lete támadt, hogy színházi páholyt vásárol a királyi család páholya mellett, 
majd egy vagyont keresett azon, hogy az erkélyt bérbe adta a sznoboknak, 
akika fejedelmi pompa fényében kívántak sütkérezni az előadások alatt. Férfi 
felmenőitől Lisa megtanulta, hogy úgy rendezze be az életét, munkáját és 
kapcsolatait, mintha kert volna: gyümölcsös, melyet maga ültet és öntöz 
tetszése szerint. És maga végzi az oltványozást is...

Amikor bepillantást nyertem az életébe, és mert tudtam, hogy a szak­
mája archeológus, eleinte arra számítottam, hogy történészi munkám ér­
dekli. De nem -  regényeim egy kupacra való példányát borította elém, s arra 
kért, dedikáljam őket. így teremtett ürügyet a találkozásunkhoz. Akkortájt 
éppen Törökországban dolgozott egy ásatáson, mely régi városokattárt fel, 
onnan hozott nekem ajándékul egy apró palackot, melyről első pillantásra 
úgy véltem, hogy Kisázsiából való rózsaolajat tartalmaz. Kinyitottam és 
beleszagoltam. Nem éreztem semmit. Olvasónőm felkacagott.

-  Tiszta víz -  mondta -, azért hoztam, hogy megigya. -  A fiolában 
csakugyan víz volt; felhajtottam, aztán végighallgattam a magyarázatot, 
amely dukált hozzá s szerfölött izgalmasnak bizonyult.

-  Ephezosz ősi város Kisázsiában, az Égei-tenger partján -  kezdte a 
mesét Elisabeth -; a kikötője arról volt híres századokon át, hogy ide futottak 
be a karavánáruk, s innen folytatták útjukat a tenger roppant térségein át. 
Magáta várostmárősidőktőlfogvaismerték, méghozzá a „Magna Mater" kul­
tusz székhelyeként. Kezdetben Kübelé, az istenek és a természet frígiai 
ősanyjának szentélye állt ott. Miután lerombolták, maradványait a görög



istennő, a természet és a gyermekek oltalmazója, az érinthetetlen szűz, 
Artemisz templomaként építették újjá. Itt, Ephezoszban végezte be földi életét 
a Szűzanya. János evangéliuma (19:25-27) így írja le az előzményeket:

A Jézus keresztje alatt pedig ott állottak vala az ő anyja, és az ő anyja- 2 3 
nak nőtestvére; Mária, a Kleopás felesége, és Mária Magdaléna. Jézus 
azért, mikor látja vala, hogy ott áll az ő anyja és az a tanítvány, a kit szeret vala, 
monda aző anyjának: Asszony, ímhol a te fiad! Azután monda a tanítványnak: 
ímhol a te anyád! És ettől az órától magához fogadó azt az a tanítvány.

S mindezt kézzelfogható bizonyítékoktámasztjákalá. Krisztus halálát 
és feltámadását követően anyja, Szűz Mária és szent János apostol -  
emez, hogy tanúságottegyen a történtekről- együtt Ephezoszba men­
tek, s otttelepedtek le. Ott is végezték be földi életüket. Kis idő múltán 
az ephezoszi Artemisz-szentély alapjain és köveiből keresztény temp­
lomot emeltek; abból aztán bazilika lett, melynek maradványai mind 
a mai napig láthatók. A muzulmánok később mecsetet húztak fölé, 
egyikét ama kevés mecsetnek, melyre ma oly büszkén mutogat a mina­
retekben szűkölködő világ. Ám a mecsettel csupán „női" jelet hagytak 
maguk után, hiszen a minaret égre törő csúcsa a férfierőt jelképezi, 
míg a kupola kebelre hasonlít, amint kitárulkozik a csillagok és a Hold 
előtt. így esett, hogy a „hatalmas szűzanyák" egymás leszármazottja­
iként örökölték a köveket századokon át, túl az új ezredfordulón.

Ám Lisa története itt még nem ért véget. Valamikor a tizenki­
lencedik században egy német apáca, bizonyos Anna Katerina Eme- 
rich, álmot látott: álmában Ephezoszban járt, abban a városban, 
melyet nem ismert, pontosan annak a háznak a helyén, melyben Szűz 
Mária utolsó éveit élte. Az apáca megírta és kiadta álmát, s a könyv 
útmutatása alapján lazarénus papok ásatást végeztek a megjelölt helyen. 
Afelszínre hozott épületről ma úgy tartják, hogy Isten anyja ott élt és ott fo­
gadta az ephezosziakat. A ház egy konyhábóls mögötte egy hálószobából áll, 
mellette pedig gyógyforrás fakad. A nép „Szűz Mária kútjának" nevezi. Három 
gondosan körülfalazott vízfolyása van, mindegyik külön kő falmélyedéssel és 
medencével. Meg egy titokkal. Mert a kútról az a szóbeszéd járja, hogy egyik 
vízfolyása egészséget ád azoknak, akik isznak belőle, a másik boldogságot, a 
harmadik meg szerelmet. A legenda homályban hagyja, hogy a három forrás 
közül melyik őrzi a boldogság, melyik az egészség és melyik a szerelem titkát. 
És céltalan volna mindhárom vizet megkóstolni, mert úgy tartják, csak az a 
korty fejti ki áldásos hatását, amellyel első szomját oltja az ember.

Lisa ivott a középső forrásból, majd teletöltött egy apró fiolát a bal­
oldali forrásvizével, hogy elhozza ajándékul nekem. De a történet még ezen

s.



a ponton sem érvéget. Ahogy a fiolát töltötte, egy papírdarabot vett észre, 
mely két kődarab közül kandikált elő. Abban a reményben, hogy megtudhat 
valamit a forrás titkairól, kihúzta és elolvasta. A felirat egy számot tartal­

mazott, meg egy nevet, amely akár titkos jelszó is lehetetett:
24

Sorríso di Kibela: 1266.

Kissé csalódottan a palack köré csavarta a cédulát, majd eltávozott. Munkája 
rövid időre Münchenbe szólította, ahol éjszakáit Kempinskinél, a Négy Évszak 
nevű szállodában töltötte. Arra gondolt, miért ne élvezné egy kicsit az életet. 
Reggelire pezsgőt rendelt és epret, majd megebédelt egy étteremben, orosz 
hölgyek és szerelmespárok találkahelyén, falán ezzel a felirattal:

BREAKFAST IS SERVED UNTIL 4 PM
DAS FRÜHSTÜCK BISZUM 16 UHR WIER SERVEN!

Ebéd után a Pinakothekba ment, ahol megcsodálta az őskövületnek is beillő 
kompjútereket és székeket, vett egy Snowy Waltz nevű teakeveréket a Dall- 
mayer's-nál, majd nassolt egy kis osztrigát. Eljövendő házasságára gondolva 
vásárolt két teáscsészét. Könnyű anyagból készült, hatalmas, áttetsző csé­
szék voltak. Kimerültén, de elégedetten tért meg a szállodába, leúszott négy­
öt hosszt a Kernpinski tetőtéri medencéjében, majd visszavonult a szobájába. 
Az asztalán egy szállodai kártyát talált, rajta a másnapra kiadott időjárás­
jelentéssel, a hátlapján meg egy szép álmokatígérő ajánlattal: párnákat rek­
lámoztak, fél tucat különböző kollekciót, melyből, úgymond, még lefekvés 
előtt szobára viszik a vendég óhajának megfelelőt. Akadtak köztük gyapjúval 
tömött, szabályos dunyhák, a huszonegyedik század anti-allergén mester­
darabjai; lószőrrel tömött párnák az alájuk való fejmagasítóval; néhány mu­
tatós, csőszerű modell; végül vánkosok, tépett disznósörtéveltömve. A Négy 
Évszak szállóban a vendégek maguk választhatták meg, milyen párnán kíván­
nak álomba szenderülni, mert a párnák mindegyike más-más álmot ígért. 
Az ember akár francia, orosz, angol, arab vagy görög álmokat is rendelhetett. 
Előkelő barátnőm a sörtével tömött párnák közül választott, mert úgy sze­
rette, ha kemény a feje alja. A párna okozta-e, vagy a nemrég Ephezoszba 
tett kirándulás emléke, nem tudni, elég az hozzá, hogy az Égei-tengerről ál­
modott, ahogy hull belé a minapi hűvös eső, majd Szűz Mária kútját látta, 
mégpedig a jobb falfülkéből csörgő ivóvizet. Azzal a meggyőződéssel ébredt, 
hogy ha álmában belekóstolt volna mindhárom forrásvizébe, most bizonyára 
tudná, melyik hoz boldogságot, melyik szerelmet, és melyik egészséget. Bízva 
benne, hogy éjjel újra látja majd azephezoszi Szűz Mária kutat, másnap este 
új párnát rendelt magának, ezúttal a lószőrbélésűek közül. De nem történt



semmi. Nem álmodott az ephezoszi vizekről sem akkor, sem a rákövetkező 
éjszaka, jóllehet harmadnap ismét párnát váltott. így esett, hogy német 
földre tett zarándoklata egy súlyos gyapjúdunyhán ért dicstelen véget.

Visszatérőben az állomáshelyére, Lisa úgy döntött, útba ejti 
Belgrádot, s elhozza a nekem szánt ajándékot -  az ephezoszi vízzel 25 
telt fiolát. Azzal a figyelmeztetéssel nyújtotta át, hogy a Szűzanya cso­
dás kútjából előtörő források nem csak szerencsét hoznak, hanem üzenetet 
is közvetítenek.

-  A nagy Anyatermészet a víz segítségéveltárja fel titkait az emberiség 
előtt. A víz örökéletű és csalhatatlan -  fejezte be a történetét Lisa -,
az igazságot közli velünk, melyet éppúgy vonakodunk elhinni, mint 
általában a bölcsességeket: a boldogság nem szükségképpen járegyütt |
az egészséggel, sem a szerelemmel. ~

Nos tehát, így vette kezdetét a történet. Kedélyesen eltréfál- < 
koztunk azon a levélen, melyet a világhálón küldött nekem, majd egy 
fél év sem te lt belé, és összeházasodtunk. Az igazat megvallva úgy f
éreztem, inkább a könyveimbe, mint a személyembe szeretett bele. ^
Első együtt töltött estén ken elénekelte nekem kedvenc dalát: Let's go 
straightto numberone -, nyakon csókolt, és megkérdezte:

-  Értesz a csókok nyelvén? A csók olyan, minta szerelmes levél. 
Elolvashatjuk, de félre is dobhatjuk fölbontatlanul. A csók jelentheti 
ezt: helló! Vagyjelenthéti:jó éjszakát, viszlátvagyjó reggelt! Jelent­
heti: ég veled; jövendölhet árulást, halált, vagy betegséget, üzenheti: 
légy üdvözölve, emlékezz rám, vagy egyszerűen csak ennyit: bon 
voyage! A gyönyör vagy a balszerencse előhírnöke egyaránt lehet.
A csók által szellemtestünk átköltözik a másik emberbe.

Azt feleltem, hogy vettem a lapot, kibetűztem a levelet, melyet 
a nyakamra írt, bárha angolul van, majd felnyaláboltam és azonmód 
ágyba vittem.

s .

(Fordította: Szabó Szilárd)

‘ Részlet a Szettemtest című műből.



26 Ana Ristovic
* * *

Nem olvad a hó a kislány nyelvén.
A pelyhekbőljeges békák lesznek, 
a lány meztelen térdére zuhognak, rózsaszín 
virágnyomokat hagynak a bőrén, majd eltűnnek, 
mielőtt még ujjhegyével megérintené őket -  
akár a víz nyelvén találtszíncseppek.
Mikor kinyitja szemét, alumínium felhőket lát,
s átereszti a bőrön a hófúvást. Üveg gombostűk
mélyednek a szemgolyójába, mint kis kanyonokba, a nevetéssel
lecsusszan valami az ajakéról, s a csikorgó tenyér
eltakarja az arcát. A hófúvás tovább
sodorja a száraz bánatot az ingujjába,
mint egy öblös kaptárba. Míg álmában
a zongorajátékra fülel, lehelete elárulja,
mikor suhant át egy angyal:
a zongora nem nagyobb a gyufásdoboznál,
elfér a zsebben, ingujjba rejthető,
ahogy a kalap alatt kicserélt tükrökbe.

(Fordította: Orcsik Roland)
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N A P L Ó V E R S E K
2011. március 16. szerda 
nem indul útnak

újra a súly a súly a csontokban 
izmokban a mellkasban és a vállbán 
az utazás elmarad nem indul 
hosszú útra ma nem mer nekivágni 
felsem jutna a tú l meredek 
kamenickán a kaptatón 
az eső sűrű függönyén át 
délbe csúszik át a reggel 
és délutánba a dél 
a vízöntők újra ontják 
fentrőlaz égvizet 
az egymásba ölelkező duna 
és száva helyett az ablak­
üvegen az összefolyó cseppek 
kiszámíthatatlan véges útjai



28 2011. március 27. vasárnap
vajdasági költő

egyszer egy vajdasági költő azt 
írta hogy vajdasági költő 
vasárnap ír verset mert a hét más 
napjain dolgozik a mindennapi 
betevő falat után lohol 
tenger és hétvégi írás ennyi 
a vajdasági költő-lét meg 
amit g. I. írt hogy hegyek és költők 
alig vannak nálunk de ezen csak 
mosolyogni tudok a kálvárián 
a kálvária-dombhoz ahonnan 
a lábam akár le is lógathatom 
a semmibe közelebb van az ég 
akár egy Parnasszuson ülnék azon 
gondolkodván hogy városonként és 
falvanként hány kálvária-domb van 
s költő is ezértsoktalán



2011. április 1. péntek 
ki viszi

29

vége a szerelemnek írta k. 
április bolondját járatták velem 
és barátaikkal a facebook-on 
csak úgy dőltek a hozzászólások hogy 
ne és ne semmiképp hová tűnt 
az álompár holott csak tréfa volt 
de én még este is csak arra tudtam 
gondolni hogy túlsó part 
s hogy akkor most ki viszi át



30 Csík Mónika

F L A M I N G Ó K  
A  P A L I C S - P A R T O N

flamingókat telepítettek a tóhoz, 
burjánzó hínár, békalencse meg buta 
képű naphalak közé, kecses, trópusi 
tüneményeket a Palics-partra, valami 
szerecsen király adományozta őket, 
hogy eperszínükkel oldják a szürkeséget, 
képeskönyvekben látni hasonlót, cifra 
toliseprők, ahogy fél lábon a süppedős 
parti iszapban állnak, vizsla szemmel 
fürkésznek körbe, csőrükkel néha a zöld 
víztükörre vágnak, egyre csapzottabbak, 
egyre szikárabbak, ahogy tépi őket a szél, 
ahogy áznak, közönséges, fakó vadrécék 
festenek ekképp, kukoricával hizlaltak, 
melyeknek kirántva a legfinomabb a mája, 
ezek egy falást sem esznek, kókad a szárnyuk, 
apró szobrokként lassan belekopnak a tájba



Még nem virrad ilyenkor. Az árnyak csendben szunyókálnak a langyos szo­
basarkokban, a szekrényben meglapuló kabátzsebekben. Ellazultan csordogál 
az idő, ablaktalan, néma várakozásban, nesztelenül lélegeznek a falak.

Könnyedén, ned­
ves álomszemcsékkel át­
itatva, rétegekben ömlik 
a sötét.

Pillanat csak az 
ébredés.

Az ágy belső zu­
gába, egy mozdulattal, az 
álomból lép át az ölelés, akár az átlényegült, igaz valóság. Testük egymásba 
olvad, édesedik a vérerekben csörgedező nedű. Az ágymeleg langypuha karjai 
körbefonják az egymásért hangtalanul viaskodó, egymásban folytatódó vég­
tagokat. Az időtlenség előtt alázatosan fejet hajt, megáll az idő.

Hullámzó, lüktető ágyékok rózsaszirom-bársonyos pórusaira csorduló 
mézcseppek jelzik az örvény közeledtét.

Az éj kitárja gyöngyházfényű szárnyait.
Egymásba mosódó suttogásoktengere árad, sorozatosan kinyíló virág­

szirmok bibéi, porzói a szavak. A nyelvek játéka a sötétvörösen simogató, 
nedves barlangbejárattól befelé hívogató végtelenbe ránt, édes szédületben 
omlanak le a határok.

A dimenziók szertefoszlanák.
A kezdet.
A vég.
Az önmagát kereső, a másikat örömittas birtoklásba vevő berobbanás 

jajgatva, nevetve oldja fel az ostromállapotot. Gondolatok, szavak, közös és 
külön-külön megélt fájdalmak, örömök, kínok, rettegések, szakadások és 
újrakezdések tömkelegétől súlyos, vörösen izzó, a feloldozást erőszakkal 
követelő a behatolás, a befogadás. Újjászületést sejtető mosoly-rángások 
szépítik kölcsönösen az egymás leheletében felforrósodott arcokat, a húsok 
egymásba csusszant varázserdejében megállíthatatlanul terjed, tör előre, 
tarol az erdőtűz, vörös lángnyelvei örvénylő táncba rántják, szédületes gyor­
sasággal viszik a hullámzó, görcsös együttrezgésben immár örökidőktől egy­
beforrott testeket a vérnarancs-illatú megsemmisülés felé.

Segélykérő, diadalittas, a létezés boldogságától hangos sikoltások.
Atejszínes mézáradatban lassan, bódultán csöndesednek, buggyannak 

egyet-egyeta langyosuló vágy vaníliaillatú buborékai.
Az éj suttogása még megelőzi a derengést: kedves, legyen könnyű az

álmod.

Kovács Jolánka 31

A  S Ö T É T N E K  F O R R Ó  
A  L E H E L E T E
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N Y E R S

HÚSMÁRVÁNY

Elbizonytalanodom a fövenysáv előtt.
Kimozdul annyi bézs kavics, s vonul a hullám 
után sustorogva vissza. Azt játssza újra, az élet 
visszavonhatatlan partot ér. Csakhogy ez az élet 
minden a lka lom mai vissza hátrál, honfoglalását 
visszavonja, meg ne ütközzön azzal, ami 
nálánál puhább. A soha össze nem állt egész — 
része mind a kopott körömház, a mosott cimpa, 
a csontig simogatott nyakszirt, a nedves ajak, 
a fogak murvája, a háj kásája, a sok opál szilánk, -  
egy hajdan magasló, majdan ismét felálló élő 
világítótorony. Húsmárvány kolosszus 
oldott, nyers kavicsköve a hullámok alatt: 
mintha a torzó lett volna előbb, 
megelőzzön minden épet.
Visszalépek a kontinens felé.
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MINDEN ÉLET

Mitől most ez a szomorúság, 
hisz meglett, ha szomjan halt is 
közben a kis teltkarcsú kavics? 
így ragaszkodni egy kerekded 
testhez, miközben a hullámzás 
előbb-utóbb minden élet legyalul!
Amíg a víz alatt füled, jó l hallod, 
mint horzsolja a régi követ a friss sitt. 
Minden tégladarabból, zöld üvegcserépből 
gömbölyű, tenyérnyom simogatás lesz...
A beomlotttornyokbólzöld zátonyok, 
a felrobbant hegyekből szél hordta homok­
sziget. Ez a por töri-e szemed 
vagya vízben gyorsan oldódó mélabú?
Egy sötétkék felhőrája a felszín alatt?
A márványháló kígyózó árnya?
A meglesett zene?
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Én az előtörténetet nem ismerem,
az én tanúságom későbbről,
nincs emlékem a platók vízszintes korából,
nincs jogom kétségbevonni a lejtő geometriát,
ahogyan a Nap felé fordult kőlapok között fekvő
idős, meztelen párt is csak most először látom,
s ha nem szeretnék feltételezésekbe bocsátkozni,
azt kell hinnem, mindig is így feküdtek,
lehunyt szemmel, testükön sóval,
hogy ez első (ez utolsó, ez egyetlen) meztelenségük,
bőrük télen világosabb, nyáron sötétebb a kőerezetnél,
itt voltak akkor is, amikor a sík elbillent,
vele a sziget, a tenger, a galaxis (stb.)
és érzékeim tájolása, s az egyensúly megőrzésére legtöbb
esélye annak maradt, ami valamelyest kerekded, a kavicsnak,
a csigaháznak, a lélek mészkő tárgyainak,
s nekik, akik ha feljön a Hold, így, ruhátlan
visszaúsznak...
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K Ö L T Ő I  D É L U T Á N

Pár éve azért utaztam Bolognába, 
hogy lássam és halljam Derek Walcottot.
Június vagy július lehetett.

Walcott sántítva az emelvényre kapaszkodott.
Vagy csak nekem tetszett úgy?

Hangja távolra hatolt, akár az óceáné.
Bár lehet, csupán a képzeletemben.

Furcsa, hogy nem jut eszembe semmi más.
Ellenben arra a lódarázsra a fejek fölött 
tisztán emlékszem ma is.

Azokat a tompa koccanásokat csak én hallottam volna?

Ez csupán egy még mindig értelmezetlen üzenet, 
esetleg félmúlt életem egy képben?

Lódarázs rohamoz fáradhatatlanul egy ablakot.

Firenze, 2011. június-július

(Fordította: Beszédes István)



A budai Ruszwurm cukrászdát idézi fel az újvidéki költő, Horváth Ottó első 
magyar nyelven (Beszédes István fordításában) megjelent kötetének nyitó­
verse. Az itthoni vendégek közt ülő elbeszélő a szomszéd aszta In ál folyó tár­

salgást hallgatja, miköz-
36 Papp Máté ben gyermekkorának

nyelvét bontja szét és tá-
A Z  A D O N I S Z I  volítja eljelen légi lététől.

(Valószínűleg a költe- 
A N Z I K S Z  ményt sem magyarul ve­

tette papírra.) Mintha
Horváth Ottó: Ólmába menet szalvétájára írná saját

szavait... A pincérnő pe­
digfelveszi a rendelést: 2+2. „Egy nyelv meg egy é le t./A  két nyelv két életet 
jelent?" -  teszi fel a kérdést a szerző. Hány életet él meg egy két anyanyelvű, 
magyarul, illetve szerbül alkotó, olaszból és németből fordító világjáró író? 
Hangja holtalálhat értő fülekre? S vajon hol lelhet otthonra a benső térképén 
tájékozódó ember? Hisz a két vagy több földi vidéket bejáró lélek egyszerre 
birtokol semmit és mindent; ugyanabban a pillanatban érezheti magátisme- 
rősnek és idegennek egy tájban, egy országban, egy nyelvben. Az „ismert 
távlat hiányát", az otthontalanság otthonát megérző lírai én űzötten távozik 
Budapestről, hogy ismét útnak indulhasson új vidékek felé.

A válogatott és új szabadversek útirajzokként, a költő külső/belső vi­
lágjárásának naplójegyzeteikéntvannakjelen a kötetben. Az átutazóban lévő 
egzisztencia azonban nem egy gyökértelen kozmopolita vagy egy otthonta­
lan világpolgár képét mutatja fel, hiszen Horváth a bej árt táj a kát, városokat 
és falvakat az átköltés segítségével nemcsak lakhatóvá, élhetővé, hanem ott­
honossá is teszi, habár mindig a folyamatos idegenségérzet közepette. Az Új 
átköltések című ciklus mintha ennek a „ költőien lakozó" léleknek lenne a fog­
lalata. Darabjaiban észak-olaszországi vidékek, toszkán tájak tűnnek fel. 
A Firenzén átfolyó Arno partjárólindulunk, aztán eljutunk a címadó Olmó vá­
roskájába, valamint Fiesole-ba és a fényes Lucca-ba is. A hömpölygő turista- 
csoportok háta mögött járó költő nem az adott nemzet és kultúra 
nevezetességeire kíváncsi. Nem a megőrzött emlékezetbe, hanem a megőrző 
emlékezésbe feledkezik bele. Mégsem nosztalgiázik; önnön múltjának eltűnő 
nyomában jár, s jövőjének kitaposatlan nyomába lép. Az ismeretlen helyeket 
nem célorientáltan veszi szemügyre; mindig a megnevezhetetlen közöset ke­
resi a különböző tájegységekkel. így egy-egy pillanatra hontalanulis otthon 
találja magát bennük, s ekkor az átláthatatlan ég alatt készülődő holnap nem 
ijeszti. Valami mégis fenyegeti. Lépten-nyomon Bábel tornyának építőibe 
botlik; Apokalipszisre utaló jelek kísértik. A végidők enigmatikus jelenései 
pedig beszüremkednek a versek táj leírásaiba. „Titkon, ködfátyol alatt"



közelednek. Megbolygatják, felforrósítják a lefesteni dilié két, míg „az elszállt 
és a közelgő nyarakra való emlékezés /  elveszti szilárdságát, élét, elolvad." 
A Horváth-versek alapfeszültsége ebben a hangulati kettőségben (azidilli és 
a vészjósló hang semlegesnek tűnő artikulációjában) áll.

A második, Átvitt értelem elnevezésű versgyűjtemény André 37 
Kertész (magyar származású fotóművész) fényképei alapján készült.
Azide tartozó szövegekvalóban írott képként, mondhatni képeslapként funk­
cionálnak. (New York-i havas nap, Station Poughkeepsie, Esztergom, Párizs, 
Meudon stb.) De hova küldi ezeket feladójuk? Talán a „veszteglő utas" ott­
honába lettek címezve; egyfajta igazolásként hovatartozására. Hisz 
az üdvözlőlapok írója már nem tud hiánytalanul visszatérni hazájába, 
a levegőt gyanúval szimatolja: „Itt valaki valamit elmozdított. / /  §; |  
Az otthonod a láthatárról letaszítva." Ez a fajta hajótöröttség, az uta- |  g 
zás két part közötti bizonytalansága járja át a sorokat, melyek mögött 
ismét eszkatológikus hangfoszlányok úsznak át. A Horváth által mo- |  4  

dern hajótörötteknek nevezett amerikai koldusok is erre figyelmeztet- 3 1 
nek az ismeretlen földrész zajában. „Az ítélet napja közel, legszíve- |  S 
sebben ezt énekelték." Érdekes és különleges, hogy a látomásszerű >
tételek (például a Budapesti cirkusz hahotával kísért haláltánca) mi- ij.
lyen érzékeny költői képekkel társulnak. A „világ apró rebbenéseit" !• 
megörökítő pillanatoka világvégi sejtelmek nagy ívű jelenetei mellett § 
nem törpülnek el, sőt reményt sejtetnek az örökkön jelenlevő ítélet-  ̂
időben. „Látod-e, amit én is? Kenyérmorzsával a csőrében /  veréb 
ugrál felénk. / /  A hidegben és a csöndben miféle remény,/és milyen 
öröm hírhozója ő?" -  szól a Mac DougalAlley 3. számú variációja.
Az emlékezés mögött feledett idők (így a sokszor felidézett gyermek­
kor) megelevenítése gyakori mozzanata Horváth verseinek. Az ő sza­
vaival élve, a költészet esélyt adhat arra, hogy mentsük a menthetőt; 
azokat a pillanatokat, amelyek megmaradnak bennünk, s örökké tartanak. 
Hiszen ezek másik időben léteznek, a térbeli és temporális viszonyoktól füg­
getlenül. És talán megőrizhetőekazidőkvégezetéig. Akárcsaka hazaküldött 
képeslapok.

kzAddendum két versből álló „adaléka" a tenger fe lő l ráérősen köze­
ledő ítéletidőről és egy csodáról (egy öregasszony strandbéli vízen járásáról) 
ad hírt, egy új időszak kezdetét hirdetve.

A következő ciklusban (Carpaccio, Breughel& Co.) a szerző azonban a 
régmúltba tekint vissza: a kulturális emlékezet tárgyai, illetőleg a megőrzött 
klasszikus műalkotások által próbál közelíteni a befogadó környezethez, i l­
letve magához az átörökítéshez. Szó esik például a történelem első próbare­
püléséről, melyet Leonardo da Vinci szolgája kísérelt meg egykor: „... 
felkapaszkodottá levegő hullámaira/és a reneszánsz legendába,/amelyről



az idegenvezető most beszél..." Említve van Piero de' Mediciis, aki („ha hinni 
lehet a krónikásnak") egyjeges toscanai napon megrendelte Michelangelótól 
az első hóembert. Ezek az ironikus anekdoták idézőjelbe teszik a globalizált

világ turizmusának elidegenítő effektjeit, illetve jelzik a modern kor 
38 és a kipreparált múlt közötti áthidalhatatlan távolságot. Hiába idéző-

dik föl az antikvitás Aranykora (Festinio degli Dei), az isteni lakoma 
ma már nem rendezhető meg. Egy, a költő által elénk idézett Krisztus-képen 
(.Messina: Crísto mortosostenuto da tre angeíi) pedig „épphogy sejlik mindaz, 
/  ami örök és halhatatlan: /  a Szellem, ha sugallhatom. /  Élesen csak a mu- 
landójelenikmeg,/am ita szél a négy égtáj felé sodor." A Horváth-féle kép­
leírások tehát bizonyos módon dekonstruálják az éppen szemlélt alkotást. 
(Isd.: Háromkirályokimádása, A halál motívuma, Carpaccio ifjú lovagja) Ennek 
ellenére akadnak kivételek; ilyen a Museo archeologico című vers is. Egy kiál­
lított, de „jelentéktelen" múzeumi tárgy: egy agyagból készült olajlámpás 
jelenik meg benne, melynek láthatatlan fénye mégis üzenetet hordoz: „... 
úgy érzem, csakis /  reszkető lángja mellett tudom eldönteni, /  melyik ösvé­
nyen koptassam a talpam, /é s  hogy melyik árnyat vezessem ki a napvilágra."

A kötetzáró Hangok tizenhat részes versfüzérében mintegy összegződ­
nek az eddigi szólamok. Az évszakok változásának, a természet újjászületé­
sének dicsérete lengi be e verseket. Az előző ciklusokban tematizált 
múlandóság és a baljóslatú végidóktól való félelem feloldódik a fohász-szerű 
költeményekben. A minden eddigi ébredést és régmúltindulást magában fog­
laló zárlatönnön eljövendő életére emlékezteti a költőt. Teljesen összemossa 
az eddig (valamelyest) szétszálazható idősíkokat, s a korábbiakban lefestett 
vidékek szintetizált helyszínébe, a benső tájak világterébe árasztja a lírai én 
szavait. Az „elmúlhatatlan tavasz" vidám aratása és a rettenetes ősz sivár 
kopársága egyszerre van jelen a szerző képzeletét betöltő tájakon. A koráb­
ban elhallgatott Addendum-beli új időszak kezdetét jelölik azok a „felhők 
közé vesző városok", amelyekben az elbeszélő végre otthonra lel. Hiszen eze­
ken a lokalizáIhatatlan, földrajzilag megnevezhetetlen helyeken „messzinek 
és valószerűtlennek tűnik /  bármilyen eltávozás vagy visszatérés." A termé­
szet ismétlődő körforgásában és a bábeli világ zűrzavarában sodródó ember 
az emlékeiből felépített hazában, az átlelkesített, otthonossá tett tájban 
élhet harmonikusan. A lét házának csendje csak így hallható meg, s csakis 
ily módon adhat alkalmat az (adoniszi) újjászületésre. „Nem a halálról be­
szélek e minden őszöket /  és teleket magába foglaló tavaszban." -  szól a 
költő az utolsó vers végén.

Az Ólmába menet viszonylagos eklektikussága ellenére is kiemelkedő 
kötet, Horváth Ottó talán első és utolsó magyar nyelven kiadott verses­
könyve. Lírai lejtésű és prózai lüktetésű sorai érzékletesen formálják meg a 
mű költői a la Igának sziluettjét, amely éppúgy vésődik bele az általa leképezett



helyszínekbe, mint Bátind István (a költemények illusztrátora) magányos, 
földből kimeredő fái a perspektíva nélküli hátterek légüres térébe. Ezek a 
száműzött, szélnek kitett fák védtelenül állnak a szétszabdalt képeken, mégis 
gyökereikkel kapaszkodnak a földbe s egymás felé hajolnak. így veti 
meg nyomvesztett lábát a költő is az örök tavaszban. (zEtna Könyvek, 39
Zenta 2010)

Új Forrás 2011/8- Papp M
áté: Azadoniszi anziksz 
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Kollár Árpád 2010-ben megjelent második kötetét kézbe véve az olvasó rögvest 
szembesülhet az elmúlás, illetve megsemmisülés tényével, hiszen a moha 
zöld, penészt imitáló zöldes árnyalat árvízként önti el a kötet borítóját, amely

Szabadka városának tér­
képét ábrázolja -sugallva 
talán a megállíthatatlan 
lebomlást. A címben meg­
jelenő, s kiemelt helyet 
kapó „nem" tagadószó 
szintén a kötet dekon- 
struktív jellegét hangsú­
lyozza, deemelletta költő 
igyekszik felszámolni az 
egyes versek teréhez ta­
padó prekoncepdókat, és 
új színben (is) láttatni a 

sokat megélt délszláv fővárost, „mintha folyton beomló járatokkal/ homok­
féregként átfúrhatnám, /  felfalhatnám a felső réteget" -  olvashatjuk a kötet 
első ciklusának (Homokféreg) nyitó versében.

Kollár versgyűjteménye három dklusra oszlik. Az ezekbe foglalt versek 
megjelenített tárgyaikban és hangvételükben is különbségeket mutatnak, 
ennek ellenére a Nem Szarajevóban című verseskötetben alig találunk olyan 
lírai alkotást, ahol ne az emberi egzisztenciárólvagy éppen az emlékezésről 
esne szó.

A létezéssel összefüggő kérdések az első, Homokféreg című szakaszban 
tapinthatók ki leginkább, ahol a költő az „újholdas" lírához hasonlatos ob­
jektív kő ítészetet valósít meg. A versek felütései gyakran természeti képekhez 
kapcsolódnak, majd ezekből bomlik ki a versek valós mondanivalója. A lírai 
beszélő a természet ábrázolása kapcsán baljós, ezzel együtt szentenciaszerű 
kijelentésekben vetíti elénk az elkerülhetetlen pusztulást. „Ahogy lila évgyű­
rűt von a kékfrankos /  poharad peremén, átölel a sodrás; /  s a felbukkanó 
szerves hordalék fölött /  a nap elmetszi a fák torkát." (Vackot kapar)

A ciklusokat épületek tervrajzai és falak repedései választják el egy­
mástól, mintha ez is azt sugallná: saját életünkben is megvannak a tervek, de 
ezek szétporladása idővel elkerülhetetlen, mit több: számolnunk kell az el­
múlás tényével. A költő verseit olvasva talán arrólis szó lehet, hogy a kötetben 
háromdimenziós konstrukciók (épületek) helyett, csupán kétdimenziós terv­
rajzok szerepelnek: ábrák, melyek a költeményeknek is megfeleltethetőek 
mint az élet absztrakdói. A szabadkai Közvágóhíd épületének tervrajza vezet 
áta második dklusba (Szarajevóban nem), amelynek Kollár kitüntetett szere­
pet szán az által, hogy kötetének címét variálja, s ezzel együtt új értelmet

40 Szabó Krisztián

„ E G Y - E G Y  T Ö R É K E N Y  
M I N T Á V A L  H I N T E T T  
T Á R G Y "
Kollár Árpád:

Nem Szarajevóban



szán gyűjteménye középső tagjának. Az olvasó folytatást követel a befejezet­
len és csonka mondattól, hiszen a címből csupán találgatásokba bocsátkozhat 
abban a tekintetben, hogy mi van, illetve mi nem létezik Szarajevóban. „Szara­
jevóban magad sem tudod /  mi lehetnéls mi lehettél volna", hiszen a 
ciklus versei koránt sem csak feketék vagy csak fehérek, ám gyakran 41 
mindenki számára evidens állításokat fogalmaznak meg („Szarajevóban 
fölfelé nehéz/  lefelé könnyű gyalogolni"). A versekben elő-előtűnő szokatlan 
képzettársítások ellenére harmónia és statikusság tapasztalható, ám a lírai 
én állandó nyughatatlansága igyekszik felszámolni és kimozdítani ezt az egy 
helyben állást. „Valahogy folyton visszatértünk/ide a meszes fejfák/ 
közt kanyargó ösvényre..." A sor metaforikusán is értelmezhető, hiszen f  
értelme kitágul: az előrehaladást, önmaga megismerését kéri számon s  |  
a versbéli beszélő. A túlélőtérkép megvásárlásának és a megváltás a  g 
(„megváltani magam vagy valaki mást") elmulasztása után marad a 
tiszta hedonizmus, egyfajta újjáteremtett Odüsszeia-jelenet. A sziré- % 
nek bűvös-bájos éneke helyett a hajóst egy szarajevói szőrös kezű asz- >, |  
szony bűvöli el („unom harmonika-lényét /  hogy szabdalt hang- 1  5  

jegyekből/ harmóniát csihol"), aki addig zaklatja az átutazót, még tel-  ̂ |  
jesen az övé nem lesz. Ideig-óráig tartható ez az állapot, hiszen az uta- f  
zót már várja a tenger, újabb „bajszos nők és lágyabb tamburák". I.íg  
Az olvasó azt gondolhatná, hogy az állandó utazás következménye a |  tg 
révbe érés lesz, ám ez így nem teljesen igaz, hiszen a ciklus utolsó ver- § |  
sében egy nagyon ötletes, ám módfelett abszurd képpel állunk szem- f  
ben. A lírai én meghasonlott farkas külseje és bárány belsője értelem- g. 
szerűen nem eredményezheti a kívánt megnyugvást, hiszen kettős & 
identitása ezt nem teszi lehetővé. “

A Szarajevóban nem című ciklus kiemelésének dacára ezen egy­
ség versei kevésbé tűnnekizgalmasak, ami talán az erős referencialitás 
és köznapiság (szarajevói lányok, a huszonéves párok, a húsos és a túrós 
burek árfekvésbeli különbségei) számlájára írható. így kevésbé működhet 
olyan olvasói fantázia, amely rejtett tartalmak heurisztikus felfedezéséhez 
vezethetnék el a befogadót. Azt gondolom, Utómunkálatok című kötetciklusa 
sokkal több lehetőséget kínál a tekintetben, hogy az olvasó árnyaltabb 
értelmezési lehetőségeket vonjon be a versek olvasása közben.

Az Utómunkálatok sem idegenkedik attól a már-már megszokottnak 
mondható, Kollár költészetében oly gyakori lírai fogástól, hogy a versek el­
sődlegesen egy tárgyat vesznek célkeresztbe, majd ezekből, a valóságból ki­
szakított darabokból erednek a versek mélyebb mondanivalói. Az Utómun­
kálatok nem csak a miatta legszínesebb ciklus, mert szerzője egy olyan lírát 
működtet benne, mely többszörös áttételekkel operál, hanem azért is, mert 
tematikailag is a legváltozatosabb képet mutatja.



A több mint harminc alkotást felsorakoztató -  és ezzel a legterjedel­
mesebb -  kötetrészben többek között a fényképek által lehatárolt múlt, a vél­
hetően szerelmi ihletből származó versek mellett az apaság tematizálódik

oly módon, hogy azokban a Nyugat-korszak esztéta modernségének 
42 kifejezésmódja ugyancsak felidéződik. kSzámadás című költemény és

a ciklusokat elválasztó rajzok, amelyek Szabadka városáról készültek, 
az irodalomkedvelő közönség számára Kosztolányi Dezső alakjátvonja be az 
értelmezésbe. A versbéli beszélő huszonhat évévelszámolelateremtő előtt, 
akihez -  noha tetőtérben lakik, a negyediken -  mégsem sikerült fikarcnyit 
sem közelebb kerülnie. „A galambok itt húzna kel a fejem fölött, /  de jobban 
kedvelem a balkáni gerléket./Ők sose szarnak a tetőablakra." Ezzel a három 
sorral fejeződik be a klasszikus szonett-hagyományra építkező, két négysoros 
és két háromsoros versszakból álló költemény. A hagyományttöbb szempont­
ból felszámolja a költő, hiszen a rímbéli kötelmeket nem tartja szem előtt, 
rímtelen verset alkot.

A Terepgyakorlat esetében szintén Kosztolányi stílusára, illetve műve- 
ireismerhetünk rá, amely akár a Szegény kisgyermek panaszai című kötetver- 
seinek egy darabja is lehetne, ám a „mese, amely rosszul végződik" az Esti 
Kornél-novellákkal, sőt Csáth Géza szecessziósnak mondott novelláival 
ugyancsak rokonságot mutathat. A lírai én egy hajszolt álombéli janicsárral 
állítja magát párhuzamba, akinek teljesítenie kell küldetését, akármi is le­
gyen a következménye. A vers zárlata természetesen a bukásra fut ki, majd 
jellegzetesen kosztolányis két sorral fejeződik be: „míg végre vidáman vatta­
cukor-vér /  nem habzik a színes utcaköveken".

A Harminc fölött egy másik enigmatikus irodalmi klasszikust idéz fel a 
magyar irodalomból. Babits Mihály kései költői beállítódását aposztrofálhatjuk 
úgy, minta világtól elvonuló, profetikus költő ars poeticáját. Ezzel a művészi 
elvonulással rokonítható Kollár Árpád előbb említett verse, melyben a szőlős­
kert vásárlásának szándékán túl egyfajta jónási magatartás is megfigyelhető: 
„Helyébe káposztát ültet, mogyorót, szomorúfüzet/  -  lombját széthasogatja 
az éles július fénye. /  Nem ír, csak olvas." A Kollár-vers idézett két sora az 1939- 
ben írt Babits-vers, a Jónás imája elbeszélői helyzetével rokon, hiszen mindkét 
vers a „néma próféta" szenvedéseit tűzi képzeletbeli zászlajára.

Természetesen a Kollár-kötet nemcsak a Nyugat-korszak első periódu­
sának költőiből építkezik, a már említett Újhold folyóirat köré csoportosuló 
és az 1960-as években kibontakozó alkotók életműve ugyancsak ösztönző le­
hetett a kortárs művész számára. Semmi história című, rendkívül tömör 
(mindössze négysoros) versét olvasva Pilinszky János költészetére asszoci­
álhat az olvasó, de a költeményben helyet foglaló motívumrendszer és a 
Pilinszky-vers címére tett utalás („Senkiföld a földön minden felület" vő. 
Senkiföldjén) is erős érvek lehetnek az allúzióra.



A Nem Szarajevóban ténylegesen párbeszédre és együtt gondolkodásra 
hívja olvasóját, amelyet a magyar irodalom hagyományainak újraértelmezése 
tesz izgalmas diskurzussá. Erről a fiatal szerző, Kollár Árpád így nyilatkozott 
egy szegedi lapnak, 2007-ben: „Ugyanakkortöbbféle hagyomány van 
értelemszerűen. Van, ami izgalmas, van, ami nem. Szinte perverz 43 
módon érdekel a hagyomány. Nem a megújítás, hiszen nem gondolom, 
hogy különösebben újító lennék."

Ha nagymérvű újításként nem is, mindenképpen érdekes kísérletként 
aposztrofálható a fiatal költő legújabb verseskötete. A kötet címéből képzett 
rikluscím alatt futó versek kissé erőltetett „Kollár-lokálnak" tűnnek, 
mégis elgondolkodtató líráról beszélhetünk, amelyet jó l példáz az a |  
sokrétű beszédmód és hangulat, amely a Nem Szarajevóban írásainak S |  
nagy részét mozgatja.
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44 Vi l lányi László

VALAKI MÁS
Sári Lászlónak

A játék felszabadította, akárha kezdő lett volna minden 
idők legjobb focicsapatában, sorra érkeztek a remek 
átadások, s ha labdába botlott, akkor is övé lett a gólöröm. 
Mihelyt nem viselte nevét, időlegesen más nevet kapott, 
olyan szabad volt, mint a vándor, aki a világ idején kívül, 
saját tempójában baktat a hegyen, rejtelmes völgy fölé ér, 
s úgy néz szemébe egy tó, mintha már minden reggelen.

A FOGOLY
Szlukovényi Katalinnak

Mi mindenre volt képes -  mára szerelem lehetőségéért is. 
Gyalogolt szántóföldön, vonatozott fél országon át, 
körbefutotta a háztömböt, hogy valaki elé kerülhessen.
Összes szenvedélyével érkezett, de odaadása nem pótolhatta, 
őrültsége nem ellensúlyozhatta a másikét, maradta menekülés, 
akár a szakítás kifinomult szakértőjévé képezhette volna magát. 
Az elszakadások foglyaként nem sejtette, idővel szerelmetes 
kötelékben lesz szabad, nem rémlik fel benne a fafojtó füge.



Azt hiszem, fényképet is készítettem Parancs Janó ivószaLonjának triumvi­
rátusáról., a Veres Pálné utcai Grinzingi borozó homályos, faburkolatos he­
lyiségében. Középen maga Janó, az akkori Magvető kiadó szerkesztője, 
baloldalt Deák Laci, Janó
kollégája, hamarosan a Karátson Endre* 45
Magvetőből kiváló Orphe- .. ..
usz igazgatója, jobbol- V I L L A N Y I  L Á S Z L Ó
dalt pedig a komolyan
hallgató Villányi László, a győri Műhely folyóirat főszerkesztője. Ez utóbbi 
lappalmára nyolcvanas évek közepén kapcsolatba kerültem, mivelaz akkori 
főszerkesztő, Gecsényi Lajos hajlandónak mutatkozott nyugati szerzők kéz­
iratainak megjelentetésével próbálkozni. Egy képzeletbeli fenyőfa előhívása 
című novellámnak el is küldte kefe levonatát, majd felsőbb utasításra a meg­
jelentetést leállította, végül is, évekkel később talán mégis lehozta. A rend­
szerváltás idejére az ilyen gondok szétfoszlottak. Deák Laci lett első hazai 
kiadóm, Villányi Laci húsz éve jelenteti meg írásaimat.

Irodalmi és politikai változásokról szóló tereferéinkben, amelyekbe 
alkalmi partnerek is beugrottak (emlékszem Alföldi Jenőre, Kemsei Pistára, 
Zsillé Zoltánra) nem éreztem magam kívülálló, illetve ülő vendégnek. Janó 
sokat emlegette párizsi múltját, Kormos Pistát, Bakuczot, a „mű helyes fiú kát" 
-  őket nem mindig gyengéden -  és mivel ebben a múltban én is jelen voltam, 
az erről szóló szövegek száLláscsinálókként működtek a budapesti sörszag­
ban. Különben pedig, úgy tetszett, ez a társaság sokkal kevésbé zárkózik be 
otthonos témáiba, minta Holmi vagy akár a Jelenkor görcsösebben viselkedő 
munkatársai.

Látszatra ez utóbbi megnyilvánulás nem érdemeltöbbet egy futó em­
lítésnél. 88-89 táján nekem mégis gondot okozott. Magyarországon megbe­
szélni nem lehetett, még rákérdezni sem, mert a jelenlevők vagy tagadták, 
vagy egyszerűen másra terelték a szót, mintha összebeszéltek volna. Érdekes 
módon nem lehetett válaszra bírni azokat a baráti otthoniakat, akikkel 
egyébként bizalmas beszélgetéseket folytattam, s akikilyen esetben semmi­
nemű elzárkózást nem tanúsítottak. Eltekintve ettől az egy kérdéstől, amely 
valóságos falat képezve csak még inkább ösztönözte a kíváncsiságomat, ille t­
ve kíváncsiságunkat, hiszen a többi nyugati tollforgató is feszegette ugyan- 
ezta talányt. Zavart ez mindenkit, általában rosszulis esett, megzápulttőle 
nem egy meghitt együttlét. A kívülrőljött, aki azt hitte, végre megérkezett, 
arra ocsúdott, hogy visszatérte nem magától értetődik honfitársainak kö­
zösségében. Volt, aki úgy érezte magát, mintamikor gyerekkorában a szülei 
nichtvordem Kind kiáltással németre fordították a szót, s ez az emlék annál 
érzékenyebben érintette, mert ő már felnőtt és kikéri magának azilyen regresz- 
szióba kényszerítést. Volt, aki minden mélylélektani fáradozást fölöslegesnek



ítélve egyszerűen a kizáráson sértődött meg. Ajobb neveltetésben részesül­
tek udvariatlanságot emlegettek, a másképpen elemzők, akik nyelvi problé­
mára gyanakodtak, arra figyeltek fel, hogy a bentiek a beleszólás lehető­

ségétől akarják őket eltávolítani, voltaképpen meg is fosztani. Mert 
46  különben testi valóságukban odaeresztik őket nagyjából mindenhová

-  kibicnek.
Mindenesetre az ilyen kellemetlen felismerések kisugároztak az emberi 

kapcsolatok más területeire is; hátsó gondolatokat ébresztve mérgezték a köz­
vetlenség és őszinteség szabadság érzéshez segítő örömeit. Egyesek olyasmitis 
morogtak, hogy el sem tűnt még a párt cenzúrája, máris kell tartani a magyar­
ságétól. Természetesen felvetődött a kérdés, hogy mirőlisvanszó, minek, kinek 
lehet a jelenséget tulajdonítani. Ilyen vizsgálódás nem folytatható kritikai szem­
pontok bevetése nélkül. A legszelídebbek arra tippeltek, hogy egyszerűen a 
Kádár időkben elharapódzott bizalmatlanság folytatódik, sajnos kevesen kerül­
nek ki érintetlenüla puha diktatúrából. Eléggé elterjedtaza nézetis, hogyirigy- 
ségből fakadó barátságtalanság okozza az elzárkózást a „nem elég, hogy 
megszedte magát, még szeressükis?"jeLigéve 1. Ugyanebbőla szempontból, csak 
fordított előjellel, mások ellenséges helyett kisebbségi érzést tettek felelőssé. 
Tekintve, hogy a magyar értelmiségi körök közeim ulti kiváltságos helyzetükből 
átmentették fontosságuk tudatát, személy szerint kisebbségi érzésnek nyomát 
sem leltem a széles mellények mögött. Egyetemi tapasztalatomból kiindulva azt 
kerestem, kinek mi a félteni-valója. Akkor óvakodnak az emberek valakitől, ha 
az elvehet tőlük valamit, akár mert erősebb náluk, akár mert ravaszabb. Márpe­
dig mit lehetettelvenni azoktól, akik éppen megindultak a szegényedés lejtőjén? 
Különben is a Nyugatról jövők inkább adakozási, vagy legalább is segítési szán­
dékkal állítottak be. Azon vettem észre magamat, hogy a segítési szándék köré 
sűrűsödik valamilyen nehezen fogalmazható ellenérzés. Olyasmi, ami kimondat­
lanul ott hatott hajdan a Marshall terv elutasításában. Ha a Sz.U. által uralt és 
kommunista kézre kerülő társadalmak hozzáférhetnek az amerikai javakhoz, 
akkor miként lehet érvelni a Sz.U. s a kommunizmus hatékonysága, vagyis értéke 
és fontossága mellett? Ha a nyugati magyaroka maguk esetlen buzgalmával, fö­
lényeskedőjóakaratával becsörtetnek a honi berkekbe agyba-főbe segítve a rá­
szorulókat, a segítséget elfogadók beismerik, hogy ők csakugyan rászorulnak, s 
akkor mivé lesz az ő fontosságuk, valamint a domborításhoz szükséges tekinté­
lyük? Az effajta aggály nem indokolható nyilvánosan, csupán kimutatható ko­
morsággal, az alkalmatlankodó felé fordított kelletlen, sárga ábrázattal. Azokban 
az esztendőkben, úgy rémlett, strukturális akadály állja el a nyitott párbeszéd 
útját, illetve tereli zsákutcába.

Az olvasó: Nem változott a helyzet azóta sem?
A szerző: Árnyaltabbá lett és többféleképpen módosult. De ha azt aka­

rod tudni, hogy a kilencvenes évek legelején miért éreztem magamat kelle­



mesen, szinte otthonosan a Grinzing asztaltársaságában, akkor mindenek­
előtt azt említeném, az imént felidézett görcsösséget nem észleltem. Tabu­
téma helyett inkább ellenvéleménybe ütköztem, de az ilyesmit nyíltan meg 
lehetett vitatni. Hátsó gondolatok nem vetettek árnyékot a mondani­
valóra. Értékeltem a természetes hangnemet, no meg azt, hogy nem 47 
kellett kisebbségben éreznem magamat.

Az olvasó: Minek tulajdonítod a megnyugtató hangulatot?
A szerző: Talán annak, hogy akik odajártak, kevésbé tartottak veszteni­

valótól. Pontosabban képzeletük kevesebb vesztenivalót halmozott fel.
Az olvasó: Kisebb becsvágy dolgozott bennük?
A szerző: Inkább kisebb hatalomvágyat említenék. Nem akarták 

magukat erősebbnek beállítani, mint amilyennek ismerték magukat. |
Az olvasó: Szerénységből? g
A szerző: Azt hiszem inkább azért, mert nem érezték magukat < 

kisebbségben?
Az olvasó: Az írótársadalomban? 3.
A szerző: Mondjuk úgy, az országban. I
Az olvasó: Ehhez a vidék is hozzá tartozott?
A szerző: A maga kiadási lehetőségeivel. Kerestem akkora kap- - 

csolatot a folyóiratokkal. Az írószövetség újjáalakuló közgyűlése, k
ahová Deák Laci és Parancs Janó hívottéi, a maga szinte személytelen jí-
töm kelegével és gigászi gittelésével elidegenedéssel fenyegetett. Sze- £
mélyes ismeretségek szükségét éreztem. Olyan szerkesztőségeket, 
ahol ismerősként bukkanhatok fel.

Az olvasó: Miért használsz többes számot?
A szerző: Többekkel ismerkedni azt is jelentette, habzsolni az 

ország új lehetőségeit, meg aztán a rulettjátékos körültekintése is 
nyomottá latban: ajánlatosabb több számra tenni. Egy-két év múltán 
be is jö tteza  megfontolás, amikora Holmi rakodóteréből végleg más gőzö­
sökre akartam kapaszkodni. A Grinzingi kocsma szerencsét hozott. Aszta­
lunknál ott ült a győri Műhely főszerkesztője, Villányi Laci, aki már 1990-ben 
közölte egy novellámat, s akivela munkatársi viszony szoros, bizalmas baráti 
kapcsolattá fejlődött.

Az olvasó: Hogy kezdődött?
A szerző: Valahogy minden a helyére került, fokozatosan, de rövid idő 

alatt. Emlékezetemben megjelenik egy esti gyaloglásunk a Duna-parton, 
fehér autólámpák világítanak szemünkbe, ő a folyóirat újjászervezését me­
séli. Talán azután nem sokkal elküldte újonnan megjelent verskötetét, az Alá­
zatot, melyben én valamilyen hasonlóságot fedeztem fel magammal az 
álomképekből táplálkozó és szerepjátszó alkotás szempontjából. Ezt megír­
tam neki. Egyszer a borozóban asztrológiáról beszéltünk, ott valahogyan



kiderült, hogy születésekor a Hold az Oroszlán jegyében tartózkodott, ami 
azt jelenti, hogy nagyon magasra emeli a benne élő eszményképet. Hajaj, 
nagyon magasra -  kapta fel ő a fejét.

Az olvasó: Konkrétabb esemény nincs?
48  A szerző: Ott látom magamat győri lakásában, horoszkópját

elemzem. Nagyjából, úgy tetszik, klappolnak a kommentárjaim, külö­
nösebb hatás nélkül. Előkerül a Hold s Plútó együttállása az Oroszlán jegy­
ében levő aszcendenssel. A velem szemben ülő Bika-Oroszlán heves érdek­
lődést mutat a lelki hullámvasút menetrendje iránt. Járjuk a város utcáit. 
A hetvenes években autóval érkeztem Budapestre: Győrből csak a hatalmas 
városházát láttam a bécsi útról, nem keltett kedvet közelebbi látogatásra. 
Most avatott kalauzzal ismerkedem a látnivalókkal a Szent László hermától 
a városi múzeum jelenkori részlegéig. Megütközve fedezem fel az adomá­
nyozó Patkó márványemléktábláját. Csak a hozzáfűződő emléket mesélem 
vendéglátómnak, meg sem érint a gondolat, hogy a Műhelyben fogom meg­
írni a párizsi ávóstörtén etet tizen öt év múlva. Kimegyünk a Rába partjára, a 
költő peripatetikus alkotó és ismerkedő területére. Majd üzletek előtt állunk 
meg, ahol lányiskolák érettségi tablóit vesszük értékelő szemügyre. Én inkább 
a francia egyetemen bimbózó lányokéval vetem össze a jövőre mosolygó ma­
gyar arcokat, felvezetőm pedig a szívében dédelgetett eszmény képével. 
Amelyet nem egy honi matrózgalléros életre kelthet. Soha még ilyen benső­
ségesen nem kaptam bevezetést újonnan megismert városba. A történetét 
bemutató múzeumban megkap a magyar polgári fejlődés nyugalmas léleg­
zetvétele. Beugrunk még a szerkesztőségbe, este pedig a Villányi lakásban 
egyszerre ismerkedem a családdal és a szerkesztőség tagjaival.

Az olvasó: Győr nagy szerepet kap ebben a háztűznézőben.
A szerző: Te ironizálni akarsz, de a lényeget mondod. Az egyébként 

hallgatag, zárkózott Villányi Győrt voltaképpen bemutatkozásra használta 
fel. Erre figyeltem fel fokozatosan, mert a közlésmód sugallatosra szorítko­
zott és kellett előzmény, mondhatnám irodalmi gyakorlata tudatosításához. 
Annakidején, a hetvenes években írtam egy kötetnyi „turistanovellát", ame­
lyekben a tájleírás szándékom szerint a személyiség rejtőző belvilágára is 
nyithatott ablakot. Színhelyeknek neveztem el ezeket: olyan Jánusz arcú, 
egyszerre külső és belső események játszódtak itt, amelyeknek a jelentése 
az olvasás módja szerint a lakúit. Szóval fel voltam készülvearra, hogya kör­
nyezet bemutatását alanyi nyelvre fordítva kövessem, de persze előzetes szel­
lemi hajlandóság nélkül ilyen felkészülésre nem került volna sor.

Az olvasó: Oda akarsz ilyen tekervényesen kilyukadni, hogy rokonlé­
lekkel találkoztál?

A szerző: Ami a tér szubjektív szellemiségét illeti, feltétlenül.
Az olvasó: Egy kanyargó sikátor girbegurba lélekről tanúskodna?



A szerző: Nem ilyen részletes megfelelésre gondolok. Inkább a térbe­
liség állapotára. Zsúfolt? Néptelen? Pompázatos? Sivár? Harsány? Szeles? 
Összehangolt? Tülekedő? Lejtő? Kifullasztón emelkedő? Palotás? Putris? 
No meg az ottlét természetére, az áthaladás ütemére, a találkozások 
számára, mindennek felismerésre ösztönző jelentőségére. A fogalom- 49
nélküli közlés módozataira utalok.

Az olvasó: Fordítsd ezt le nekem Villányira Győrben.
A szerző: Sétánk, s évről évre megint megtett sétáink során bevezetést 

kaptam hallgatag barátom életébe, észjárásába, mert míg ő Győrről beszélt, 
Győr róla szólt.

Az olvasó: No, és mit mondott róla Győr?
A szerző: Első alkalommal rögtön azt, hogy Villányi nem csak |  

ott lakik, hanem otthon is van a városban, valósággal összenőtt vele. g 
Éreztem, hogy saját idejében vezet, olyan útvonalon, ahol emlékek < 
veszik körül, tervek, remények foglalkoztatják, események vonzzák- 
taszítják a mindennapoksűrűjében. Téglavörös és okkersárga, tömzsi, |  
barokk díszletek, ahol minden második, harmadikjárókelő személyes | 
ismerős, alkalom legalább is futó üdvözlésre, nem egyszer friss érte- 
sülések kicserélésére, a társadalmi jelenlét rögzítésére. Kalauzomat a -
népesebb utcákban szinte operai sereglés ragadta el, mint amikor a k
tenor színre lépni készülés az események uj fordulathoz érkeznek, de jí- 
általában fordulatra nem került sor, nem igazán nagyvárosban jár- 4 
tünk, majdnem mindenkiismert majdnem mindenkit, leginkább még 
a távollevők képeztek eseményt, az összenőtten tevékenykedő nagy 
test említésre méltó megnyilvánulásait, ha nem számítom a lenyűgö­
zően sűrű kulturális programokat, melyekben Győr irodalmi folyóira­
tának főszerkesztője alkotóként is, nem csak hivatalosan szerepelt.

Az olvasó: Nem feszélyezett ez az otthonosság?
A szerző: Érdekes, még az sem jutott eszembe, hogy feszélyezhetett 

volna, akár mert kívülrőljöttem, akár mert nem szoktam igazán hozzá. Laci 
olyan figyelmesen vezetett, mintha ő maga is az én társaságomban megint 
felfedezné saját világát, más szóval önmagát. Lehet, hogy etéren valamennyi 
újdonságot hoztam asztrológiai hivatkozásaimmal, lehet az is, hogy kíváncsi 
lévén önmagára, figyelte, milyen képet alkotok a városon keresztül őróla.

Az olvasó: Fénytörések. Keresztöltések. Városnézés volt ez még?
A szerző: Részben azértigen. Egyúttal azonban irodalom is lett belőle, 

egy alkotói folyamatban vettünk részt, anélkül hogy szóvá tettük volna. Rop­
pant megvilágosítónak éreztem a pár évvel később, 1997-ben megjelentetett, 
Vivaldi naplójából című kötetét, amelynek a művész s a befogadó szerepcserés 
kapcsolata vetette meg szerkezeti alapját.

Az olvasó: Vagyis az ő rendszerébe kerültél?



A szerző: Azt csak megfigyeltem, nálam a közös séta egy szinte felej­
tésbe merült idősfkot mozdított meg. Ugyanis anélkül, hogy ennek bármiféle 
külső megnyilvánulásával szembesültem volna, a hatodik érzékem azt

sugallta, hogy úszva látogatjuk a várost.
50 Az olvasó: Ömlött az eső?

A szerző: Ne idétlenkedj. Mondom, valóságos víz sehol, mégis 
simult ránk bizonyos könnyebb ellenállás, abban siklottunk, nem a habokat 
szeltük, mert habok sem voltak, még fodrozódás sem, csak egyfajta emléke­
zés, lebegés utcáról utcára, valahol múlt és jelen közt. Hosszú időbe telt, 
amíg azonosítottam a társulást -  az apáméval. Vele úszhattam volna így.

Az olvasó: Pedig te nem jötté l ki apáddal.
A szerző: De szerettem volna.
Az olvasó: Villányi meg jóval fiatalabb is nálad.
A szerző: Húsz évvel. Én a fiatalabb apámhoz vonzódtam, ahhoz, aki 

úszni tanított. És váratlanul ilyen formában találkoztam vele.
Az olvasó: Megmondtad ezt Villányinak?
A szerző: Nem, legfeljebb itt olvashatja. A mulatságos az, hogy ben­

nem ő is apafigurára ismerhetett, hozzá az övénél közelebb állóra. Látom, 
röhögni akarsz azon, hogy egymás apjaiként úszkáltunk a szép győri utcákon.

Az olvasó: íróktól minden kitelik.
A szerző: Elég az hozzá, a továbbiakban teljes biztonságban éreztem 

magam a kapcsolatunkban. A magyarországi irodalmi élet nagy alföldjén, 
ahol egy már koros kezdő nyugtalanságával bukdácsoltam siker után loholó 
pályatársak között, az én otthon keresésem erősítő célba ért az ő társaságá­
ban. Kitalálta, ínségem mire áhít, és nyújtotta, módjában állt nyújtania. 
Hívott felolvasásra, beszélgetésre. Győrbe, Szombathelyre, Sopronba, Buda­
pestre, s e találkozások során, melyek gyakran gimnazistákkal, egyetemis­
tákkal hoztak össze, megismerkedtem közelebbről Mártonffy Marcellel, 
Pusztai Zoltánnal, Kurcsis Lászlóval, a szerkesztőség tagjaival, Varga Má­
tyással, Giczy Jánossal és Dalos Margittal, Lőrinczy Hubával, Jász Attilával 
és Lévai Ádámmal- akiket mind besoroltam egy papíron nem létező, de léte­
zésre igencsak méltó „dunántúli iskolába", amelynek Laci kezdeményezésére 
egy közös műve is született. Összeálltunk (Villányi, Jász, Wehner, Lévai meg 
én) villámposta segítségével szöveget írni a tatai tóban élő, vízi szörnyhöz 
-  a soron levő mindig az előző szöveg utolsó mondatához illesztette a maga 
változatát, többé-kevésbé a szürrealisták cadavre exquis mintájára. 
A tervek szerint az elkészült invokációt a szerzőknek egy bérelt hajó fedélze­
téről a tó közepén kellett volna elszavalni. A megbeszélt időpontban sajnos 
felhőszakadás tört ki, a kapitány pedig merevre leitta magát. Mindazonáltal 
játékosan öncélú vállalkozás volt, költői szemléletű. Villányi Laci elhívott 
Szabadkára is, ahol barátai, Lovas Ildikó és Bosko Krstic fogadtak, sa Danilo



KísrőLelnevezett könyvesboltban Tolnai Ottó vállalta bemutatásomat. Nappal 
a palicsi tó villogása bűvölt el, éjjel az úttestek felett ölelkező fák lombjain 
átszűrődő lámpafény, s eszményi élmény lett a magyarok s a szerbek ottani 
kedélyes együtt korzózása. Bosco Kristicet sikerült is előadóként meg­
hívatni a Mikes Kelemen Körbe. 51

Az olvasó: És te mint apa hogyan viselted gondjátifjú papádnak?
A szerző: Ő fiatal apaként fiatal anyára vágyott.
Az olvasó: Van is abban valami élvezetes.
A szerző: Ha így mondod, tévedsz. Nem mintha ő a lányok testi bájára 

nem jártvolna szívesen, de mikor csupán ezt kapta, kínzó hiányérzetek 
törtek rá. Kutatta hát az eszményi szerelmet a lélek teljes szomjával, 
s ezt a szomjat nehezebben oltotta, mint a testét. Túlzott elvárásokkal |  
áhítozott? Vagy nem volt elég szerencsés? Előbb-utóbb valami mindig g 
hibádzott. <oo

Az olvasó: Csak nem lettél felhaj tója?
A szerző: Ugyan. Párizs és Győr között tú l nagy a távolság. |  

Az én szerepem az ő óvására, megvilágosítására irányult. |
Az olvasó: Az előtte járó kortárs atyai bölcsességével?
A szerző: Azzal csak áttételesen. Közvetlen eszközt az asztro- - 

lógiával megtámogatott karakterológia nyújtott. k
Az olvasó: Jövendöltél? jí-
Aszerző: Ahhozalig értek, abban nem is bízok. Legfeljebb kétjel- £ 

lem arculatának egybevetéséből lehet némi tanulságot levonni. S az aszt­
rológia, ha a betáplált adatok pontosak, feltárja bárkinek lélektani 
fantomképét. Elég két ember ide vonatkozó „csillagtérképét" egymás 
mellé helyezni, és rövid tanulmányozás után kirajzolódnak egy eligazító 
diagnózis körvonalai. Hát az ő érdeklődését felkeltő és mára honban is 
erősebb nemrőlszóló felvilágosítások egyre-másra legfeljebb kívánniva­
lót hagytak magukra, tartósan bátorítót viszont alig, amit én százalékban kife­
jezve hoztam a trubadúr tudomására. Negyven, negyvenkettő, nagy nehezen 
ötven, ötvenkettő, vagyis százalék: az örömbe mindig vegyült üröm nagymér­
tékben. Közel húsz éven átjeleztem pangást, veszélyt, zsákutcát, kiábrándulást: 
ő mégis többnyire engedett a csábításnak -  és mindannyiszor a csillagok meg­
látása kerekedett felül. Felis lázadt néhányszor az „asztrológus" ellen, versben, 
prózában. Ilyenkor arra emlékeztettem, hogy az asztrológus csak figyelmeztet, 
nem ő teremti az akadályt. Inkább a szív a felelős a maga szertelen vágyával. 
Viszonta esi Hágok aztis jelzik, ha nyílik mód beteljesülésre. Kétvégtelen évtized 
után úgy történt meg a találkozás, ahogy Kleist lovagdrámájában, a Heilbronni 
Katica bán

Az olvasó: Ne csak az emberről beszélj. Nem vett részt ebben a kere­
sésben a költő is?



A szerző: De még mennyire. Egyszer, egy Látszatra jó l induló kapcsolat 
hatására boldog kötetetakart komponálni. Akkor nem horoszkóppal, hanem az 
irodalmárérveivelfigyelmeztettem, hogy a költészeta hiánnyalvan eljegyezve.

Az olvasó: Meg akartad gátolni az írásban?
52 A szerző: Korántsem. Azt próbáltam kifejteni, hogy a boldogság

törékeny, ezer veszély Les rá, teljessége átmeneti, egy-két versben fel­
lobogtatható, esendősége nélkül egy egész kötetet megtölteni vele meddő 
vállalkozás. Az járt az eszemben, micsoda remeklés kerekedett a Vivaldi nap­
lójából című kötetben a fájdalmas szerelmi révedezésből. Mikor ezt olvastam, 
először e-mailen, majd kifinomultan művészies kiállítású könyv alakjában, 
azt vettem észre, új fejezet nyílik a magyar szerelmi költészet életében.

Az olvasó: Miért ez a fortissimo?
A szerző: Az újítás eredetisége és minősége miatt. A magyar költészet­

ben, talán Weörestől eltekintve, a szerelmi kettős azonosságához nem fér 
kétség. Tudjuk hogy ki vágyódik kire, reménykedve, reménytelenül, s hogy 
mikor eszményítve s mikor szőröstül-bőröstül. Titokzatosság Leginkább még 
a Shakespeare szonettek utalásos módján érvényesül. Villányi látszatra a sze­
repversek hagyományát folytatja. Kötetének tematikai egysége Vivaldin 
nyugszik, a 18. századi pappá szentelt muzsikuson, akire jó családból való 
Lányok zenei oktatását is bízták. Az ő Vivaldijának a zeneművészete az eroti­
kus kapcsolatteremtés eszközekéntjelenik meg. Tévedünk azonban, ha merő 
pajzánságra gondolunk, egy a zenéjével kerítő reverendás priapuszra.

Az olvasó: Hoppon marad?
A szerző: Nem lehet tudni. De főleg másrólvan szó. A zene itt a Legbel­

sőbb, a Legigényesebb emberi kapcsolatteremtés ígéretét hordozza. Vivaldi a 
Lányokban egyfajta tökéletességre vágyik, amely az embert az alkotó teljes­
ségének magaslataira vezeti. Szűrődhet a zene az éppen megszólított Lányból, 
ihletet hozva Vivaldinak, de áradhat Vivaldiból, éltető visszhangot keltve a 
Lányban. Születhetne ebből varázslatos egymásra hangolódás, csak éppen: 
„Két ember nehezebben szólal meg együtt, mint egy egész zenekar." Az élet- 
fontosságú szerelmetesség igényét és esendőségéta maguk háromdimenziós 
bonyolultságában a versek építkezése érzékelteti: csavarosán váltakozna k itt 
a nyelvtani személyek, a valóság s az álom helyei, a képzelet észrevétlenül 
siklikjelenből múltba, az állítás tagadásba, idő és tér útvesztőbe szerveződik.

(Ha elvár tőlem hangokat; sohasem fognak megszületni)
Álmában akaratlanul is úgy fogta le a húrokat, amint én szoktam ? 

Tudata tiltakozott ujjai mégsem mozdultak másként
„Szép volt ahogy ott guggoltál, szedted össze a lehullott kottalapokat" 
Sorra adta rám a ruhákat Egyre nagyobbakat vastagabbakat De fáz­

tam csak szüntelenül.

(„Ha befelé figyelek, zenéd szól, s hallom Isten t")



Az olvasó: Ki beszél itt? És hol és mikor?
A szerző: Becketti kérdéseidre nincs biztos válasz, csak az azonosság 

probléma sokszorozódik, és még Vivaldi kilétét sem rögzítheted, mert annyi 
Vivaldit találsz, ahány verset, s ezekben ahány mondatot olvasol.

Az olvasó: És ez miért érdekes? 53
A szerző: A kötet megjelenése után Szlukovényi Katalin kért 

tőlem egy bemutató szöveget, ebben a következőt írtam: „Eredetisége annak 
a szerepnek színrevitelében mutatkozik meg, amelynek azonosság zavarában 
felfedezhető -  közvetetten, beszéd helyzetek sokértelmű váltogatásában, 
onirikus sűrítések és átfedések jelbeszédében -  a művészet és a sze­
relem mélyén meghúzódó kettős csomó: azonosságot csak a másik 
ember nyújthat, de a tőle kapott azonosságban nem ismerhetek ma- |  
gamra." g

'S.

Az olvasó: Savanyú a másik ember szőlője?
A szerző: Savanyú a te viccelődésed. Nem fogod fel, hogy aki 

ilyen mélységben láttatja a párkapcsolatot, az elvezet az egyetemesig?
Nem fogod fel, hogy a szerelem itt metaforája az ember és a társada­
lom viszonyának, feltárója a benne rejlő buktatónak?

Az olvasó: Ez valami marxista megközelítés?
Aszerző: Hát odáig persze a marxisták mondják, hogy azonos­

ságot a másik ember, szélesebb értelemben a társadalom nyújthat az 
egyénnek. Csak ők nem sokat adnak az egyénre, pedig ennek meg- £ 
nyugtató azonossága nélkül a társadalom felfújhatja magát. Villányi 
verseit azért tartom a kedvemre való költészet velejének, mert a jobbra 
méltó társadalmi lét feltételeit az egyének közti viszonylatokban érez­
teti, az egyén tökéletességre vágyásának távlatában, melynek tuda­
tosító ereje s egyúttal mércéje a szerelem, gazdagságát hirdető 
eszköze pedig a szerelmi költészet.

Az olvasó: Ha valaki csak ezt műveli, az nekem elég egyhúrú.
Aszerző: Azt mondanám inkább, egy témájú, de ahogy kötetei szapo­

rodnak, éppen azzal nyűgöz le, hogy mennyi húron játssza. A fennkölttől a 
szarkasztikusán prózai testiségig nyílik a skálája. Példa egy játékosan nyers 
célzásra:

Rizsföld mellé/ ismeretlen laoszi költőnő verse

fogadni mernék, már elképzelted fenekemet 
a bicikli nyergében, hajnali rizsföld mellé 
gondoltál (poétikus párába), de ábrándozásod 
hiábavaló, mögöttem tekerni nem fogsz soha.



Az olvasó: Hogy kerül ide egy laoszi költőnő?
A szerző: A valaki majd kötetben hatvannyolc náció ismeretlen költő­

nőjét beszélteti: mindegyik más szempontból szól a szerelemről, különböző
hangszínnel, árnyalattal. A költő valahány kötete egyetlen egy érzés- 

54 ről szól, de megszámlálhatatlan változatban, lenyűgöző formai és
szemléletbeli megújulással.
Az olvasó: Világraszóló kiterjedés?
A szerző: Lehet világraszóló elidegenedés is. Magyar költőnő nincs 

a kórusban. A magyar költőhöz nem magyarok szólnak.
Az olvasó: Milyen mély értelmű. Valaki azt mondta, hogy a magyariro- 

dalom exogám.
A szerző: Babits mondta a megújulásaink századokra visszanyúló so­

ráról. Villányi sokszorozódó képessége ebben a távlatban nyeri eljelentősé- 
gét. így lesz érthetővé a költőé mellett a szerkesztő tájékozódása. A szerkesz­
tő ugyan az általa vezetett lapban sosem közli saját verseit, elvben háta két 
tevékenység független egymástól. Csakhogy a győri Műhely rendre közöl ta­
nulmányokat, esszéket neves külföldi írókról, irodalmi elméletekről, eszme- 
futtatásokról- gyakorta külföldi szerzőktől. Villányi büszkén állítja, hogy ő 
szándékosan vidéki lapot „csinál" ellentétben több vidéki lappal, melynek 
szerkesztői fővárosi elvárások szerint helyezkednek. Hozzáteendő azonban, 
hogy ez a „vidéki" lap egyetemességre törekedve szolgálja a győri művelt­
séggel együtt a honi irodalom igényes és mértéktartóan korszerű áramlatait. 
Egyike azon magyar folyóiratoknak, amelyet ismertebb nyelvre átültetve 
a határokon kívül is lehetne terjeszteni.

Az olvasó: Úgy hangzik ez a dicséret, mintha otthonra találtál volna.
A szerző: Személyre szabottra. Elfogadták, amit nyújtani tudtam, és 

annyit, amennyit nyújtottam. Valósággalszámolatlanul, öt éven át folytatá­
sokban közölték az Otthonok első két kötetét.

Az olvasó: Hát, másutt nemigen nyújtottak, nyújthattak volna ennyit.
Aszerző: Laci folyamatosan bíztatott. Szinte házi munkatárssá avatott.
Az olvasó: Szerencséd volt ilyen barátra lelni. De mégis, azon kívül, 

hogy egymás apjainak képzelhettétek magatokat, irodalmilag mire alapul ez 
a tartós kapcsolat?

Aszerző: Legtömörebben a Villányi-féle mottó fogalmazza a választ: 
„A Műhely azok folyóirata, akik építik és őrzik belső szabadságukat."

‘ Részlet Karátson Endre: Jó  lakásom az irodalomban című önéletrajzi emlékezéséből, amely az 
Otthonokl-II. (Jelenkor Kiadó, Pécs 2008) harmadik, készülő kötete.



Cinkos mosollyal néz velünk szembe a borítón Karátson Endre, aki „nem 
pusztán zavarba hozza, egyenesen kétségbe ejti olvasóját". Ez a róla írt 
könyvből kiragadott félmondat, mely némiképp ellentétben á lla  mosolygó 
író portréjával, aligha­
nem ez utóbbi egyetérté­
sével került a borítóra, 
éppúgy, mint fotója, 
melynél előnyösebbet is 
találhattak volna. Nem 
valószínű, hogy ez a je l­
lemzés arra késztetné az 
átlagolvasót, hogy kézbe 
vegye a könyvet, de kétségtelenül kihívás mindazokszámára, akik nem restek 
vállalkozni arra, hogy utánajárjanak a címlap sugallta paradoxonnak.

Hites Sándor az 1956 óta Franciaországban élő Karátson életművét 
egy nagyobb kontextusban, a nyugati magyar emigrációs irodalom proble­
matikájának keretében vizsgálja és értékeli. Karátson novellái, mintahogyan 
arra Hites rámutat, minden kritikusa szerint egyediek és különlegesek, mert 
ő egyike azoknak a keveseknek, akik a legjobban hasznosították a világiro­
dalmi tájékozódás lehetőségeit és akik a legtöbbet tanultak a kortárs szel­
lemi, elsősorban pszichoanalitikai áramlatokból. Amikor első novelláit írta 
a hatvanas években, a hazai irodalomban ismeretlen volt az az új hang és az 
a formai kísérletezés, mely az akkori nyugati irodalommal azonos hullám­
hosszon szólalt meg. Hites felsorolja mindazok a kortárs íróknak a nevét, akik 
a régebbi példaképek mellett (E.T. A. Hoffmann, Kafka és Poe) a legnagyobb 
hatással voltak Karátsonra: Beckett, Borges, Gombrowicz, Nabokovés Robbe- 
Grillet. Franciaországba érkezésekor márjavában tartott az új regény áttörése 
és szenvedélyes viták folytak a „paleokritikusok", valamint az új regény szer­
zői és prófétái között. Karátsonnak ebbe az irodalmi közegbe való beillesz­
kedése azonban távolról sem jelenti azt, hogy novellisztikája ne reflektálna 
a magyar irodalmi hagyományokra: elsősorban Kosztolányit kell megemlíte­
nünk, mint elfogadott apafigurát és a 19. századi hagyományos, mimetikus 
irodalmat, mint elutasított mintát. Ezért, ha jellemezni akarjuk művészetét, 
vonzások és taszítások kölcsönhatását kell figyelembe vennünk: „Karátson 
prózájának jellegzetességeit tehát az idegen irodalmi mintákátsajátításának 
és a saját irodalmi hagyományok elidegenítésének arányaiban, e kettő egy­
másra vonatkoztatásában lehet megragadni" -  állapítja meg Hites.

Hites monográfiája kimondottan „felhasználóbarát", szerkezete jó 
felépítésű és -  nem utolsósorban ajólmegválasztottfejezetcímeknekis kö­
szönhetően -  könnyen áttekinthető. Keretet ad a könyvnek az emigrációs 
kontextus: Karátson pályaképéta külföldi magyarirodalom rövid áttekintése
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után tárgyalja, s az életmű recepciójának felvázolása előtt is először általá­
nosságban szól a nyugati magyar írók rendszerváltozás utáni fogadtatásáról. 
Az érdemi tárgyalást Hites a novellák poétikai jellegzetességeinek összefog­

lalásával és kommentálásával kezdi. Megállapítja, hogy „Karátson no- 
56 vellisztikája lényegi tekintetben homogénnek tekinthető, agyafúrt és 

szórakoztató írásmódját a variativitás ellenére is az egyneműség je l­
lemzi", és hogy „bizonyos értelemben mintha minden novellája ugyanannak 
a szövegnek az újraírása volna, jószerivel bármelyikből kiindulva jellemez­
hető". Ennek következtében nemcsak a színhelyeknél találunk variatív mo­
notóniát, hanem a szereplőknél is, akik jobbára írók, művészek, tudósok, 
illetve az emberi testtel foglalkozók edzők, masszőrök, úszómesterek. Ebben 
a rövid összefoglalásban Hites előrevetíti az életmű alakulását egészen a 2001- 
ben megjelent utolsó novelláskötetig. Az Átírásoktól kezdve (1981-88) az írá­
sok „eloldódnak a világ és a szöveg, a mimézis és az auto-referencialitás 
megkülönböztetésénekinstanciáitól, az elbeszélésnek valamely realitás-elv­
hez való visszaváltásának maradék lehetőségétől. A korábban is jellemző át­
tételek immár az elbeszélt és az elbeszélő szüntelen felcserélődésébe 
torkollnak." -  írja Hites, és megállapítja, hogy ez „helyenként szinte követ­
hetetlennéteszi a történetmondást, olyannyira, hogy a szöveg és az olvasó 
teherbírása is kérdésessé válik". A Lélekvándorlás (1995) és az In vitro 
(1998), „miközben a végsőkig finomítják írásainak eredeti poétikai jellegze­
tességeit, egyúttal a tömegkultúra referenciáinak és a történetszerűségnek 
is több teret engednek". Karátson novellisztikájának csúcspontját Hites az 
In wtroban látja, mert itt jön létre az „öntükrözés és történetmondás leg­
szebb egyensúlya", míg az utolsó kötetről EIsőszemélyben (2001) megálla­
pítja, hogy „kevéssé szolgál poétikai megújulással".

E bevezető után következnek időrendben az egyes kötetekről szóló 
fejtegetések, kezdve a Lelkigyakorlattal (1967), mely az életmű „tudatosan 
megkomponált nyitánya" egészen az Első személyben betegség- szexualitás- 
és halál-témájú írásainak elemzéséig. Az elemzések középpontjában minden 
kötetnél a novelláktematikájánakvagy narrációs specialitásának megfelelő 
adekvát szempontok állnak (átírás, eredetiség, medikalitás stb). A szépíró 
Karátsont bemutató fejezetek sorozatát azonban megszakítja az esszéírótól 
szóló rész, s csak ezután következik az életművet megkoronázó önéletrajzi 
regény, az Otthonok eddig megjelent két kötetének bemutatása. Hites dön­
tésének alighanem az az oka, hogy ebben a műben egyszerre szerepel a 
szerző „civil" énje, a tudós komparatisztika professzor és a szépíró, vagyis itt 
ér össze Karátson Endre „két élete". Az Otthonok megrendítő síremlék az el­
hunytfeleségnek, Nicole-nak, önterápia, mindkettőjük életrajza, emlékirat, 
ugyanakkor kordokumentum az emigránsok életéről és még sok minden, s 
nem utolsósorban ínyenc csemege azoknak, akikismerik a francia és a magyar
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irodalmi és egyetemi köröket. Az Otthonokban fogalmazódik meg a leghatá­
rozottabban Karátson szépírói tevékenységének az a mozgatórugója, melyet 
a novellák formalista újításai olykor elfedni látszanak: az emigráns tudatosan 
vállalt egyedülléte és függetlensége, melynek köszönhetően, és a 
másként látás szabadságát élvezve, magyar nyelven igyekszik felnyitni 57 
a szeméta hazai bizonyosságokba és közhelyekbe belefásult honfitár­
sainak. Sajnálatos, hogy a monográfia nem tud kitérni az elkészült, de mind­
máig kiadatlan záró kötetre.

Hites könyvéből egyértelműen kiderül, hogy Karátson hiányt pótol a 
magyariroda lomban. Olyan kulcsszavak jellemzők művészetére, mint 
önreferencialitás, palimpszesztusok, kombinatorika, permutáció, nyelv- |f 
játékok, tükrözések, s általában a metafikciós technikák, a narrátor 
szerepének megkérdőjelezése, a mítoszok újraírása, s végül mindent 
átható individualizmus, hogy csak néhányat említsünk. „Szinte kizá­
rólag vesszőparipái foglalkoztatják" -  állapítja meg Hites, és ebben a 
„rögeszmésségben" rámutat életművének neurotikus jellegére. Olyan 
szerzőrőlvan tehát szó, aki csak ő maga bír novelláinak hőse lenni.

„Kiszámíthatatlan és magyarázatra szoruló történeteket nyúj- |  
tottam az olvasóknak, akika novellistától épp az ellenkezőjét várták. £
Más szóval elvártam tőlük, hogy a jelentés létrehozásában vállaljanak « 
a szokásosnál tevékenyebb részt, s ezáltal nagyobb felelősséget is."
-  emlékezik vissza Karátson önéletrajzának még kiadatlan harmadik |  
kötetében a Lelkigyakorlat fogadtatására (megjelent a Műhely 2008/4 
számában) és elismeri, törekvéseivelinkább zavart keltett, mintelis- ! '  
mérést, s kompetens befogadót csak elvétve talált. Jó negyven évvel 
később Hites Sándor viszont kiváló olvasónak bizonyult, utána nézett 
minden háttéranyagnak, értő módon fejtette meg az átlagolvasó szá­
mára bonyolult szövegeket és létrehozta a szerző által elvárt jelentés­
eket. Mint mondja, „páratlan rafinériával és tudatossággal szerkesztett 
szövegekkel van dolgunk". Többszöris rámutat a gyakran fejtörőre emlékez­
tető szövegek kombinatorikus jellegére, melyből kifolyólag „az olvasó ha­
sonló nyomozásra kényszerül, mint számos novella szereplője", s minthogy 
a hálózatot szövő ismétlődések az olvasó emlékezőképességétis próbára te­
szik, megállapítja: „Karátson novellái azért ejtenek zavarba, mert megvonják 
a rendezés lehetőségét, de folyamatosan kecsegtetnek is vele." Ami viszont 
a kétségbeejtést illeti, magyarázatul álljon itt a borítóra tett részletet meg­
előző néhány mondat: „Karátson azirodalmat mintha általában perverziónak 
tekintené. A tematikus vonatkozások mellett a perverzitás szövegei kombi­
natorikus, késleltetéses jellegében is jelentkezik, mely a freudi ismétlési 
kényszer démoniságához hasonlóan, a nyelv szintjén jelöli meg az elfojtott 
visszatérését. Nem is a tematikus rettenet, hanem az egyes nyelvi elemeknek



a permutációkban való visszatérése adja novellái szorongáskeltő jellegét. 
Nem az unheimlich tapasztalatának kifejezéséről, ábrázolásáról, hanem poé­
tikai működtetéséről van szó. Nem egyszerűen a kísértetiest tapasztaljuk 

bennük, hanem kísérteties módon tapasztaljuk szövegeit. Legjobb 
58 pillanataiban ezért nem pusztán zavarba hozza, hanem egyenesen 

kétségbe ejti olvasóját."
Hites fel van fegyverkezve mindazokkal az ismeretekkel, melyek az író 

mondatainak megfejtéséhez szükségesek. Munkája nem könnyű: mint olvasó, 
ő is szembesül a befogadás nehézségeivel, és ennek időnként hangot is ad. 
Értelmezéséhez jó hasznát veszi Karátson esszéinek, melyek a teóriával 
magyarázzák saját praxisát, s melyekben kedvenc szerzői műveiből kiemeli 
azokat a jellemzőket, melyeket ő maga is birtokolni szeretne.

A recenzensnek az az érzése, mintha egyfajta játszmáról lenne szó: 
amit Karátson „agyafúrtan", tudatosan vagy tudatalattijának engedelmes- 
kedve elrejtett a mondatai mögött, Hites szisztematikus és kitartó munkával 
rendre megtalálja. így talál egymásra szerző és olvasó, író és kritikusa egy 
folyamatos virtuális dialógusban. El kell ismernünk: jó l egymásra találtak. 
Karátson míves, hermetikus, az első kötetekben kimondottan bonyolult mon­
datait Hites nem kevésbé szofisztikáit mondatokkal parafrazeálja és magya­
rázza. (Kalligram Kiadó, Pozsony, 2011)



Részlet Márton László művébó'l:
„Most pedig, miután részletesen elmagyaráztuk a történetmondás bonyolult 
feltételeit, magát a történetet minél rövidebben és minél egyszerűbben kell 
összefoglalnunk. Mond­
juk tehát így: Gőz Gaby 
tanúskodni fog egy peres 
ügyben, Róth Arankának 
pedig el kell szavalnia egy 
Petőfi-verset, és ráadásul 
repülnie is kell. Ha pedig 
aziránt érdeklődnének 
az árnyak, hogy mindez 
miről szól, akkor azt felel­
nénk, Petőfire utalva rövi­
den és egyszerűen, hogy: 
a szabadságról és a szere­
lemről.

Ezek után pedig jóformán semmi más dolgunk nem maradt, mintáz, 
hogy elindítsukszereplőinket. Azelbeszélés tere szűkös, mégis hosszú az út, 
amelyet be kelljárniuk. Induljanak.

Gőz Gaby a Várkert feléindult hazulról. Azt hihetnénk, hogy ahol Várkert van, 
ott van egy vár, ahol pedig van egy vár, ott lennie kellvárosnakis. Ilyen fel- 
tételezések a huszadik század végi Magyarországon legtöbbször éppúgy nem 
alaptalanok, ahogy nem is állják meg a helyüket: a várat lerombolták, a város 
pedig a kiegyezés után elveszítette rangját. Maradnak a maradványok: némi 
városfal, amelyet a történetünk utáni években fognak széthányni azok, akik 
azt hiszik, hogy köveik közé rejtették értéktárgyaikat az árnyak; és község­
háza helyett városháza a község közepén.

Nincs tehát vár, van azonban kastély a Várkert fölött. Történetünk ide­
jén dr. Orosz-kastélynak hívják, ami kétségkívül furcsán hangzik egy kissé, 
de nem lesz idő hozzászokni, mert már nem sokáig hívják így. Azóta már, e 
sorok írásakor, ugyanez a kastély, leegyszerűsített körvon a lakka lés fogazott 
szegéllyel, sokmillió példányban közkézen forog hazánk termetén. Levélíró 
magyar állampolgárok százezrei nyaljákmeg naprólnapra a kastély túlolda­
lát; levélpostai küldemények homlokára szépségflastromnak ragasztva, sok 
százezer példányban utazik a kastély, nap nap után, az ország területén tá­
tongó postaládák százezrei felé. Számunkra sem ismeretlen a kastély túlol­
dalának édeskés íze.

Legalább ennyire édesek lehettek azok a csókok, amelyek a valóságban 
voltak adhatók és nyerhetők a kastély túloldalán, a várkertsűrűjében. A Szent­
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háromság Patikától a promenád végéig (mivelhogy párhuzamos történeteink­
ben promenádnak hívják az árnyas főutca középső szakaszát) még sötétben 
sem volna lehetséges csókolózni, márpedig egyelőre nappal van, verőfényes 

kora délelőtt. Rásiit a nap a Hungária szálló emeleti ablakaira a Jókai 
60 utca felől, ahol az elemi iskolában a Bőhm Jenőt helyettesítő Vámos 

tanító éppen fölemelné nádpálcáját, amelyet egyéb ként kizárólag arra 
használt, hogy földrajztanításkor a táblára akasztott vászontérképen körvo­
nalazza Magyarország határait, és így szólna fölemelt nádpálcával a kezében, 
ha nem volna történeteink napján tanítási szünet: aki nem fé r a bó'ríbe, azt 
ezzel a pálcával fértetem bele. A Várkertben viszont, amelynek őrzésével meg 
volt ugyan bízva egy csősz, ez a csősz azonban leginkább csak a Várkert alsó 
szélén álló gyümölcsfákra és üvegházakra vigyázott, és ha majd néhány évvel 
később le nem tépi a fejét egy repesz, úgy talán még az árnyas főutcán és kör­
nyékén végigsöprő harci cselekményektől is meg tudná óvni az üvegházakat, 
valamint azoknak az emberi lényeknek a hűlt helyét, akik árnyakként mutat­
koznak a főutca két oldalán: a Várkertben csókolózni csupán tilos volt, nem 
pedig lehetetlen, vagyis legalább annyira lehetséges, mintamennyire kívánatos.

Nagy kár, hogy nem találkozunk ezzel a Várkertet őrző csősszel, s hogy 
nem maradt fenn róla fénykép, miközben csőszködik: az ő nézőpontjából ké­
nyelmesen és körülményesen volna szemlélhető a Várkertben itt is, ott is gyö­
keret verő, majd a gyökerekről megfeledkezve szétrebbenő szerelem. Nagy 
kár, mert izgalmas volna megtalálni az árnyas főutca mögött a rokokó motí­
vumot, a csalit mögül kileső pupilla fényében ráismerni saját szemünk villa­
nására; jóvalizgalmasabb, mint felidézni a korszellemet és a belőle következő 
eseményeket, a társadalmi és politikai változásokat, és ami e változásokkal 
együttjár, az emberi viszonyok minőségének változását is, amelyet egyébnek, 
mint ijesztően gyors romlásnak, nehéz volna látni és nevezni.

Csősz nélkül azonban nem tudunk id illt mutatni; marad az életerő 
gyors és erőszakolt fellobbanása a korszellem árnyékában és a közelítő záróra 
sejtelmében. Nem éppen idill, de azért mulatságos látvány, amint a fiatal mi­
rigyek működése alkalmazkodni próbál a társadalmi érintkezés bevett for­
máihoz, miközben ezek a formák, úgyszólván egyik évről a másikra, és 
nemcsak a formák, hanem a tartalmak is, szétmállanak a korszellemnek -  
mondjuk így, választékosán -  fuvallatától.

Ha a Várkerttelszomszédos Borjúpástra még vissza lehet képzelni azo- 
kat a sátra kát, a m e lye két az á r ny as f ő utcá n a k n evet a d ó fejede lem á Ita l össze­
hívott országgyűlésre megjelenő küldöttek vertektől, e sorok írása előtt nem 
egészen három évszázaddal, úgy a nem egészen hat évtizeddel ezelőtti csókok 
is, amelyek felé történetünk elején határozottan és gyorsan halad Gőz Gaby 
alsó és felső ajka, és az ajkak mögött mindenre elszántan ott lépked maga Gőz 
Gaby, még ott lebegnek az immár őrizetlen Várkert fölött a levegőben."
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Márton László regényrészletének bekezdésnyitó formulái -  az 
olvasmányosság (imitáLásának) igényén tú l -  sok mindenről árulkodnak. 
Azazhogy sok mindent elárulnak az elbeszélő hajlamairól és szenvedélyeiről. 
Egyrészt, hogy minduntalan valamiféle keresetlen hangfekvést erőltet, vagy 
sokkal inkább mímel, netán parodizál. Másrészt, hogy éppen ezáltal 
rendszeresen, már-már motorikus kiszá mfth atósá g ga L vissza h aj Li k, sőt 1 
egyenesen -  mikéntha pamlagra -  rá hanyatlik a történetmondás be- §■  |  
szédhelyzetére, annak kényszeresen tudatosított alaptémáira. 1  g
Harmadrészt, hogy ez a beszédhelyzet korántsem magától értetődő. <00
Negyedrészt, hogy Mártonnakjókora hajlama van arra, hogy mintegy =  ̂
sportot űzzön e korántsem magától értetődő beszédhelyzet állandó f  | 
színreviteléből... A legalább négyszeresen -  de inkább jóvaltöbbszö- % •i. 
rösen -  súlyosbított elbeszélői karakter nem csak hogy fergeteges sző- í  §' 
végjátékot kavar, de annak lehető legönkényesebb retorikai és |. ° 
narratív alakzatait veti csengő-pengő érmékként az olvasó asztalára. ™ f1— oo
[Öntudatlan intertextuális utalás a regény egyik szöveghelyére: „...vajon maradt-e személyiség 2. je.

O
ama nevek mögött, amelyek úgy csendülnek meg egy-egy eseményfelidézésekor, mintamikor |  *<. 

aprópénzzel fizet a vevő? És feltéve, hogy ismerjük az áru értékét, valamint feltéve, hogy a S1
QJ

pultra hulló érméket elfogadják a pult mögött: vajon sikerül-e kifizetni azokat is, akik e nevek ' ^
Sí =

hordozói voltak? "A regény beleírja önmagát BS elemzéseibe; és ennek tükreként BS továbbírja 3- o 

a regényt. ]

A hiperaktív módon játékos történetmondás legfőbb áldozata: £ 
a történet. Ajórészt a második világháború és a holokauszt idején egy 
észak-magyarországi kisvárosban játszódó Árnyas főutca oldalain 'f 
ugyanis nem valamely egységes eseménysort követünk a legeslegele- 
jétőla legeslegvégéig, hanem azt a kiagyaltságában is magával ragadó 8 
folyamatot kísérhetjük figyelemmel, ahogyan az elbeszélő módszere­
sen, módszeres önkénnyel szétszereli az adottnak tűnő történetet, történe­
teket. Amennyiben a városi polgári iskolába járó Gőz Gaby és Róth Aranka
[A fényképalbumot lapozgatva Márton Róth Aranka arcán találja meg azt a kifejezést, amelyet keres: 

„örömteli büszkeség”. Márton az arckifejezésekből, a szemekben tükröződő képből olvas, amelynek mo­

tívuma már a \Nunschmtz-regényben is megjelenik: midőn a tudós Leutinger átfutotta az új városi sza­

bálytervezetet, „ Wunschwitz [...] bátran a szemébe nézett az államférfinak, úgyhogy a megfakultfényű 

szemekben látta kicsinyített képmásátis". Nem tartalmi párhuzamként, de kísértetiesen azonos ikonog­

ráfiái azonosságként érdemes felidézni a forradalmi építészetegyik képviselőjének, Claude-Nicolas Ledoux 

besangoni színházának enteriőr-látványtervét is. Az új színházkoncepciót Ledoux úgy jelenítette meg,



hogy metszetet készített egy szemről, amelynek íriszén és pupilláján tükröződött a nézőtér. A bravúrjában 

Parmigianino önarcképéhez és -  a háttérben álló tükörábrázolásra gondolva -Ja n  van Eyck Arnolfini há- 

zaspár-képéhez sorolható metszet a látvány és a láthatóság egyenrangúságát hangsúlyozza. (Alig tíz

évvel később, Jeremy Bentham Panopticonjában ez az egyensúly a láthatóság-láthatatlanság 

6 2  hatalmi helyzetébe csap át: ellentétpárként kötve a börtönbelsőt a Ledoux-szemhez.)

A szinte megismételhetetlenül ötletes kép -  amely eredeti szándékét tekintve 'pusz­

tán ' enteriőrterv volt -  a kor egyik leginnovatívabb, a nézők hagyományos hierarchiáját maximálisan 

elutasító színházbelsőjének vált a szimbólumává. Megjelenik azonban a kompozíción egy képelem, 

amely azóta is rendkívül talányossá teszi az ábrázolást. Valahonnan a nézőtér hátuljából, esetleg az 

opeionból eredő fénysugár hasítja át a pupillát a szemhéj alatt. A fény önnön tükörkép voltától meg­

szabadulva azonban túlárad a szemen, és fénnyel árasztja el a közönséget Ez a fény, a szemből kiáradó 

sugár éppúgy előképe lehet a Mártont rendkívüli módon foglalkoztató kleisti pillantásnak, mint ahogy 

megjelenítheti az Árnyas főutca végén, a hatvanas években a Lenin körút és a Rákóczi út sarkán a levegőt 

átfúró pillantást is. Gőz Gabynak „nem ju t  eszébe semmi, csak nézi azt az emberi lényt, aki valaha 

Rózsika volt; olyan pillantást vet rá, amelyben összesűrűsödnek a véletlen művei, és amelyet bízvást 

nevezhetünk leírhatatlan pillantásnak”.

További figyelemre méltó építészeti véletlenf?), párhuzamf?), hogy ugyancsak a pillantás 

megragadásával próbálkozik Janáky István A rejtőzködés című írásában. A Márton-féle felütés: „Az a 

pillantás, amelyet régóta szeretnék érzékeltetni..." -je len ik  meg két évvel korábban, Janáky 1997-es 

esszéjében: „Végül egy pillantást szeretnék még pontosan leírni." Gőz Gaby pillantása a véletlenek mű­

veit sűríti; a rejtőzködők pillantása -  cinkos felismerés: „A rejtőzködők többsége nem erdei odúkban él, 

hanem a hemzsegő városokban, fel-felbukkannak mindenfelé. Látják egymást. És látják egymás mun- 

kájátis, m ert- ahogy megfigyeltem -  valami enyhe, érdeklődés nélküli cinkosság van közöttük. Pillan­

tásuk azért bölcs, mert pontos ítéletükkel nem csak a saját értéküket ismerik fel, de finom mérlegükkel 

milligrammra mérni tudják a másokétis. "] főtörténete mellé -  vagy helyett -  egyenér­
tékű történetvariánsokat gyárt, feltételes módú kitérőket tesz, zárójeles 
megjegyzésekbe bonyolódik... Hiszen jó l megtanulta az arisztotelészi Poéti­
kán alapuló leckét: „Egyetlen ponton módosítani a valóságot annyi és csak 
annyi, mint kihasználni a ténylegesen fennállt lehetőségek közül egy olyat, 
amely kihasználatlan maradta valóságban." Noha ez esetben persze jókora 
(és nem is feltétlenül megválaszolható) kérdés, hogy miféle előzetes „való­
sághoz" képest tűnik „módosítottnak" a regény saját valósága. Mindene­
setre, Márton művének valóságszaporító elbeszélője fáradhatatlan szenve­
déllyel fecseg, tódítés hamisít. Egyszerre konstruál és dekonstruál. Ugyan­
olyan élvezettel épít, amilyennel rombol. Sőt, törés zúz. A lehetséges való­
ságokból fakadó történetek összetört és szétszórt szilánkjainak tükrében
[A történet az utolsó pillanatban, a végső ponton, „és ezt kénytelenek vagyunk megengedni, sőt elő­

mozdítani, szilánkjaira hullik szét; akár az ünnep fényének sziporkáit pillantjuk meg a szilánkokban, 

akárazokata képzelt emléktöredékeket, amelyekből munkánkelején kezdtük összerakni a történetet”.]

azonban mégiscsak körvonalazódik valamiféle bizonyosság: a helyszín. A re­
gényszerű játék tere mint várostér.



Az észak-magyarországi kisváros mintája: a néven ugyan nem neve­
zett, ámde az utcák, épületek, városrészekés környékbeli települések több­
szörös emlegetésével, valamint a térség történelmére (elsősorban az 1705-ös 
Rákóczi-féle országgyűlésre) vonatkozó utalásokkalmégiscsakegyér- 
telműsítettSzécsény. A retrospektívtörténetmondás szimulációjának 63 
(a regény megírásának) feltételezhető idején, vagyis az ezredforduló 
tájékán, más szóval a szocialista diktatúrát túlélő szocialista építészeti nyo­
mokat viselő posztszocialista időszakban immár nem láthatjuk a kisváros ere­
deti formáját, csupán érzékelhetjük annak roncsolt vázát, valamint lajstrom­
ba vehetjük az alapszerkezettörmelékes nyomait, zárványértékű ma­
radékszépségeit. Szécsény ma már nem az, ami volt egykor. [A könyv

leírásai alapján nem, pusztán utalásaiból lehet ráismerni Szécsényre. A városleírások, a hason­

latok, a láttatást célzó bárminő stratégia hiányában felmerül, hogy az Árnyas főutca a kör­

nyezet szempontjából pusztán annyit mutat be Szécsényből, amennyi ma is látható. 

Függetlenül attól, hogy alulírtak-e a helyszínek vagy sem: a fontosabb tércsuklók -  kastély, 

gótikus templom, kolostor, gyógyszertár -  az iskola kivételével ma is állnak. Ha ma is azono­

sítható helyszínek közöttjátszódik a regény, hiába is sűríti egyetlen napba a történet az!934-es 

esztendővel kezdődő évtizedet -  egyértelműen kijelölve az akkori - ugyané történet mögé hely­

színként akár a mai Szécsény is kivetíthető lenne.

Mindez persze az egyes médiumok, az urbanisztika, az irodalom, a kép és a távlatos 

látvány - amelyet oly könnyedén vagyunk hajlamosak a valósággal azonosítani -  nos, e mé­

diumok eltérő rugalmassága, kopásállósága, rezisztenciája közötti drámai különbségekre hívja 

fe l a figyelmet Szécsény városképe tönkrement, szerkezete azonban érintetlen maradt; elszen­

vedte a szocialista kisváros látvány-korrupcióját, de a kastély körüli épület- és műtárgyjelenet 

több száz éve érintetlen színpadon zajlik. Afféle fényképgyűjtemény viszont, amelyből Márton 

dolgozott, ma már összeállíthatatlan; a helyszínt bejárva pedig fájó az emléknyomok hiánya.

Listává tömörítve e fejtegetést: (1 ) az urbanisztikai hagyomány -  legyen mégoly roncsolt is 

a városkép -  csak a tér- és infrastruktúra együttes eltörlésével szűnik meg; ezzel szemben (2) 

a látvány roncsolásához -  vagy rekonstrukciójához -  már utcaszakaszokat kell kicserélni; (3 ) 

a képi hagyomány pedig alig néhány épület kiemelésével is átírható. Meglepően ellenálló mé­

dium az irodalom; a történetek inerciája térbeli maradványokból, szórvány-elemekből is 'hi­

teles' elbeszélés-világot teremthet. Teljességgel kizárható, hogy Márton ne látogatta volna 

meg a várost, és helyszíni tapasztalatait ne építette volna bele abba az irodalmi rekonstrukcióba, ame­

lyet azért nagyrészt az olvasó végez el. Izgalmas alkotástechnikai paradoxonként tűnne fe l ezért az, 

ha a hiteles szövegrekonstrukció ugyanakkor látványrekonstrukció hiányában valósulhatna meg.]

Miként ma már nem lehet olyan regényeket sem írni, mint lehetett egykor. 
Az eltorzított városi valóság leghűségesebb szépirodalmi képe: a torzkép. 
A kiforgatott valóságra vonatkozó -  vagy azon élősködő -  kiforgatott írás­
mód. Az önnön (feltételezhető) lényegéből, eredetéből kifordult város így 
lehet a (szándékoltan) mesterkélt írásmód révén méltó, azazhogy alkalmas 
színhelye a csakis közvetve megjeleníthető borzalomnak, a történelem huszadik
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századi botrányának, a faji ideológián alapuló üzemszerű népirtásnak, amely 
ugyan el nem mesélhető, ámde amelynek nyomai mégiscsak megragadhatók 
az önmagát elbizonytalanftó elbeszélés terében, az ábrázolt várostérben.

Vagy akár az ábrázolt várostérrel párhuzamos valóságos várostérben 
64 is. Hiszen például a valóságos Szécsény mai várostopográfiájának

talán legneuralgikusabb pontja, és egyúttal a regénybeli kisváros ér­
telmezési terének egyik lehetséges meghosszabbítása: az elhanyagolt zsidó­
temető fűtengerbe merült, dülöngélő sírkövekből álló -  s így sajátosan 
organikus -  emlékhelye.

Mindenesetre, a regénybeli emléknyomok vagy -helyek kijelölésének 
igénye Mártonnál izgalmasan szövetkezik a történetmondás iránti vitális 
szkepszissel, amelynek talán legemlékezetesebb példája eddigi pályáján: a 
tizenkilencedik századi történelmi regényformát parodizáló Testvériség-tú- 
lógia, amely jó néhány pontján érintkezik számos megírt vagy „meg nem írt 
regénnyel". Vagy éppen olyan rendhagyó módon megírt regénnyel, mint az 
Árnyas főutca, amelyben tehát három -  eleve erős -  regényösszetevő erősíti 
egymást: (1) a botrányos történelmi téma: a magyarországi holokauszt; (2) 
a történelmi-urbanisztikai változásoknak kiszolgáltatott helyszín: a Szécsény
topográfiáján élősködő kisváros; [Remet: meglátás: a Szécsény topográfiáján élősködő kis­

város; és tovább: a történettopográfiáján élősködő környezet, amelynekfőutcáján éppúgy árnykéntje- 

lennek meg az alakok, mint a némaképeken az őrtorony, a kastély vagy az egykori iskola.] (3)

valamintajócskán elidegenítő elbeszélésmód: Márton jó l bejáratott poétikai 
szexepilje.

Miként Kertész Imre rokon témájú Sorstalanságának mesterkélt iró­
niája, akként Márton regényének szofisztikáit poétikája is kellőképpen pro­
vokálhatja a megbízható elbeszélőkhöz és egyenesvonalú (vagy legalábbis 
kiismerhető) történetvezetésekhez szokott olvasót -  ahogyan erre maga az 
elbeszélő is utal, miközben a regény vége felé színre lépteti „történetünk őr­
angyalát": „Az írásmű, amelynek a szerző azt a címet adta, hogy »Árnyas fő- 
utca«, a legszűkebb értelmiségi rétegnek szóló olvasmány. Vagy inkább 
annak sem szól, mert olvasmánynak aligha nevezhető. Miféle olvasmány ez 
a sok összekuszált, kiforgatott »élménybeszámoló«, aminek még az ellenke­
zője sem igaz?" És valóban, olykor az lehet az érzésünk, hogy tényleg nem 
„olvasmánnyal", hanem valamiféle „olvasmányt" mímelő látványtárral van 
dolgunk -  ami egyébként nem mond ellent a regény munkahipotézisének, 
miszerint „a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel". A fiktív fényképgyűj­
temény darabjai viszont nem albumszerű rendben sorakoznak, sokkalinkább 
mintha egymásra csúsznának, összegyűrődnének, vagy éppen egymásba haj- 
togatódnának; ami nem is annyira világszerű mélységet, mintinkább felületi 
rétegzettséget kölcsönöz a különböző történetszilánkokká széteső epikai 
rendszernek. A kisváros tere is leginkább ezekben a rétegszerűen egymásra



csúszó, egymásba gyúródó, egymáshoz préselődő s így fényképszerű síkokon 
válik érzékelhetővé. Ha olvasó-városlátogatóként elfogadjuk a Márton-re- 
gény játékszabályait, akkor könnyen úgy érezhetjük, hogy nem is valamely 
félig-meddig fiktív városi térben tájékozódunk, hanem már-már 
anyagszerűen szétnyitható városleporellót silabizálunk. Mintha vala- 65 
milyen formabontó városturisztikai diavetítésen volnánk. A vetítővá­
szon szerepét betöltő, „árnyasnak" nevezett fő utcán ráadásul olyan „árnya­
kat" látunk, akika világháború és a holokausztsorán elpusztított emberekre 
emlékeztetnek, és akik így az ezredforduló idejére tájolható elbeszélés pil­
lanatában tényleg csak árnyképei lehetnek az ábrázolttörténelmi va­
lósággal párhuzamos -  és nem azonos! -  lehetséges történetek eleve 1 
rendhagyó létmódú, papírmasészerűségükben mintegy „sorstalan" §■  |  
hőseinek. Az egykor élő emberek árnyai immár csakis az egykori való- 1  g 
ság síkbeli emlékein, emlékpótlékain, azaz fényképeken léteznek, 00
amelyeket ezúttal joggal nevezhetnénk árnyképeknek. Az egyáltalán =  ̂
(vagy elsősorban) nem „árnyas" főutcájú kisváros zárójelbe tett id ill- f  | 
jének hősei: olyan „árnyak", akiknektartós árnyéka könyvünkben elő- jj' 
revetül egészen az őket elpusztító történelmi bűneseményig, és í  §' 
tovább, a holokauszt-irodalom által (is) őrzött emléknyomok között |. ° 
tájékozódó (tájékozódva emlékező) mai olvasóig. ™ f

Nézzünk meg kissé közelebbről egyetlen bekezdést, amelyben 2. & 
aziskolából éppen hazafelé tartó Róth Aranka és az őt kísérő Gőz Pista | I. 
baljósán szeszélyes 'árnyjátékát' csodálhatjuk, és amelyben az egy- £  ő? 
másra torlódó fényképek rétegsíkjai helyett, jobban mondva azokat t. > 
helyettesítendő, ezúttal egymásra simuló könyvlapokat látunk pe- §- 
regni, szám szerint hetet. A holokauszt borzalmát megelőlegező, az  ̂ " 
iskolatársak általi bántalmazásra vonatkozó utalást készíti elő a fel- £■O'
tételes módban megfogalmazott lehetőségeket szaporító szövegjáték 
(mely lehetőségek közü lvégül-tudjukjó l-a lehető legiszonyatosabb 'f 
vált valóra): „De mivel nem akarjuk, hogy történetünk lapjaira köny- 
nyék peregjenek, [1] úgy intézzük, hogy csatlakozzék Arankához Gőz 8 
Pista, [2] aki megdicsérné Aranka sapkájának vagy gallérjának a színét 
(amiből kiderülne, hogy színtévesztő, mint az apja), [3] ha nem volna az is­
kolai öltözék egyenruha, amelynek színe és szabása szigorúan meg van ha­
tározva a sáp kától a harisnyáig. [4] így viszont Arankát kell arra késztetnünk, 
hogy kérdezgesse Gőz Pistát az útjukba eső virágok színe felől, és nagyokat 
nevessen a válaszok hallatán; egészen addig, amíg meg nem pillantják a 
Blaser-üzletház udvarán pompázó hatalmas rózsabokrot, amelynek rózsa­
színű rózsáiról Gőz Pista, jelezve, hogy részéről vége a vizsgáztatásnak, ha­
bozás nélkül kijelenti: világoskék. [5] Mire Aranka talán azt mondaná: 
határeset: elfogadom, [6] ha szokás lett volna történetünk idején ilyesmiket



mondani, [7] és ha nem közelegne vészesen, ugyanis közben kénytelenek 
voltunk letéríteni őket az árnyas főutcáról, a sapkák és az iskolatáskát pótló 
vászontarisznyák elvételének pillanata."

Ahogyan forgatja az elbeszélő a fenti jelenet „lapjait", úgy 
66 csukja be később ugyanő „félbehagyott könyvként" (vagy „mint egy 

zárójelet") az eljövendő borzalmak előjeleivelterhes helyszínt, a pol­
gári iskolát. De hasonlóképpen helyettesítik a többdimenziós valóságot to­
vábbi kétdimenziós valóság-szimulakrumok: térkép a tájat; csokoládépapír 
a városteret; fénykép a főutcát; árnykép az utcán sétáló embert... Vagy éppen 
postai bélyeg az épületet.

*

A kisváros leginkább meghatározó épülete, a „történetünkidején dr. Orosz­
kastélynak" nevezett kastély -  ha úgy hozza az elbeszélő kedve -  egy szem- 
pillantás alatt átváltozik holmi kétdimenziós absztraktummá, banálisán 
létező szimulakrummá, tudniillik „leegyszerűsített körvon a lakka lés fogazott 
szegéllyel, sokmillió példányban közkézen forgó" bélyeggé. És talán ezen a 
ponton érhető tetten leginkább a Márton-féle észjárás kimódolt logikája, az 
ábrázolt valóság és a szövegvalóság tartósan szofisztikáit együttállásának 
kettős könyvelése, amelynek éppen adott tárgya: a valóságot helyettesítő 
bélyeg, illetve a bélyeg által képviselt valóság. Az Árnyasfőutca című regény 
olyan bő lére eresztett kiazmusnak tűnik, amelyben minduntalan a valóság 
és annak képe, a történetmesélés és annak elmélete tükrözik egymást, oda- 
vissza, tetszőleges sorrendben. Hiszen példáu l-a képi szimulakrum felől az 
ábrázolt valóság felé tájékozódva -  ugyanolyan édes ízűnek bizonyul a „kas­
tély túloldala", azaz a bélyeghátsó ragasztóanyaga, mintamennyire édesek 
lehetnek a csókoka „kastély túloldalán", azaz a „várkert sűrűjében". A való­
ság képe tehát egyrészt átváltozik a kép saját („édes") valóságává, másrészt 
viszont tagadhatatlanul kapcsolatban marad az éppen általa je lö lt („édes") 
valósággalis. Miként az egyik szereplő zsebében lapuló csokoládé papírjának 
rendhagyó festői vásznán -  amely „a cselekmény egyik síkjaként van jelen 
történetünkben" (kiemelés: BS) -  is tovább folytatódik a csokoládépapírt 
majdan eldobó szereplő (és persze az összes többi regényfigura) története.

Ebben a féktelen és kiterjedt -  bélyegből, csokoládépapírból, és még 
sok minden másból összefércelt -  kiazmusalakzatban létezik és működik az 
elbeszélő is. Aki, miután mindent „részletesen elmagyarázott" a „történet­
mondás bonyolult feltételeiről", mégpedig „minél rövidebben és minél egy­
szerűbben", végre kijelöli az „elbeszélés terét", a városteret, amelyet a 
továbbiakban kedve szerint tagol és alakít; továbbá meghatározza az „utat", 
amelyet a szereplői kénytelenek lesznek hamarosan bejárni. Határozott 
gesztussal útjukra bocsátja őket: „Induljanak." A parancsoló mód pontosan 
jelö li az elbeszélő és a szereplők közötti távolságot, valamint az utóbbiak



kiszolgáltatottságát az előbbinek. Márton elbeszélője: tudálékos és önké­
nyes. Bármit megtehet, amit csak meg akar tenni. Bármit elmesélhet bármi 
kapcsán, vagy éppen helyett. Ugyanakkor mintha nem igazán lelné kedvét a 
mesélés korlátlan szabadságában -  ahogyan arra Radnóti Sándor (egy 
másik Márton-regényrőlszóló) kritikájának (a nem kevésbé szeszélyes 67 
kedélyű) Jean Paultól ollózott címe is utal: „Unlustzu fabulieren".
Márton lemond a mesélés kétes öröméről, csak hogy önfeledten élvezhesse 
a mesélés kétes örömét parodizáló beszédmód nem kevésbé kétes örömét. 
Az örömtelen, vagy ha tetszik, jócskán rendhagyó örömökről árulkodó játék 
-  valamiféle szépirodalmi bábjáték (vagy inkább árnyjáték) -  tere az 
észak-magyarországi kisváros. A játék nyilvánvaló tárgyai pedig a sze­
replők, akik ráadásul kétszeresen is ki vannak szolgáltatva: ahogyan 
elszenvedték egykor a regényben felidézett törté ne Imi valóságban a 
világháborút és a holokausztot, úgy szenvedik el most a regény saját 
valóságában az elbeszélői telj hatalmat és önkényt. Tárgy voltuk végső 
következménye, hogy valójában nem is léteznek, csupán fényképből 
kivágott papírmaséfigurákként mozognak az elbeszélő kénye és kedve 
szerint. A módszeresen tárgyiasító-távolító stílus egyikjellemző alak­
zata lesz a biológiai és szociológiai érdekeltségű pillantás, [Gőz Ga byte rét

átfúró pillantásáról márvoltszó; hasonló, noha nem a teret, hanem Sapronka Györgyöt átfúró 

pillantással néz keresztül Domasek Frigyes azon az emberen, aki ót korábban feljelentette és 

elveszejteni akarta. Ahogy a teret és a másik testét is átfúrja az orvos pillantása, éppúgy járja  

átazidőtsajáttesténekmozgása: „...vizitkor [...]  adjunktus úr, de mire kinyílik az ajtó, már 

docens, mire végigmegy a kórtermen, címzetes egyetemi tanár, úgy halad el Sapronka György 

mellett, hogy rá sem néz, pontosabban: keresztülnéz rajta...”

A regény időstratégiája szempontjából különösképpen izgalmas az Árnyas főutca 

alapján szervezett irodalmi városjárás, amellyel nem csak a terek, hanem az olvasott és az 

olvasás során megélt idők is összevethetők. Domasek Frigyes ideje a mozgáshoz kötött, a tör­

ténet őrangyaláé az olvasás sebességéhez: „...rémülten látjuk a gyors változást. Mondatról 

mondatra évtizedes léptekkel halad előre az időben, egyik lélegzetről a másikra öregszik.

A kislányból a szemünk láttára lesz fiatalasszony, kezében a Magyar Dolgozók Pártjának tag­

könyvével, de a következő mondatban már munkásór-egyenruhát hord, és mire kihull bal ke­

zéből a párttagkönyv, addigra jobb kezével botra támaszkodik; mire pedig az utolsó mondatban 

elhangzik az állítmány, addig az alany, vagyis történetünk őrangyala megószül. "Azefféle idő-sűrítmé­

nyek mintegy ellenpontozzák a Gőz Gaby és Róth Aranka regény eleji sétáját; ekkor az olvasással szink­

ronban vált a nap kora-délelóttról késó-délelóttre, majd -  az elbeszélés helyszínét Gőz Árpád kocsmájába 

helyezve -  ebédidőre. Lelassul ugyanakkor a csokoládépapír -é s  a rajta szereplők -  elhamvadása, amely- 

lyelfelindultságában Schick Adolf gyújt rá a (bizonyára) Kristallnachtro/ szóló híreket olvasván. A drá­

mai hosszúságúra nyújtott hamvadó-idón belül egymásra torlódó történetidók elcsendesednek végül, 

hogy az olvasás aktusának egy bizonyos pontjához illeszkedjen a pernye összesöprése: „ ...most, ebben

a pillanatban. "] amelyet az elbeszélő vet a Várkertben csókolózó szerelmespárra,
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akik így egyrészt „a fiatal mirigyek működését", másrészt „a társadalmi érint­
kezés bevett formáit" képviselik. Az egyfelől (a szereplők felől) teljes kiszol­
gáltatottságon, másfelől (az elbeszélő felől) totális önkényen alapuló játék

tényleges tárgya azonban: maga a játéktér, az ábrázolt város.
68 Az elbeszélő a Várkert felé indítja az egyik szereplőjét, Gőz

Gabyt; és innen, a Várkert felől építi ki a történet terét -  a tőle meg­
szokott és elvárható retorikai modorossággal: „Azt hihetnénk, hogy ahol Vár­
kert van, ott van egy vár, ahol pedig van egy vár, ott lennie kellvárosnakis." 
Ámde az öntükröző ésq'árás és beszédmód jóvoltából korántsem ilyen egyér­
telmű a helyzet, a regényhelyzet tere; hiszen a várra és a városra vonatkozó 
„feltételezések" -  az egymást gerjesztő és kioltó állítások kiazmusa nyomán 
-  „éppúgy nem alaptalanok, ahogy nem is állják meg a helyüket", (kiemelé­
sek: BS) Lévén „a várat lerombolták, a város a kiegyezés után elveszítette 
rangját". A történelmi változásokra támaszkodó, ugyanakkor önkényes lo­
gikájútörténet- és térfejlesztés drasztikusan megszakítja az olvasóban éppen 
hogy csak felébresztett többfokozatú elvárásláncolatot (várkert -*■  vár -*■  
város ...), illetve továbbfűzi más irányban: „Nincs tehátvár, van azonban kas­
tély a Várkert fölött." (kiemelések: BS) A tulajdonosok változásaival mind­
untalan át-és átkeresztelt kastély: a vár szimulakruma; mely szimulakrum 
további szimulakruma: a kastélyt ábrázoló bélyeg. A többdimenziós város­
valóságra, annak egyik meghatározó épületére vonatkozó vágy tehát kisiklik, 
pontosabban megtelepedik a kétdimenziós síkon, a valóság ábrázolásának 
saját felszínén. Ami persze nem zárja ki, hogy az elbeszélő a kastélyt sema­
tikusan leképező bélyeg „túloldala" kapcsán játékosan utaljon a valóságos 
kastély „túloldalára", a várkertre.

Az „árnyas főutca" mentén kibontakozó várostér leírásának soron kö­
vetkező tereptárgyai: a Szentháromság Patika, a Hungária szálló, valamint a 
Jókai utcai elemi iskola, amelynek osztálytermében Magyarország vászon­
térképét látjuk. Persze a térkép kétdimenziós síkján, még ha az elbeszélő ez­
úttal nem is hangsúlyozza, de ott található történetünk szűkebb helyszíne: 
a térképet tartalmazó iskolát tartalmazó utcát tartalmazó város. Továbbha­
ladva a regény- és várostérben, a fényképfelvétel nélkül maradt csősz nélkül 
maradt Várkerten túl találhatjuk a Borjúpástot, a település legkülső területét, 
ahol egykoron összehívták a város legbelső utcájának, az „árnyas főutcának 
nevet adó fejedelem által összehívott országgyűlést". (Ebből a félmondatból 
tudhatjuk meg egyébként, hogy az „árnyas főutca" mintája: a szécsényi 
Rákóczi út.) A külső városrészhez kötődő egykori esemény sajátos visszatük­
röződése a belső városrész nevében, no és persze -  fűzhetné hozzá a Már- 
ton-regény logikájára immár ráhangolódó olvasó -  a nevet hordozó 
utcatáblán, újfent csak a regény legátfogóbb szemléleti-stiláris alakzatát 
eredményezi: a többdimenziós (ezúttal történelmi) valóságelemek és a



kétdimenziós szimulakrumok (fénykép, bélyeg, csokoládépapír, térkép, 
könyv...) egymásba forgatott alakzatát, a kiazmust.

A kiazmikus regényszerkezetben egyszerre van jelen a várostér és a 
város történelmi múltja; valamint a városlakók közelmúltja, vagy 
éppen közelgő tragikus jövője. Ugyanakkor a holokauszt ebben a 69 
regénytérben csakis utalásos, körülírásos, eufemisztikus formában, 
mintegy szórványos szövegnyomokban van jelen, illetve éppenhogy nincs 
jelen; de éppen ettől, a közvetlen ábrázolás provokatív hiányától, vagyis a 
borzalom többszörösen közvetett s így nyomatékosítottjelen(-nem-)lététől 
lesz Márton regénye mélyen etikus, olykor megrendítő. Az Árnyas fő ­
utca: a holokausztra való emlékezés üresen hagyott s így betölthető, 1 
sőt-azirodalomértésben csa k ritkán használatos imperatívusz jegy- §■  |  
ében! -  betöltendő helye. A modoros hiányjelként ábrázolt holokauszt g
elő- és utóid ej ét tárgy a ló történetmondás során az utcanevekben őr- <00
zötttörténelem-a kiazmus öngerjesztő logikája szerint-olykor egye- =  ̂
nesen átfordul az utcanevek saját történetébe. így lesz például a < |  
Magyar utcából először Magyar csendőr utca, majd Sport utca, még jj' 
később Kun Béla utca, és végül újra Magyar utca. Emlékezetes város- í  §' 
történeti pillanat továbbá, amikor az 1944-ben kinevezett bíró, |. ° 
Dancsok István „beül a Magyar utca és a Hitler Adolf utca sarkán ta- ™ f  
látható Szebb Jövőbe", csak hogy joviálisán megosszon ivótársaiva L 2, & 
egy-két viccet a kommunizmusról és a zsidótörvényekről. | I.

A frissen kinevezett városi bíró ugyanolyan papírmasészerű £  ő? 
figura, ugyanolyan „árny", minta különféle síkokba egyengetett szép- 1. > 
irodalmi papírváros összes többi Lakója. Jóllehet a regényszerep Lök §- 
élnek és mozognak, szeretnek és gyűlölnek, örülnek és szomorkodnak,  ̂ " 
reménykednek és csalódnak, ujjonganak és szenvednek, éppúgy, mint £ 
más rendes városlakók -  csakhogy nem a város mélységterében és telő 
idejében, hanem a teret és időt nélkülöző várostér-szimulakrumok 'f 
csillámos felületein: fényképeken, csokoládépapíron, bélyegen,
könyvlapon... [Kérdéses persze, hogy van-e helye ebben a sorban a regény nyomtatott Q 

lapjának mint végső matériának. Építészek e helyütt kedvezőbb helyzetben vannak: van 

ugyanis műfaji autonómiája a rajznak; talány, hogy mennyiben válhatnak a könyvlapok a regénycse­

lekmény szempontjából esztétikai, vagy akár anyagszerű vizsgálódás tárgyává.]

’A zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: WGA



WGA*:

Fekete-fehér fénykép, macskaköves utca. A horizont lábmagasságban, a fókusz 
a végtelenbe vész. Az utca kövek az előtérben csillogó élességgel hasítják 

70 ki körvonalaikat, apró vízcseppeken tönk meg a fény. Ahogy a tekintet 
mélyebbre vándorol, a bazaltkockák lassan feketeüveges textúrává ol­

vadnak, hogy végül anyagtalan, csillámló masszaként érzékeltessék mindössze, 
hogy az utca merre is kanyarog. Az előtér: kényszeresen és túlhatározottan rész­
letes; a háttér: értelmezhetetlenül pasztózus. Az európai festészeti hagyomány 
leghierarchikusabb ábrázolása, amelyben minden rögzített. Tér, látvány, néző­
pont egyaránt szól túlhatározottságról és sorrendről; fontosról és lényegtelen­
ről; részletesről és elnagyoltról. A centrálperspektíva világa hierarchikus és 
kizárólagos, kényszerítő és túlhatározott; a tér homogenitását áldozza fe l az 
expresszív látványért. Kérlelhetetlenül húzza a szemet innen oda, ám az ábrá­
zolás mégsem átjárható. [Olyan sokan, olyan sokféleképpen bántották már a középpontos pers­

pektíva technikáját (gyeplőjét, varázspálcáját, uralmi igényét, világnézetét, ideológiáját..). Vajon 

ezúttal mire számítsunk? Mire fog kilyukadni WGA?]

Nem meghatározott, de mégis jó l beazonosítható területen játszódik Márton 
László Árnyas főutca című regénye. Noha a regény helyszíne Szécsén nyel azo­
nosítható, helyről, hely szelleméről, esetleg hangulatrólbeszélnunksem he- 
ideggeri, sem Norberg-Schulz-i értelemben nem lehet. De városról, térről, 
építészetről és enteriőrökről sem nyilatkozhatunk. Különösen szembeötlő ez 
annakismeretében, hogy a Márton-regények városokkal kapcsolatos részle­
tei, azokat intenzív hasonlatokkal leíró passzusai olyasféle nyelvi mimézist 
hoznak létre, amely mégsem fullad a városleírások recitatív unalmába.

Az 1997-es Jacob Wunschwitz igaz történetében a tudós Nicolaus Leutin- 
ger a lakott világhoz hasonlítja Gubentés környékét: „Ebben az összefüggésben 
a Neisse és a Lubisch összefolyása tekintendő a Földközi-tengernek; a kolostor 
épülete a malmokkalés a vízi mesterséggel az ostiai kikötő, amelynek a víztükrén 
rezgő aranyhíd valódi tengeri kikötő benyomását kölcsönzi egy pillanatra, leg­
alább addig, amíg a beszélő felteszi a koronát az ily leleményesen kieszelt ha­
sonlatra, és kijelenti, hogy Guben városa... semmi más nem lehet a hasonlaton
belül, mint maga Róma." [A rossz közérzet kultúrájáról értekező Freud a lélek felépítésének érzékel­

tetésére használta a képzeletbeli ( történelmének összes változását egyidejűleg megjelenítő) Rómát mint 

hasonlatot Márton regényrészletében viszont belül maradunk az épített közegen, hiszen itt város és város 

között állíttatikfel a párhuzam. Noha mindkét esetben egyaránt megtörténik a tényleges (ekphrasztikus) 

médiumváltás, amennyiben Freudnál is, Mártonnál is a nyelv beszél a nem-nyelvről, az épített térről. ]

Hasonló -  ámbár testi tapasztalattal kiegészített -  alakzathoz nyúl 
Márton a Testvériség-trilógia harmadik kötetében, amikor Szmirna leírásánál



Liszkay Miklós tenyere válik a hasonlat középpontjává. Míg Lengyel Péter 
Cseréptóresében az „ismerte a város hajnalait, minta saját tenyerét" fordulat 
a főhős és a város közötti természetes térrétegek átjárhatóságára, közvetlen 
testi kapcsolatára utal, addig Liszkay Miklós hasonló kijelentése -  „is­
merem Szmirnát, akár a tenyeremet" -  sűrű szöveg-szövet kiinduló- 71 
pontja lesz: „Mutatta is a tenyerét. Ez a magaslat itt a hüvelykujj 
tövében, ez a Pagos, vagyis Domb nevű domb. A hüvelyk- és a mutatóujj által 
formált karéj, ez a Szmirnai-tengeröböl, tetszenek látni milyen mélyen be­
nyúlik. Ez a bőrszegély, ez itt a kikötő. Ez a mutatóujj felé futó redő, ez vá­
lasztja el a Törökvárostól a Zsidóvárost, egyik piszkosabb, mint 
a másik; itt meg, a középső ujjam tövében, a bazársor mellett, itt van j ^
a Fran k-negyed." [Ezúttal már tényleg nem város és város, hanem város és nem-város ^

-o" t/1'között létesül analógia -  mint Freudnál. Csakhogy itt nem a nem-érzékelhető lélek érzékelte- g

tésére szolgál a városleírás, hanem -  fordítva -  a nagyon is érzéki tenyér látványa szolgálja a “  -ít
Qj 00

városismeret színrevitelét. Freud a szemléltetés eszközével elsősorban meg akar tanítani ne- ^
OQ qj

künk valami nagyon fontosat, ami máskülönben nem volna érzékelhető -  „...milyen nehéz ^ R

megbirkóznunk a lelki élet sajátosságainak szemléletes ábrázolásával...” -, és ehhez használja jj
rí ^fe l a történelmi Rómát, miközben azért gyönyörködtet is minket a hasonlat képtelen szépsé- -- 9j' 

geivel. Márton viszont a helyismeretével kérkedő regényszereplő alkalmi mutatványával ebő- 3.

sorban szórakoztatni kíván minket, noha éppenséggel (mellesleg) meg is tanulhatunk valamit ■ £
1—  00

Szmirnáról, vagy legalábbis kedvet kaphatunk ahhoz, hogy kézbe vegyünk egy megfelelő lép- 2, <d_

tékaKisázsia-térképet...] AMárton-hasonlatokplasztidtása perszee helyütt | I. 
is párhuzamba állítható azzal a felismeréssel -  mi több, szerkezetileg £  §> 
is megfeleltethető neki -, amely Aldo Rossi analóg városalakulatait T. > 
köti valós terekhez és utcákhoz. Akár egy lemez két oldala: egyugya- §- 
nazon alakzat jelenik meg azirodalom és az urbanisztika eltérő médi-  ̂ " 
urnái által; az egyikben hasonlatként, a másikban analóg városként. £ 

Kritikus kérdés persze a párhuzamok egybefonása, a hasonlat 
valóságra gravitálása: a tenyérből képzett városmodell mégoly költői 'f 
antropomorfizmusais a csalódás veszélyévelterhelt az'igazi'várossal 
szembesülvén. Liszkay Mihály Szmirnája is végül tenyérré lesz, amikor 8 
az egyre részletesebb és kalandozóbb leírásból -  „Ez meg itt a Két 
Fivér-hegy; az egyik csúcsát úgy hívják, hogy Igaz Bátyám, a másikat úgy, 
hogy Hamis Öcsém..." -  Károlyi Sándor végre megérti, hogy „Liszkay nem a 
vakvilágba nyújtogatja tenyerét: abba valamit rakni kell". [Tipikus Márton-kiazmus:

a tenyér ugyanabban a pillanatban lesz egyfelől hordozója valami másnak (a városismeretnek), másfelől 

meg továbbra is az marad, ami volt (üres marok). A két aspektus -  az ábrázolt valóság (Szmirna) és az 

ábrázoló közeg ( a tenyér) -  egymásba-tükröződéséből születik a Márton-próza sajátos szépsége. ]

Szélsőséges hasonlatokironikus alakzatai olvashatók az Egy kontinens 
mint műtárgy című Márton-esszébenis, ahola lengyelországi Malbork bemu­
tatásakor felsejlenek e technika határai is: „Képzeljen el az olvasó egy akkora



folyót, mint a Zagyva Jászberénynél, csak egy kicsit nagyobbat. Annak part­
jára képzeljen el egy akkora várat, mintha a budai várra ráépítenék a pozso­
nyit meg a salzburgit, és mellé még odatennék a Hradzsint; csak egy kicsit 

ódonabbat. Közvetlenül melléje képzeljen elegy olyasféle települést, 
72 mint a Kacsóh Pongrác úti lakótelep és a piliscsabai Terranova-busz- 

megálló keveréke, csak egy kicsit lepusztultabbat." [itt meg már újra az épí­

tett tér lesz az épített tér hasonlata -  persze továbbra is a jó l felépített nyelvi alakzat jóvoltából.]

A mondatok második fele jelzi: közel az írás ahhoz a ponthoz, amelyen tú le  
„tünemény" már nem „megragadható", ugyanis az „ennél gazdagabb és bo­
nyolultabb, s ezért nem lehet holmi hasonlatokkal vagy metaforákkal elin­
tézni". Jóllehet működési határához érkezett, mégis e prózatechnika 
sikerességét mi sem jellemzi jobban, minthogy Umberto Eco A rózsa névé ben 
oldalakon keresztül kísérli meg leírni a kolostor titkos könyvtárát, mígnem 
végül megadva magát az elégtelen szavaknak, kényszerűen biggyeszt alap­
rajzot a leírás végére. [Nézzük tehát a városanalógia főbb típusait: (1 ) analógia város és város 

között, minta \Nunschmtz-regényben és a Malbork-tárgyú esszében; (2) analógia város és nem-város 

között, azon belül vagy (a) a város lesz a nem-város hasonlata, mint Freudnál, vagy (b) a nem-város a 

városé, mint a Testvériségbe/?; (3 ) analógia (város)tér és annak rajza között, mint Econál, vagy más 

olyan irodalmi művek (gyerekkönyvek, kalandregények, útirajzokstb.) esetében, amelyekhez tervrajzot 

vagy térképet mellékel a szerző. Az utóbbi változat éppen olyasféle összetett rendszernek, kevert médi­

umnak bizonyul, mintamilyennek tűnik például Michel Foucaultszellemes leírásában René Magritte Ez 

nem pipa című festményének szöveges-vizuális világa, amelynek provokatív ellentéte (azt olvassuk egy 

pipa képe alatt, hogy: „Ez nem pipa”)  mögött a képleíró filozófus valamiféle előzetes egységet lát: a 

kalligramét, amely egyszerre kép és szó, vagyis éppen azt mutatja, amiről beszél. Márton a kalligram 

helyett a szó és a kép, a nyelv és a tér középtengelyes tükrözésformáit, a kiazmus meghökkentőbbnél 

meghökkentőbb alakzatait használja.] A valóság, a tér és a hely végül kibújnak az iro­
da lom érvényességi köre, a szavak finom tapogatócsápjai alól.

Míg Malbork jellemzésénél Márton a nem elmondhatót írja el ékes 
nyelvvel, addig az Árnyas főutcában -  e kísérlet negatív ikeralakzataként -
az elmondhatót hallgatja el. [Már amennyiben Márton tényleg „elhallgatni" akarna valamit 

(lásd WGA következő mondatát: „a vár nélküli városról, városi rangú nagyközségről”),  és nem beszélni 

valami egészen másról (lásd a regényt: olyan „árnyakról”, akiket egykor emberek embertelenül elpusz­

títottak).] Az esszé Malbork-részlete a „visszaépített vár és a vissza nem épített 
város" közötti ellentétről, az Árnyas főutca pedig -  mintegy pretextusként -  
a vár nélküli városról, városi rangú nagyközségről szól.

A városnak -  visszakanyarodva a bevezetőben említettekhez -  nem 
csak vára, de helye, homlokzata, utcája, enteriőrje és lakberendezése sincs. 
A reneszánsz perspektíva-szabályok szerint rögzített téri és tárgyi környezet 
irodalmi hiánya pedig különösen szembeötlő a fentebb említett Márton-szö-
vegek ismeretében. [WGA bátran szembeállítja egymással Márton különböző szövegeit, miközben 

valamiféle bebő hasadást tár fe l az életműben. A továbbiakban pedig az életművön belül tételezett



hasadást tükrözi vissza az egyik mű -  az Árnyas főutca - saját szövegvilágába. És miért ne tehetné.

Lelke (és szeme) rajta. ] Megjelenik ugyan a Szmirna-hasonlatotidéző alakzat: Gőz 
Gaby „miután megpillantotta önmaga tükörképét a sztaniol-papíron" látja, 
hogy a mogyorós csokoládé papírjára nyomtatott képen a havasi le­
gelő „csaknem olyan, minta Várkert". Ez a regénypoétikai fogás azon- 7 3  

bán nem is annyira a megismerést, a leírást szolgálja -  lévén a 
csokoládépapír és a meg nem nevezett városi nagyközség is viszonyí­
tási alap nélküli, összevethetetlen látványfogódzók-, mintinkább előkészíti, 
hogy idővel (és egy ideig) a csokoládépapírra kerülhessen a regény cselek­
ményének egyik Síkja. [Ami persze nem hiba, pláne nem bűn (valamiféle fölös tiszte­

letlenség a város többdimenziós valósága iránt), hanem csupán az, aminek WGA is nevezi: 

„regénypoétikai fogás”; azaz elsősorban a regény saját világának kiépüléséhez járul hozzá, 

és nem a modellül választott észak-magyarországi kisváros, Szécsény precíz feltérképezéséhez. 

Az persze más kérdés, hogy a kettő -  a regénybeli és a valóságos város -  közötti tükörviszony 

néhol egészen vad formákat ölt A legfőbb kérdés pedig természetesen nem az, hogy a város­

valóság iránti tiszteletlenségnek tekintsük-e Márton regényét vagy sem, hanem az, hogy ez a 

„regénypoétikai” vadság vajon jó t  tesz-e az olvasásnak vagy sem. Működik-e középhosszú 

távon (másfélszáz oldalon át) a szofisztikáit regénybeszéd vagy sem.]

De nem ez volna az egyetlen síkváltás: a vár, amelyet „történe­
tünk idején dr. Orosz-kastélynak" (a valóságban Grósz-kastélynak) 
hívnak, „leegyszerűsített körvonalakkal és fogazott szegéllyel" bé­
lyegként, tehát újabb sík(ábrázolat)ként „forog hazánk területén". 
E síkváltások -  amelyek folyamatosan a távlati térbeliséget szűntetik 
meg-teháttávolrólsem dimenzióváltások. Nem arrólvanszó, hogya 
regényhelyszínek távlatokkal leírható térbelisége redukálódna középkori 
pannóvá, hanem arról, hogy e regény térbeli konstrukcióját az egymás­
sal érintkező, gyakran behelyettesíthető síkokból alakítottizometría írja
le. [Ámde akár a kritikusabb „redukció”, akár az elfogadóbb „izometria" szavakat használjuk, 

a viszonyítási alap mindenképpen a „térbeliség” volna. A Márton-regény -  mint minden város­

ábrázoló írásmű -  alapkérdése: miként válik megtapasztalhatóvá a szövegsíkon megtelepedő 

képzelet számára a valóságos tértapasztalatra utalt, azon élősködő „irodalmi tér” (hogy

Maurice Blanchot könyvének rímét idézzem).] Noha több elemzés ÍS kiemeli 0 kép 
és az emlékezet problémáját, a könyvben megjelenő ábrázolatok: Róth 
Aranka és Gőz Gaby fényképei, az árnyas főutca, a csokoládépapír, Madarász 
Viktor Petőfi-festménye, de a táblára akasztott új országtérkép katonai sátor­
mintája sem megjelenítő erejük okán, hanem a távlatos térbeliséggel járó kény­
szerek és pozíciók elutasításaként, síkként válnak fontossá. A képek távolról 
sem csak illusztrációk: a történet, a regénytáj belső helyei és határai.



Perspektíva helyett axonometria. Kitüntetett nézőpont helyett a pozíció el­
utasítása. Miként az axonometria megszünteti a perspektíva térbeli mélysé­
gét annak érdekében, hogy a mélységet a távlatos rövidülés helyett síkok

homogén egymásmellettiségévelérzékeltesse, akkéntsűríti Márton -  
74 a herbárium síklapjainak mintájára -  tíz év időtartamát egyetlen

napra. [Perspektivikus mutatványozás helyett axonometríkus barkácsolás -  azt hiszem, WGA 

szakkifejezései, terminologikus metaforái („izomorfizmus”, „axonometria”, vagy éppen „izomorf axo­

nometria”)  tényleg közel állnak Márton „regénypoétikájához”, a Márton-szövegek mindig is életben 

tartott, ám sosem megoldott dilemmájához: miféle tényleges (anyagszerű) köze lehet a szépirodalmi 

szövegnek a benne ábrázolt tér- és időbeli valósághoz?]

Kétkomponensű távlatnélküliség teremt olyasfajta izomorf környezetet, 
amelyben nincs idő, és -  a szó átvitt értelmében -  perspektíva sincs; Róth Aranka 
„nem állhatja meg a helyét, mivel rövidesen egyértelművé fog válni, hogy sem­
miféle helye nincs". A helynélküliség éppúgy teszi folytathatatlanná -  a regény­
tér szempontjából pedig az árnyak okán vállalhatatlanná -  a perspektíva 
hagyományát, mint ahogy elutasítja az egyetlen, centrális nézőpont lehetőségét 
is. Kitüntetett pozíció elfoglalása helyett Márton szembefordul Róth Arankával 
és -  hogy a történetmesélésben egy ilyen fiatal kislány el ne fáradjon -  segítő­
jével, GőzGabyval: az arcvonásaikból, a szemükben tükröződő képből olvas.

A perspektíva hiányának megfelelően, távlatosan ábrázolt tér, ente­
riőr, utcakép sincs. Bizonytalan a promenád fekvése, utcaelnevezések hiá­
nyában -  még a regény terén belülis -  csak nehezen azonosíthatók a helyek; 
és ez nem véletlen: az árnyaknak ugyanis már nincs helyük. Ebbe a hely- és 
térnélküliségbe metsz bele szinte túlhatározott pontossággal a Molnár utca, 
Próféta utca és Jókai Mór utca által határolt terület, ahová a törvények ér­
telmében végül az árnyakat űzik. Az árnyak helynélkülisége, lebegése, sík­
váltása szűnik meg a gettó határainak kitűzésével, amely jelzi: a topográfia 
és -  nem csak annak bizonyos ábrázolásai, így például a perspektíva, hanem 
-  a tér is elválaszthatatlan a kényszertől. E kényszer szimbóluma a három 
túlhatározott utcanév, de éppily kényszerként jelenik meg Gőz Árpád kocs­
májában a három asztal, amely a regényben az egyetlen közelebbről megha­
tározott enteriőr-együttes. Gőz Árpád kocsmájában „a nagyobbik asztalnál 
ülnek az iparosok és a gazdák, a kisebbiknél a tisztviselők, a szögletesnél a 
zsidók". Akárcsak az utcanevek, a kényszer instrumentumaiként jelennek 
meg ezeka tárgyak, amelyek közül a szögletes asztalaz árnyak számára fenn­
tartott enteriőr-gettó. [Joggal élesíti tovább WGA azegyébkéntis éles (jelentésű) síkmértani 

alakzatokat: az utcák háromszögét és az asztal négyszögét; így lesz az utcanevek „ túlhatározása " nyo­

mán -  no nem túlértelmezve, csupán -  joggal hangsúlyozva a városi tér és a kocsmatér, a külső és a

belső terek közötti tükörviszony.] Mert ahogyan Ozorai, a vendéglő új tulajdonosa 
vallja: „Nemtörekszünksemmi egyébre, csakarra, hogy az egész társadalom 
ilyen egyszerűen legyen szortírozható."



De a kényszer éppily instrumentumának tekinthető az építészet is. 
A térből fa Lakkal kiszakított újabb tér nem nyitott, nem átjárható; viselkedési 
és használati szabályok garmadát kényszeríti a belépőre. E kényszerek épp­
úgy megjelennek az ajtók nyitási irányaiban, mint a tájolásban, a be­
rendezésben és a küszöbökben, a Látványban és a megközelítésben. 75 
Egy utcán végigmenni, egy házhoz eljutni, egyáltalán, azt rendelte­
tésének megfelelően használni: egyet jelent e kényszerek elszenvedésével.

Ahogy a tér, úgy a város sem transzparens; Márton stratégiája, írói 
célkitűzése azonban épp az ellenkező Lenne: munkájával az árnyas főutcát 
akarja átjárhatóvá tenni. Ennek azonban legfőbb feltétele, hogy -  Lars 
von Trier Dogville-jének vagy a Manderlay-ének alaprajz-díszleteihez 1 
hasonlóan -  az utca pusztán helyszínként, ne pedig konstruktumként §■  |  
jelenjen meg. Az árnyas főutcán ezért nincsenek házak és nincsenek g 
fák; nem olvashatunk korszellemről sugárzó építészeti Leírásokat, és 00
általában: nincsenek stílusok. Az építészeti környezet efféle szöveg- =  ̂
szerű újraalkotása is a kényszer olyasfajta inerciájával Lépne fel, amely f  | 
alapvetően ellentétes az eredeti szándékkal, hogy átjárhatóvá váljon *1. 
a főutca. í  I'3 Q -

Az építészet kényszer-instrumentum jellegét hangsúlyozzák °
azok az enteriőrök, melyekről konkrétabban szó esik: a négyszögletes ™ f
asztalon és a gettót kijelölő utcákon túl az iskolában a kiváló feleletet 2. &
adó Róth Arankát a tanfelügyelő inti Le bosszúsan; majd ugyanőtAdler |
Béláné született Steinmetz Etelka postáján a címzéscédula olvasha- £  ő?
tatlanságára hivatkozva küldik újból és újból a sor végére. [Mindezen ' >

ár. =
„kényszer-instrumentumok” az Arnyasfőutca önkényes elbeszélőjének kezében vannak, őirá- 3- o 

nyitja velük az árnyszerű ( értsd most: mindenféle szabadságfok nélküli) szereplőket. És innen,
V)

az elbeszélői önkény felől nézvést, tulajdonképpen mindegy is, vannak-e a regénytérben „ kor- g- 

szellemről sugárzó építészeti leírások” vagy nincsenek. Hiszen a szeszélyes kedélyű elbeszélő 

dönthetett volna akár úgy is, hogy legyenek; noha ezúttal történetesen -  hívja fe l rá WGA teljes g 

joggal a figyelmünket -  úgy döntött, hogy ne legyenek.] Márton megfogalmazása §' 
programszerű: „Az árnyak saját képzeletből eredő újjászülése tehát 8 
olyan teret és időt hoz létre, amely felszívja mind a cselekmény for­
dulatait, mind a színre Lépő személyek -  és hozzátehetjük: a hely -  árnyalt 
ábrázolását." (betoldás: WGA)

Kétséges persze, hogy mennyire kell az egyes szereplőkhöz, az árnyak­
hoz rendelt történeteknek és azok aprólékos követésének kéz a kézben jár­
niuk a Márton-regényre (is) jellemző távLatnélküliséggel, de feltűnő, hogy- 
a már említett plasztikus városhasonlatokon túl -  Jacob Wunschwitz törté­
netében sem tudhatunk meg sokat Guben házairól. Hatalmas földrajzi és sti­
lisztikai ugrással: éppily feltűnő, hogy Kurt Vonnegut minden hőst azonos 
jelentőséggel kezelő regényművészetében is szembeötlően alulírtak a helyek.



Úgy tűnik, mintha a hősökre és a történeteikre fókuszáló elbeszélés-technika 
a terek kényszerjellege okán háttérbe szorítaná azok cizellálását. Mintha a 
hazai prózadiskurzust az elmúlt évtizedig meghatározó nyelv vagy cselekmény 

ellentétét váltaná fel a történet vagy tér duális oppozíciója. [Noha az

76 utóbbi „duáíis oppozíríó" voltaképpen -  gondoljunk csak Mészöly Filmjére -  magába is fog­

lalhatná az előbbit; amennyiben a „cselekménnyel” szembeállított „nyelv” nem volna más, 

minta „történettel” szembeállított „tér” megteremtésének, megszületésének tulajdonképpeni közege: 

a nyelv saját tere. Már ha egyáltalán ragaszkodunk az efféle távlatos „oppozíríók" felállításához vagy

szaporításához.] (Szilasi László Szentek hárfája című regényérőlszóló kritikájában 
Dunajcsik Mátyás mintha alátámasztaná ezt a vélelmet: szerinte a „filozófiai 
(ál)krimi" és az „érzékletes várostörténet" eltérő elbeszélői törekvései tépik- 
marcangolják változó erőviszonyokkal egymást Szilasi művében.)

Akárhogy is: Mártonnál a tetteik és a történeteik, nem pedig a terek 
határozzák meg a szereplőket. A regény elutasítja az építészet és az enteriőr 
státusztükröző jellegét, hiszen a környezetük pontos ismertetésével az ár­
nyak között olyasféle újabb határok rajzolódnának, amelyeket az elbeszélői 
stratégia éppen hogy át kívánna járni. Mindössze két szereplő -  valamelyest 
-  rekonstruálható lakhelyérőlvan tudomásunk: a státuszkülönbség ikonikus 
példáiként jelenik meg báró Draskóczy Béla és Blau Sándor; előbbi az Orosz­
kastély utolsó lakója, akit az árnyak megmentésén munkálkodó egyetlenként 
végül a legszegényebb Blau Sándor egykori nedves otthonába deportálnak. 
Noha nem kapunk részletes leírást sem a kastélyról, sem a nyomorúságos 
odúról, e környezetek könnyen elképzelhetők.

Márton László több helyen a történet által határolt térségről, illetve a tör­
ténet kereteiről beszél. „Nem ígérjük-írja -, hogy hajlandóak leszünk átjár­
hatóvá tenni ezt a határvonalat is", utalva arra, hogy a promenád a 
Szentháromság páti kától indulva mintegy zárt helyszínéül szolgálna a moz­
gásnak és az árnyaknak. Csakhogy ez a határvonal épp egy bekezdéssel ko­
rábban már feloldódik akkor, amikor a történet keretei azért mégiscsak 
követik egy darabig Ullmann Ferit, akit -  sorsának alternatívájaként -  az el­
beszélő küld Budapestre vasesztergályosnak. Noha úgy tűn ik-és ezt Márton 
is igyekszik hangsúlyozni -, hogy a regény terének határa valahol a promenád 
környékén húzódik, e határ rendre ellendül, topografikusan is követve egy- 
egy szereplő sorsát, hogy végül Budapesten a gettóban, a Verebély-klinikán 
állapodjon meg. Mindez azonban nem jár együtt valamely új nézőpont felvé­
telével, esetleg a regénytáj újra rajzolásával, hanem csak a keret eltolásával, 
vagy ami ugyanaz: a táj elmozdításával. [Amipersze bőven beleférő teljhatalmú elbeszélő 

döntési körébe; és nem mellesleg meg is felel az ábrázolt korszak táguló „keretű” -  és iszonyatában 

is fokozódó -  valóságának, tudniillik a zsidó embereket érintő, országosan kibontakozó, a háborús



Budapesten (a téli Duna-parton) összpontosuló erőszak-cselekedet történelmi tényének.] A regény
térszerkezetét, a regénytájat nem perspektíva, hanem izomorf axonometria 
illusztrálja. Az elbeszélés keretétől független pannóban már ott vannak -  a 
Borjúpáston háromszáz évvel ezelőtt álló sátrak mintájára: könnyen 
beleképzelhetek -  azok a helyszínek, amelyek aktuálissá válnak a tör- 77 
ténetek okán.

Hiába tűnik úgy, hogy Márton egy-egy hősét kívül helyezi az elbeszélés 
keretein, jó l követhetők e szereplők a regénytáj izometriáján: az elbeszélés 
éppen aktuális keretétől függetlenül állapodnak meg a homogén tér újabb 
helyszínein, pontosabban a változatlanul axonometrikus síkok vala­
melyikén. A nézőpontot és a határokat is viszonylagossá tevő izomét- 1 
ria -  gondoljunk csak Vasarely op-art kockáira, amelyeket az elme §■  |  
játéka engedi hol síkként, holtérként, kívülrőlvagy belülről, esetleg g
rombuszok ornamentikájaként mutatkozni -, nos az efféle axonomet- <00
riákirányít(hat)atlan észlelhetősége teszi lehetővé Róth Lad számára, =  ̂
hogy az elbeszélés kereteinek elhagyása után a regénytáj újabb síkjára f  b 
kerüljön. Miután megszökik Szentivánpusztáról, budapesti rokonánál jj •i. 
bukkan fel, végül a Bethlen mozi vászna mögött talál menedéket, í  §' 
alakja idővel pedig hibátlanul fog egybeesni Jávor Pál vásznon meg- |. ° 
jelenő délceg alakjával. Nem a színész vetül Róth Lacira, testet adva ™ f  
igya mozgóképnek, hanem fordítva; a bujkáló alakja azonosul a vász- 2. &
non megjelenő Színésszel. [Szép és tanulságos résznarratívát választ a műből WGA |  '<. 

saját tézisének végső illusztrálásához: hiába kerül Róth Laci a korszak őrületét és borzalmát S1
QJ

összpontosító Budapestre, ha egyszer úgyis csak az lehet belőle a Márton-regény világában, ' ^S: =
mint mindenki másból: árny, egy vászonra vetített álvalóság tényleges árnyfigurája.] 3- o

Azizometrikustémek-a távlati képpelszemben -  nincs néző- " 
pontja, nincs iránya; a képkivágás önkénye ellenére is homogén, az g- 
ábrázolás darabolhatatlan mezőkénttúlfuta kereteken. Egy perspek- 
tíva középpontjához nem lehet közelíteni, mert úgysincs mit látni, 'f 
de hátrálni sincs hová, mert a közelséget nem lehet ábrázolni. ' l5

A Márton által létrehozott -  nézőponttól mentes, ekként folyamatos térvál­
tásokra csábító -  regénytájon végül a valóságot a képzelettől elválasztó határ 
átlépésesem tűniktöbbnekazizometria vibrálásánál. Vibrálás, hiszen a tör­
ténet nem a valóság és az egyetlen képzelet, hanem a több lehetséges 
képzelet közötti határokat járja át.

’A szögletes zárójelbe tett, kurzivált kommentárokat készítette: BS
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Nonfiguratív képek (1986-89)
Tamás nonfiguratív korszakát megelőzte egy rövid figuratív periódus (1985- 
ben például: Kopaszok), tehát az absztrakció logikus lépés volt. (Csak a se­

besség zavarba ejtő, de 
ez egész alkotói életére 
igaz.) Szemadám György, 
Topor András és Klimó Ká­
roly egyéniségének és 
művészetének hatása va­
lószínűsíthető e periódus­
ban. Kezdetben áradóan 

kolorista örömfestészet volt ez, a hol az intenzív színkezelés gazdag -  helyen­
ként kollázsszerűen felépített-festői faktúrákkal párosul. A szélsőségekhez 
való vonzódásánakjegyében a geometrikus, illetve lírai absztrakciót ütköz­
tette, amennyiben általában egy derékszögű formát helyezett absztrakt-exp- 
resszívfestői közegbe. Ezek az elvileg egymást kizáró stíluselemek boldogan 
feleselnek egymásnak képein. A bonyolult festői felületkezelés érzéki szen­
vedélye hatja át ekkoriban, melyet gátlástalan szuverenitással kezelt. 1987 
elejétőlta Iáit vissza a figurádéhoz, ami kb. két évig főleg a punk-tematikát 
jelentette. Ezzel párhuzamosan folytatta az absztrakt szériátis(l), devonalai 
szálkásabbak lettek, és színei is egyre inkább a vörös-fekete-fehér kont­
rasztra redukálódtak. A felületképzés hagyományos expresszív festészetre 
emlékeztető dinamizmusa is megszűnt, illetve drámai változáson ment át. 
Figuratív képeibe a legfőbb hozadék a nonfiguratív periódusbólaz, hogy vagy 
egyáltalán nem festett hátteret, vagy csak jelezte azt, így hozva létre egy 
koncentrált, anonim atmoszférát.

Púnk képek (1987-89)
Talán absztrakt képeinek szépsége provokálta ki kezdetben e korszakának 
antitézisét. Formailag a figurádé visszavételének kezdeti pontja ez: a szálkás 
rajztörmelékek ideges vibrálása még alig írja le a voltaképpeni témát. Szinte 
tárgytalan a démoni valóságérzékelés és a dörömbölő indulat is, hiszen 
Tamásban semmi agresszivitás nem volt, radikális nonkomformizmusbólviszont 
annál több. Szándékoltan botrányos hangzásuk ellenére ezek a képek már 
nagyon sok tekintetben a zseniális Kaposi jellemzőit mutatják: a monokróm 
színkezelés, a zaklatott felületkezelés, a morbidtémákés a halálos hangulat 
tekintetében egyaránt. (A púnk életérzés jellemzői: a tekintély elv és a polgári 
értékek elutasítása, az agresszív akarat és vitalitás Tamás szuverén egyéni­
ségének fontos jellemzői maradtak mindvégig.) Féktelen és erőszakos fes­
tészet ez, egyúttal azonban pontos, szofisztikáit, és nem öncélú, hanem 
intelligens nihilt sugárzó. A fiatalság természetes arroganciája nagyra törő
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szellemiséggel párosulitt, minden festői mozdulat izgalmas képesemény egy­
ben. Nonkomformitása nem a deviáció irányába vitte, hanem kreativitásának 
lendiiletéhez járuIt hozzá.

Apokaliptika (1987-90) 87
A púnk mellett a horror motívumai is rövidesen megjelentek nála.
A Megriasztott nagyvárosi fé rfi vámpír figurája a maszatosan csíkozott egy­
színű háttérrelszép példája annak, hogyan éltek tovább nála az absztrakció 
konzekvenciái. Figuráit elvont hátterek elé helyezte, felerősítve ezzel a kép 
metafizikai és spirituális konnotádóit. A vázlatosság is szinte minden 
fontos képére jellemző stílusjegy. (A Biliárdozó vámpír befejezettsége 
kivételesnek tekinthető.) Ki lehet a Gonosz, és honnan van hatalma |  
fölöttünk? „Pointerek és vámpírok. Lényünk kutya-macska, jin-jang, g 
stan-pan, kint-bent részei, kiksakkjátékukkalsorsunkon szórakáznak. < 
Néha megengedik, hogy én is velük szórakázzak. Szórakázz velünk!" T. 
(Kaposi Tamás) Hallucinációiban személyiségének ismeretlen dimen- gj 
ziói személyesültek meg. Járt közöttük, találkozottvelük, s ezt a misz- ^ 
tikus tapasztalatátfordította vissza a művészet nyelvére. A művészet- W 
nek nincsenek válaszai a végső kérdésekre -  ellentétben a vallásokkal $ 
-  csak kérdezni tud. Jó kérdéseketviszontcsaka remekművektudnak I  
feltenni. A metafizika romjain egzisztáló világban a művészet maradt §* 
a spirituális dimenziókhozvezető út. A tudat egzotikus állapota olyan 
tájakra visz, ahol az életben soha nem járhatunk. Tamás rájött, hogy < 
a művészet fölött nincsen magasabb tudás a transzcendensről, vagyis |  
amit látott, arról hitelesen egyedül képekben beszélhet. A misztikus 
élményekartisztikummá stilizálása az egyetlen esély, hogy azidegen- 
szerű másvilág emberszabású értelmet nyerjen. A vám pírok és zombik 
által szuggerált apokaliptika evilági értelme a fundamentalizmus 
elutasítása, melynek egyetlen éltető eleme a gyűlölet minden iránt, ami nem 
hasonlít hozzá. Atehetség és tisztesség esélytelensége a társadalomban: íme 
az apokalipszis most! (Tamás az aktuális világhelyzet felő lis megfogalmazta 
az apokalipszis másik lehetséges értelmét: „És ne menjünk már el amellett 
sem, hogy be van nekünk ígérve többek között egy apokalipszis is. (A magam 
részéről egy picit átverve érezném magam, ha elmaradna, de emiatt egyelőre 
nem aggódok.) Hisz akár Keletnek, akár Nyugatnaktekintek, csupa önmagát 
túlélt, a változásra megérett, változásra -  lényegi, belső eszmei fejlődésre -  
képtelen világot látok. A Kelet képtelen roppant súlyos beidegződéseitől és 
fanatizmusától megmoccanni, hiába próbál, a Nyugat pedig öntelt vegetál- 
kapitalizmusában dagonyázva tökéletesnek érzi magát és nem vesz tudo­
mást, csak arról, ami ebben a dagonyában a dagonya gyönyöreit növeli." 
Fuschibitió)



Meersburg (1989-91)
Tamás 1988 nyarán a bódeni tó partján készítette azt a fotót, mely a Meers- 
burg-dklus alapját képezi. (Fotó alapján készült festményei még: Fusch térde, 

Fekete önarckép, Piros Botond, Kutya a hóban, Az ifjú  Sztálin, Hrabal.) 
88  Az eredetileg homályos, lírai hangulatú fotón nyoma sincs annak az 

éles és hideg ellenfénynek, ami a festményváltozatokon olyan idege- 
sítően sugárzik. A legalább tizenöt befejezett változaton egyéni stílusának 
variációs gazdasága követhető nyomon, vagyis Tamás festészetének poétikai 
rendszere. A szentimentális alaphangulatot hola dráma felé mozdítja azin- 
dulatos festésmodorral és a hideg színkontrasztokkal, hola magányt asszo­
ciálja a figurák elhagyásával, hol pedig látomások színpadává válik az örök 
Kaposi-táj. (Például: amikor a pointer figurát vagy a giacomettis táncoló 
figurákat helyezi az előtérbe.) E képeinél legerősebb az áthallás Farkas István 
(1887-1944) művészetével, akit nagyra tartott. Farkasnális egyik pillanatról 
a másikra váltott az örömfestészet krízisfestészetbe, minden konkrét trauma 
nélkül, és ő is nagyon rövid idő alatt hozta létre -  1930-34 -  remekműveit. 
Ö is tragikus víziókat festett, a magány és szorongás drámai képeit. Depresz- 
sziós képvilága saját sérült pszichikumából következett: édesanyját gyerek­
korában elvesztette, zsarnoki apjával feszült viszonyban volt. Az egzisz­
tencialista létélmény szólalt meg benne: a szubjektum létbe vetettsége, ki­
szolgáltatottsága és kozmikus magánya. Elidegenedés, pesszimizmus, a lé­
tezés értelmetlensége, az emberi kapcsolatok lehetetlensége és a halál 
rémülete -  íme kegyetlen életképeinek szuggesztiója! Irracionálisán hideg 
színkombinációi, vázlatban hagyott részletei, következetlen léptékváltásai, 
baljós fényei, intenzív ecsetkezelésen alapuló gyors, rajzos festékfelvitele 
mind nagy hatással bírtak Tamás egyéni stílusára. Farkas is hivatkozott a 
misztikus kapcsolatra -  „Az egyén médium. Médiuma az életnek, a kozmosz­
nak" -  de képeiben semmi túlvilági kibúvó nincsen, csak Isten tökéletes 
csendje. Tamás esetében is a legfontosabb hívószavak: az elidegenedés, apo- 
kaliptika, szorongás, magány, démonikus víziók, metafizikai rémület, de ő 
soha nem veszik bele a világfájdalomba: „FHiszek a... nem tudom... igen, hi­
szek a világban ható erők progresszívirányában, kurva anyjukat a kurva erők­
nek!" Egykori tanára Topor András ezt így fogalmazta meg: „Aki új faktúrát 
teremt, új közlendőt is hoz. Minden faktúrának van egy sugallata, de nem 
csaktragikusakTamás képei, hanem valami kozmikus vigaszis rejlik bennük. 
Nem egyértelműen csak panaszkodó és si ko Ily a l te lített."

Tájképek (1990-91)
Atotálisan elidegenedett ember számára nem létezik a természet, Tamás táj­
képeinek némelyike viszont -  a pszichedelikum kétségtelen erős jelenléte 
mellett -  kifejezetten szép. (Fia ez a szó jelent még egyáltalán valamit...)



Hiába a természet kulisszaszerű, levegőtlen ábrázolása, az elrajzolt perspek­
tíva ellenére síkba feszülő táji mozzanatok és az idegesítő ellenfények, a két 
amszterdami látkép -  White heat, Amsterdam -  vagy a Párizs-Prága kifejezet­
ten konszolidált darabok. Az éjszakai tájak -  Párizsi kék, Esztergomi 
triptichon -  már lényegesen nyugtalanítóbbak, de ezeket sem idege- 89 
níti elteljesen valami démoni sejtelem. A lányok és a hold pedig min­
den látomásosságával együtt, költőiségében egyenesen elbűvölő kép! 
Az éjszakai autóút felett lebegő holdkóros kísértetek biztos nem rémálomból 
érkeztek, és nem a bennük lakozó Gonoszinkarnádói.

'S.

Autó előtt átfutó vadak (1990)
Tamás egyik legnagyobb erejű remekműve ez, mely a legtöbb originális 
festői műveletet tartalmazza. Avezetőü lés perspektívájába helyezett 
látószögből ősi barlangrajzokatidéző állatokra látunk. „Régebbi korok 
bizonyos szempontbólegyszerűbbek voltak, a bennük élő embert nem 
tették ki olyan atrodtásoknak, hogy egyszerre kelljen tudnia élvezni 
és örülni a még nem-ember, isteni lény első sziklavésményeitől végig 
mindennek, az utolsó heavy metál számig." (Fuschibitió) Képi mito- W
lógiáját a jelen kulturális káoszából építette föl tudatosan, melyben $
a valóság széles értelembe vett -  akár banális -  impulzusai, a miszti- I
kus látomások világa és a művészeti tradídó elemei keveredtek. A mű- §*
vészét, minta belső látás őrzője, a transzcendensrőleredeti -  vallások 
előtti -  tapasztalattal bír, s így máig fenntartja a kapcsolatot az is- <
meretlennel. Az archaikus ábrázolásokban ez a közvetlen kapcsolat |
van jelen, és sugárzik ma is, több tízezer év messzeségéből. Tamás 
számára kézzelfogható tapasztalat volt a túlvilág, de a vallásokkal el­
lentétben tudta, hogy ebből nem kerekíthető rendszeres tudás -  pon­
tosabban ideológia, -  csak a művészetben eltárgyiasult sejtelem az 
ember terrénuma. Rajzi alapú festészet az övé, vagyis ahol a rajzi vonalból 
következik az expresszív festői gesztus. (Bravúros rajztudását ugyanakkor 
szinte teljesen mellőzte, mert ezzel bizonyos kortársi divattendenciákhoz 
vált volna első látásra hasonlatossá, amit mindenképpen el akart kerülni.) 
A felnagyított-elrajzolt perspektíva csak jelöli a teret, de illuzionisztikusan 
nem teremti meg. Drámai jelenetei a sík mélységes időtlenségében zajlanak. 
Figuratív, de cseppet sem természetelvű, hanem minden ízében természet- 
feletti-elvű. Mint minden képe, ez is rendkívüli gyorsasággal készült, mégis 
e rövid idő alattigen sok műveletet végzett el. Az egymásnak elvileg ellent­
mondó technikák által -  mázolás, csorgatás, vissza kaparás, különböző fes­
tékek, fújás, belerajzolás, belekarcolás stb. -  brutálisan antiérzéki faktúra 
keletkezett. A festészet határát kísérti ezzel, hiszen egy pillanatra sem ügyes­
kedik, semmi engedményt nem tesz az úgynevezett festészetnek. Nincs érzéki



anyagkezelés vagy expresszív színorgia, csakcsupa radikális, antifestői dest­
rukció. De még véletlenül sem valami öncélú, anarchikus gesztus ez a részé­
ről, ellenkezőleg: a pusztuló faktúra, a látomás adekvát és originális 

megjelenítője. Ezen a tomboló, vad festői felületen szinte közvetlenül 
90 lezajlódik a végítélet. íme egy, a Tamás által teremtett új festői tudás­

elemek közül! A Gonosz érzéki poétikája az anyag erős intenciójából 
bomlik ki: minden festői gesztus jelentésteli képesemény. Ez az intenzív és 
állandó esztétikai ref lektá Itság még a legnagyobb festők között is ritkaság­
nak számít!

Grafikák (1986-91)
Tamás 1984-86 folyamán Topor Andrástól és Klimó Károlytól magas színvo­
nalú klasszikus rajztudást sajátított el, melyet élete végéig lelkiismeretesen 
karbantartott. Ez a jó értelemben vett konzervatív alapállás volt az a kályha, 
amitől azután időnként hihetetlen radikalizmussaltávolodottel. Világos volt 
számára, hogy valamit megtagadhasson, előbb maximálisan birtokba kell 
vennie. Ellenkező esetben a tagadás hiteltelenné válik. Az avantgárd szük­
ségszerűenjutott el a kézműves alapok megtagadásáig; de nem öncélból kell 
elmenni a határokig -  vagy még azokon is túlra -  hanem azért, hogy ismét 
autentikus tábla képet lehessen festeni. Tamás a posztmodern utáni festészet 
párádig máját testesíti meg, amennyiben visszatért a táblakép tradíciójához 
úgy, hogy nemcsak a történeti festészet, de az avantgárd konzekvenciáit is 
spontán módon átélik a képei. (Vagyis nem programszerű idézettechnikát al­
kalmazott, minta kortárs posztmodern festők, mert tudta, hogy a festészet 
nem viseli el a direkt idézeteket.) Litográfiái steril és dekoratív felületét utó­
lagos belerajzolássalszemélyessé és intenzívvé varázsolta, a mechanikus el­
járás idegenségét oldva fel ezzel. Grafikái nem képeznek külön stílus­
változatot, vagy akár egyedi hangsúlyt az életműben festményeihez képest: 
ugyanaz a látomás és indulat mozgatja őket.

Sakkozó angyalok (1990)
Az 1990 októberében festett Sakkozó angyalok -  bár kétségtelenül a főművek 
közé tartozik -  nem szerepelt a Best of kiállításon. Talán stiláris egyedisége 
-  ez a nyers, emblematikus olvasat -  vagy ikonográfiájának provokatív fél- 
reérthetősége miatt hagyta el, nem tudni. A misztikus tapasztalat toposzai 
a következők: vagy a közvetlen tárgyi valóság részletei válnak jelentőségte­
livé, vagy a személyes tudattalan privát mozzanatai kapnak mélyebb értel­
met, vagy pedig a kollektív tudattalan transzcendens lényei elevenednek 
meg. Mindhárom esetben az idő eltűnik, a szavak helyett erős képek jönnek, 
a színek felerősödnek és a létezés intenzív élménye a jelentés mélységével 
párosul. A tudatos kontroll megmarad, vagyis az illető ámulva figyeli saját



belső történéseit. Hogy a látomásoka valóság ismeretlen dimenzióiba vezet­
nek, vagy mindez csak tudatalattink szubjektív valósága, ez titok. Egyes misz­
tikusoknál e két világ azonossága is felmerült, Jákob Böhme (1575-1624) 
például így írt: „Mi magunk vagyunk az Isten akarata a gonoszra és a 
jóra, az vagyunk, ami bennünk megnyilvánulttá lesz, legyen az akár a 91 
menny akár a pokol. Saját belső poklunk keményít meg minket, vagyis 
saját lényünk, a bennünk levő saját mennyországunk pedig, ha megtud nyil­
vánulni, üdvözít." Tamás pokol és mennyország dialektikáját e képben fogal­
mazta meg először. Az angyalok Isten teremtményei, akik Isten akaratát 
közvetítik az emberek felé. A szárnyas lényekteháta mennyország kö­
vetei, akik a képen vészjósló fekete árnyként vannak jelen. Egyszerre 
járja át tehát a transzcendencia jelenléte és a létezés pokla; paradox |  
„misztikus-egzisztencialista" álláspont ez. Az angyalok itt az apoka- g 
lipszis követei, vagyis nem a transzcendencia hiányáról szól a kép, < 
hanem a nem emberléptékű túlvilág botrányáról, és az ember sötét 1. 
erőknek való kiszolgáltatottságáról. Mélységes lelki megrendülésről gj 
tanúskodik a sátáni angyalok blaszfémiája és az ikonokat parafrazáló ^ 
jelszerű elvontság, ami a végletes vázlatban hagyottság kétségbeesett W 
gesztusa. Tamás nem vidám tudáshoz jutott el. Végső kép, melyben $ 
saját festészete is majdnem áldozatul esik az extatikus felismerésnek. I  
Aholtudásvan a képben, ott megszűnik a művészet, mert ott az érzéki §* 
valóság, vagy a jelentés csaktehertétel. Atranszcendenciára irányuló 
szenvedély eleve kudarcra ítéltetett, hiszen ez az ember számára el- < 
vileg megismerhetetlen terrénum. A rendszerszerű interpretációk -  |
vallások -  sajátos érdekek mentén való leegyszerűsítések. Egyedül a 
művészet tudja feltenni az örök kérdéseket úgy, hogy nem kerül a vá­
laszadás illúziójának hazug kényszerébe. A festészeti kép -  valódi ter­
mészetének megfelelően -  szuggesztív atmoszférájú, teremtett 
vizuális jelentések hordozója. E sajátos jelentések a képben rejlő enigmati- 
kus, költői és spirituális mozzanatokban érhetők tetten. A Sakkozó angyalok 
egy mélyen átélt és felelősséggel elgondolt, roppant eredeti világnézet képi 
deklarációja, ami ugyanakkor az esztétikai tekintet legszélső határán tanyá­
zik. Innen mártovább nincsen festészet: életveszélyesen áttetszővé és anyag­
talanná vált a fogalmazás. A Semmi örvénye fenyeget, ahogy a Tao mondja: 
„a tökéletes zene a némaság".

Almába harapó lény (1991)
1991 márciusa körül készült főmű, mert stílusában szoros kapcsolatot mutat 
a Kutya, macska, ember című képével, mely szerepelt a március legvégén nyílt 
nyíregyházi kiállításon. A Sakkozó angyalokká gpontja felől az esztétikum irá­
nyába lép vissza, de a kép spirituális dimenziója ettől még roppant erős és



kifejezett marad. Itt is egy tradicionális festészeti toposzt parafrazeáL: az 
eredeti bűn elkövetésének ószövetségi jelenetét. A történeti ábrázolások 
a mózesi szövegheLy motívumaival próbálkoztak -  Ádám, Éva, Kígyó, Alma, 

Tudás Fája -  ami azért problematikus, mert ez a történet tú lsók min- 
92 dent jelent egyszerre, vagyis a konkrét motívumokat egyszerűen 

agyon nyomja a rengeteg jelentés. Az Isten eben elkövetett bűn által 
az Ember jó és gonosz tudójává válik -  mint az Isten -, így a szabad akarat 
első pillanata ez. Cserébe megátkozza őt az Isten: nyomorulttá teszi életét 
és reászabadítja a halált. Az akarat, a tudás, az alkotás, valamint a bűn, a 
rossz és a halál dialektikája túlságosan sokjeLentés egyszerre. A szimbolizmus 
szeretett elvont gondolatokat erőszakolni a művekbe, ráadásul meglehető­
sen affektéit nyelvezetteltette ezt, hogy kellően homályosan látszódjék a 
többnyire közhelyes alapeszme. Tamás azonban egy pillanatra sem volt mo­
doros, és soha nem művészkedett. A szimbolisták bizonytalan és nyomasztó 
miszticizmusa a titkok iránti sznob elragadtatottságükből eredt hasonlóan 
az ezoterika jelenkori divatjához. Tamás azonban nem nyugodott meg bol­
dogan az idegenszerű sejtelmekben, hanem a lehetőség szerinti tisztánlá­
tásra törekedett. A lehetetlent kísértette, és addig a pontig merészkedett, 
ameddig a művészet csak el tud menni. A portrészerűen ábrázolt lény egy­
szerre férfi és nő, ugyanakkora démoni púnk képek karakteréből is őriz va­
lamit. Ez a kombináció már önmagában érdekes festői állítás. A festmény 
zaklatott, antiérzéki, elidegenítő hatásokra épülő felülete arról a hazugságról 
beszél, ami Istent egydimenziós jóként igyekszik beállítani, holott a világot 
az ellentétes pólusok dialektikája működteti. Tamás számára jó és gonosz tu­
dása, szuverén személyiségének ereje és integritása, valamint a teremtés ké­
pessége a legfontosabb értékek. A morál nem a szavak szintjén létezett 
számára, csak a cselekedetekben. Ajónak nem ellentéte, hanem logikus része 
a rossz, amit nem letagadott, hanem megkereste magában és szembenézett 
vele műveiben. Tudniillik ez az egyetlen esély a legyőzésére. Épp attól tud el­
uralkodni a rossz, ha letagadjuk. így válik kezelhetetlenné, és így eszkaláló­
dik időről időre a történelemben. Ez a lény a tudás, a teremtés és az 
esendőség bűneibe esett emberiségnek azt a felét képviseli, mely megpró­
bálja megérteni és feldolgozni az emberi egzisztencia valódi természetét, és 
nem nyugszik meg hazug ideológiákban. Nagyon mélyről fogalmazott re­
mekmű ez: fegyelmezett egzaltáltsága hitelesen fejezi ki mondanivalójának 
drámaiságát és eredetiségét.

Kutya, macska, ember (1991)
Szintén 1991 márciusábólvaló kék-monokróm főmű, immár az originális iko­
nográfiával rendelkezők közül. Talán ez a legkegyetlenebb és legkétségbee- 
settebb látomása. Drámai, vad vízió: a pokol költészete. Az őrjöngő, ádáz



sávokra tűzött teremtmények mintha Pilinszky egy versére utalnának: „Üveg 
alatt, tűhegyre szúrva, ragyog, ragyog a lepketábor. Önök ragyognak uraim!" 
A végső metafizikai kiszolgáltatottság, a totális elidegenedettség képe ez. 
Már nincs szüksége démonokra vagy apokaliptikus lényekre sem: tisz­
tán festői eszközökkel létrehozott világos, jéghideg olvasat. Minden 93 
festői gesztus a képen jelentőségteli: Isten csendjének fájdalmas drá­
májáról üzen. Elvont, fogalmi, szimbolikus ábrázolás, melynél azonban sokkal 
inkább a festői műveletekszuggesztiója adja ki ajelentést, minta motívumok 
retorikája. Nem jelképezi, ábrázolja, tükrözi a démoni erőket, hanem egy má­
gikus festői aktussal: megidézi őket. A lélek dialektikáját kifejező lé­
nyek fenyegető jelenvalósága a bizonyíték erre. Lángoló sötétség, 
hideg ragyogás és végtelen rettenet minden apró részletben. Egyetlen |  
reménység itt maga a kép léte. Az, hogy a Gonosz mindenhatóságával g 
szemben az alkotó személyiség képviseli az egyetlen erőt. Aki nem le- < 
targiába zuhan a pokoli fenyegetéstől, hanem katartikus remekművé 1. 
formálja rémséges tapasztalatait. Ez az egyetlen menedék, és az gj 
egyetlen esély. 'S.

Fekete önarckép (1991) ^
1991 nyarán készülhetettTamás utolsó főműve. (Asiklósi műterembe I
is magával vitte, de ott már nem dolgozott rajta; befejezetlen maradt, §*
nem is írta alá.) Voltaképpen a Sakkozó angyalok fél évvel korábbi vég- 
pontjához érkezett elismét. Ikonszerű önarckép ez; alapjául az egyik < 
őt ábrázoló fotóportré szolgált. Az ikon szakrális táblakép a keleti ke- |  
resztény egyházban, mely szigorú szabályok szerint készül az alkotó 
személyiség kizárásával. A szabályok betartása és a személytelenség 
biztosítja, hogy nem az Isten ábrázolása vagy értelmezése lesz a vég­
eredmény, hanem azikonban maga az Isten van jelen. Nem esztétikai 
tárgy tehát, hanem istenbizonyíték, nem óvatos kérdés, hanem biztos kinyi­
latkoztatás. Tudást hordoz és nem sejtelmet, vagyis nem a művészet, hanem 
a vallási praxis része. Isten képe, mint önarckép: micsoda blaszfémia! Aziko- 
nokhoz hasonlóan semmi személyes jegy nincs a fogalmazásban: mechanikus 
módon, falfestő hengerekkel készült szinte minden, a szentképek formázott 
arany háttereinek modernkori profán megfelelőjeként. Ezen a képen csend 
van, de egy hihetetlen feszültségeket rejtő pillanatnyi fegyverszünet vihar 
előtti csendje ez. Oda érkezett meg, ahová a művészet egyáltalán még meg­
érkezhet. Az élet konkrétságának és a transzcendencia mindent eggyé oldó 
ürességének határára, a festészet legszélére. A kép befejezetlensége is je ­
lentésteli: ez még művészet, ha az ikon elkészül, az már vallás. Lehiggadt 
egy pillanatra az indulat és az expresszió: végsőkig letisztult, meditatív vi­
lágba jutott. A személyes kéznyom teljesen felszámolódott, mégis minden



festői mozzanat csupa szélsőséges kockázatvállalás itt is. Csupa ijesztő pa­
radoxon: Isten, mint önarckép, emberi figura mechanikusan fogalmazva, sze­
mélytelen festés, mégis katartikus hatás, s a mennyországban a pokol tüze 

éget. Sokat foglalkozott ebben azidőben Carlos Castaneda Don Juan 
94 tanítása című könyvével. Eszerint az átlagember egy, míg az indián va­

rázsló hét másik világba képes betekinteni. Hogy valaki Látóvá váljék, 
drámai erőfeszítésre van szükség, folyamatos életveszélynek kitéve. Ha valaki 
látóvá Lett, a világokat energiamezőkként érzékeli, és megragadja az isme­
retlent. A látó elszakad az emberektől, ezért azután segít mindenkin. A látó 
az ismeretlennel foglalkozik, de Létezik még a megismerhetetlen is. A misz­
tikusok ta Iá Lkozta k Isten n el, de n em tu dtá k, ki az. A látó k tu djá k, h o gy Isten 
az emberiség ősalakja, akinek nincs beleszólása sorsunkba, csak az ő Lenyo­
matai vagyunk. Tamásnak nem a tételes vallások egydimenziós istenképe, 
inkább ezen emberléptékű, dialektikus transzcendencia világosodott meg. 
Ahol a személyiség teljessége van jelen, ahol paradoxonok mozgatják a vilá­
got, ahol inkább kérdések vannak, mint válaszok, ahol a halál fenyegetése 
folyamatos tapasztalat, ahol emiatt minden pillanat fontos, ahol az erkölcs 
a cselekedetekben létezik és a szeretet nem hitelkártya, amit beválthatunk 
a mennyország kapujában.

Utolsó képek (1991. március-november)
Tamás egyik Legfontosabb belátása az volt, hogy a művészi ih let -  vagyis, 
hogy esztétikai jelentést vagyok képes teremteni az alkotásban -  és a misz­
tikus tapasztalat majdnem ugyanaz a dolog. A misztikus tapasztalatban a Lé­
tezés intenzitásának élményét a jelentés mélysége és a mindenhatóság 
tudata kíséri. Mindezt erős képekben élem át, közvetlen látással. (A misztikus 
tapasztalat nem vallási, hanem esztétikai interpretációja persze nem isme­
retlen a művészettörténetében, elég ha Greco, Blake, Rimbaud, Csontváry, 
Munch vagy Weöres Sándor életművére utalok.) Ajelentésteliség érzése per­
sze még nem művészet, speciális tehetség is kell. Tamás remekműveiben a 
kollektív tudattalan ismeretlen dimenzióinak üzeneteit fordította emberi 
nyelvre, utolsó képeinélazonban mintha elapadtakvolna a Látomások. 1991 
áprilisában három igen vázlatos és erőtlen festménnyel diplomázott (Tár­
gyaim). Önarcképek ezek, aholszemélyestárgyaivalvaló küzdelmeit ábrázo­
lta: a magnót nem lehetett bekapcsolni, a merülőforraló megrázta stb. 
E banális történetek semerre sem mutatnak, és festőileg is teljesen érdekle­
nek. A Mosogató a ferde tükörrel képszerűbb ugyan, de a jelentés itt is elakad 
a privátszférában. A Kutyás Meersburg a giccses olajnyomatok világát idézi. 
Erőteljesebb darabok: a Rózsaszínű párduc, mely Leginkább pop-art parafrá­
zisnak tűnik, csakúgy, mint az ötszáz forintosról felnagyított Erzsébet-híd 
tájkép. A Tetőteraszban a metafizikus festészet stílusát próbálta meg.



Merev és darabos fogalmazása ellenére meggyőző az Esztergom is. Az utolsó 
hónap siklósi termése azonban végképp a tétova improvizációk világa, egy 
időn túli fáradt eklektika jegyeit mutatják. Ahány kép -  legalább tíz! -  annyi 
különböző irány. Végleg eltompult a tehetsége, vagy csak új utakat 
keresett? Sajnos, ez már nem derül ki soha. 95

"Kaposi Tamás most lenne 45 éves. 1991-ben, húsz évvel ezelőtt hunyt elautóbalesetben.
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