
Részlet Este rh á zy Péter m ű vé bő l:
„ A  vá rosok és a z e m lék e ze t. 3.
Hiábavaló kísérlet volna,  nemes lelkű M egbízó (B é rlő ), leírni neked, hogy a 
nyelv milyen m agas bás­
tyafalával körülkerítettvá­
ros B u d a p e st, hiábavaló 
volna e n yelvidegenségét 
é r e z te tn i, a s za v a k  id e - 
gen sé gé t, ami épp a zé rt 
elemi erővel hat a látoga­
t ó r a , a m in t á ll a N a g y ­
m ező utca és a z Andrássy 
út sarkán (a pesti Broad­
way és a m agyar Champs- 
Elysées, ez utóbbi a Hősök 
terére v e z e t , ellentétben 
a fra n c iá v a l, m e ly, ú g y ­
m o n d , a v é g te le n b e ), áll 
a látogató a forgatagban [ . . . ]

Hiába! M ert e z a város ném a, h a llg a ta g , m e gn é m u lt, nyelve e lve sze tt. 
A  leírásnak,  hogy milyen ma B u d a p e s t m agában kellene fo g la ln ia  Budapest 
teljes m ú ltját. De a város nem beszél m últjáról,  m agába zá rja ,  m in t tenyérvo­
n a la it a kéz, fe lra jzo lva  a z  utcák h a jla tá ba , a z  ablakok rácsaira, a lépcsők kor­
látáira, a villám hárítók antennáira, a zá s zló k  rúdjára, minden vo n a la t á t- meg 
átszelnek a még újabb karcolások, fű ré szn yom o k, vésetek, vonalkák. [ . . . ]
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V Á R O S B A ,  E B B E  

A  C S A P D Á B A . "
E s t e r h á z y  Pét er :  H a h n -H a h n  

g ró fn ő  p illa n tá sa

Magában pedig e z t g o n d o lta :
...v a la h á n y s zo r m egérkezem  B udapestre, szü lő vá ro so m ba , kétség és kétség­
bevonás u ralkodik el ra jta m , am elyet ugyan aggályosán m e g kü lö n b ö zte te k 
a kétségbeeséstől, m in d e z azo n ban  nem v á lto z ta t  a m ár-m ár rituális te h e ­
te tle n sé g e m e n .

Próbáltam  a j á r t  u ta t já ra tla n ra  nem cserélni, külföldi kiad ván yo kat 
la p o zta m , melyek a városom ról énekeltek (Geo S pe zia l, Stern s t b .) , akkoriban 
K ö zé p -E u ró p á b a  éppen in v o l t , a N a p n y u g a t kicsiny id ő re  nem önm aga 
dicsőítésével ü tö tte  el a z id e jé t, illetve ennek egy ö s s ze te tte b b , e zé rt ro ko n ­
szenvesebb m ó djá t v á la s zto tta .

Lénye gé be n  Ad am  Zagajew ski p é ld á já t k ö v e tte m . A k i W ysoki mur 
(A  magas fa l) című írásában (in : Z e s zy ty  Lite rac kie , 7  [ 1 9 8 4 ] , 1 6 - 4 2 .)  a z t  a 
kérdést te s zi fö l , hogy mi le n n e , ha é n , a z író , d á n ké n t jö n n é k  Le n g ye lo r­
szá g b a , m it látn é k, é rte n é k , h in n é k , m it fo g n é k fö l a vá ratlan  in d u la to k b ó l,



s vajon képes vo ln é k-e  kúszni a nem zeti bensőségesség és cinkosság Látha­
ta tla n , fö ld alatti fu ra ta ib a n , a h o ltö b b n y ire  csak a bársony sö té t a társam . 

E v v e l a fik c ió v a l já r ta m  a tu ris tá k  ö s v é n y e it , h o g y  dán v a g y o k , 
n é m e t és h o lla n d . Em lé k s ze m , a h e tve n e s évek elején a n yu g a ti lá- 

8 0  t o g a tó n a k  é tte r m i b o n o k a t k e lle tt  k ö te le ző e n  b e v á lta n ia , és a 
n a g yn é n é m  h á tra h a g y o tt b o n ja it (h is z é rte le m s ze rű e n  n á lu n k  La­

k o tt és e v e tt) mi e ttü k  fö l , és e h h e z k ü lfö ld in e k  k e lle tt e la d n i m a g u n k a t. 
E m lé k s ze m , n a gyo n  u d variasan  b á n ta k  v e lü n k , e t t ü n k a  R ó zsa d o m b  é tte ­
re m b e n , m eg a K á rp á tiá b a n  is . A p á m  v o l t  a fő b o h ó c , so ha nem lá tta m  
o lyan b izto sa n  vid á m n a k , m in t a k k o rib a n , pedig a kko r ta lá n  még m in d ig  
se gé dm u n ká s v o lt  v a l a h o l ...

A  vá rosok és a v á g y. 5.
H a t nap és h a t éjszaka után a z  em ber Budapestre érkezik. A fe h é rv á ro s t a hold­

fé n y  szabadon beragyogja, utcái gom bolyagfonalként tekerednek. Alapításáról 
e z t beszélik: a z őskőkorszak embere u tá n , a kinek ittlé té t tö b b  helyen, például 
a R em ete-barlangban fe ltá rt emlékek b izo n y ítjá k , a kelta-eraviscusok alapí­
to tta k  te le p e k e t a mai Budapest he lyé n . T ö r té n t, hogy ezek a kelta-eravis- 
cusok egy é jsza ka , m indahányan azonos á lm o t lá tta k : egy asszonyt, aki rohan 
éjszaka egy ismeretlen városban, h á tta l fe lé jü k , hosszú haja lobog, m eztelen. 
A z t  á lm o d tá k, ho gy üld ö ző b e  veszik. Körbe-körbe fu t o tt a k , de m in dann yian  
szem elől vesztették.

A  vá rosok és a je le k . 4 .
Á lm u k b ó l ébredve e lin d u lta k megkeresni a z t  a vá ro s t; nem ta lá ltá k  m eg, de 
e lh a tá ro ztá k , hogy fö lé p íte n e k e g ye t, am ely o ly a n , am ilyen a z álom béli v o lt . 
A z  utcák elhelyezésénél m indenki újra bejárta a z üldözés közben m e g te tt ú t­
v o n a lá t; o tt  a zo n b a n , a hol e lve szte tte  a m enekülő asszony n yo m á t, m ásként 
rendezte el a tereket és a fa la k a t, hogy a nő ne tu djo n  előle tö b b é  m e gszökni. 

E z  le tt Budapest városa.

A  karcsú vá ro so k. 3.
Ú j emberek érkeztek más országokból, akik u g y a n a zt a z  á lm o t lá ttá k , am elyet 
a ré g ie k. A  róm aiak a Krisztus után i I .  s zá za d b a n  é rté k  el i t t  a D u n á t. 
Ők A q u in c u m o t é p íte tté k fö l a nő kedvéért (ú th á ló z a t, kö zm ű ve k).

A  vá rosok és a cserék. 2.
A  népvándorlás hullám ainak nyom ására egyre jo b b a n  visszavon u ló róm aiak 
helyét a hunok fo g la ltá k e l. Majd Nagy Károly, majd a s zlá vo k . E z  v o lt a z az 
id ő , am ikor a z  utcán já ró -k e lő  emberek nem ismerték egym ást, ha szem beta­
lálkoztak, ezerféle dolgot képzelt a másikról m indenki: találkozásokat, amelyek



létrejöhetnének k ö zö ttü k ,  beszélgetéseket, m eglepetéseket, sim ogatásokat, 
harapásokat.

E z  v o lt  a városnak a z a z id e je , am ikor senki nem kö szö n t senkinek.

A városok és a sze m e k. 1 .  8 1
A középkori Pest és Buda em lékhelyeit (rom án stílu s), a h o la z  álombéli 
nő m e g fo rd u lt, elsodorta a z 1 2 4 1 -e s  tatá rjá rá s. Később a gótikában a Belvá­
rosi tem plom  szentélyrészén tű n t fö l a szőke lobogó h a j, a m argitszig eti do­
m onkos rendi apácazárda szigorú  u d va rá n , később Zsig m o n d  p a lo tá já b a n , 
mely egész Európa figyelm ét magára v o n ta , később a tö rö k  megszállás 
idején a fürdőkben látták , a Királyban, a Rudasban, a z Im ré be n , illetve |  
a rózsadom bi Gül B a b a -sírká p o ln áb an , később a barokkban fő k é n t a g - 1  
K riszt-h á zb a n  (m elyben ma a Százéves ven déglő m ű k ö d ik ), a z 1 8 3 8 - S- g  
as kora tavaszi á rvíz idején a hős Wesselényi lad ikjában, a z eklektika 2 <  
idején Budapest legnagyobb középületein és bé rh á za in ak tú ln yo m ó  |  ^  
részén . §1 b

A z  újabb s újabb korok (a m u n ká sm o zg alo m  kialakulásának 
id e je , a H o rth y -k o rs za k , a felszabadulás satöb bi) m ind fölism ertek va- £  §' 
la m it a z  álm ukban lá to tt utcákból, a ztá n  oszlopcsarnokokat és lépcső'- |  °  
sorokat helyeztek á t, h o g yjo b b a n  hasonlítsanak a z  ü ld ö zö tt nő' bejárta f
ú tvo n alh o z, és hogy o tt, ahol e ltű n t, többé ne tudjon m enekülni. i? &

n  cos
A  korábban é rke ze tte k nem é rtik , mi v o n zza  a későbben érke- g: I .  

ze tte k e t B u dapestre, ebbe a rú t városba, ebbe a csapdába." ? ő?

= §■
B S :*  |  §-

^  n
O * í  

:

Este rhá zy Péter p ró zájá tó l nem kelle lvá rnu n kse m m i kü lönöset.1 Egyik §= g. 
legutóbbi könyvének c ím é ve lszó lva : „sem m i m ű vé s ze te t". Sem m iféle g  2 
éjsötét m élységet va g y szem ká p rá zta tó  m agasságot. Sem m iféle m él- 
tó ság te lje s k ü ld e té s tu d a to t, ólom súlyú té te k re  bálnasúlyú té te k e t 
halm ozó vállalásokkal és teljesítésekkel. U gyan akkor sekélynek sem kell t e ­
kin ten ü n k ír á s m ó d já t- legalábbis nem a szó h é tkö zn ap i é rte lm é b e n . Ám de 
a z Esti Kornél énekének -  úgym ond -  m élyebb értelm ében már ig e n . Hiszen 
a „m é ly sekélység" poétikája n yo m á n , bárm iféle fölös elvárás h íjá n , bátran 
láthatjuk Este rh á zy írásm űvészetét olyan szabadon bejárható síkságnak, no 

j ó , dim be s-d om bo s, ám re n d e ze tt és g o n d o zo tt tá jé k n a k , a h o l - t a r t ó s  á t­
m enetiséggel -  kifejezetten  j ó l , ső t o tthon o san  é re zh e tjü k m a g u n ka t (m in t 
a bártulajd on os Rick Blane a m ásodik vilá gh á bo rú  p o klá tó l e lzá rt Casablan­
cában, va g y m in ta  Casablanca n ézője a m o zib a n , va g y éppen o tth o n  a té vé - 
képernyő e lő tt). És ha már kellőképpen, sőt tetszetősen rendezett a tájék, m iért 
ne te kin th e tn é n k -  a h o gya n  a szö ve g e k s ze rző je , e lbeszélője v a g y  hőse is



te k in t -  vá ro s k é n t, városi té rk é n t a z a d o tt irod alm i m ű re ,11 a z iro d a lo m ra . 
A h o v á , a „s zé p iro d a lo m " igényesen u rb a n izá lt, a za z szigorúan „a la n y -á llít­
m án y" sze rke ze tű  u tc a h á ló za to kka l ta g o lt ö ve ze té b e  egykoron maga Ester­

h á zy cs a lo g a to tt be m in ke t (le g in k áb b  a z 19 8 6 -o s  Bevezetés a 
8 2  szépirodalom ba című s zö ve g g yű jte m é n y máig érvényes szim b oliku s

g e sztu sá va l).
E z  a próza olyan alapvető é rzü le tekre  já ts z ik  rá , am elyek ism erősek 

leh etn ek m inden urbánus (értsd e zú tta l szelíden és szó s ze rin t: városlakó 
vagy városlátogató) szám ára.111 Lakni egy városban. Sétálni egy városban. Em ­
lékezni egy város m ú ltjá ra /m ú ltja ira , va g y éppenséggel elfelejteni -  ig y e ­
kezni e lfe le jte n i -  a z t / a z o k a t. M e gálm o dn i egy város jö v ő jé t/ jö v ő it . 
Elkép zeln i egy város a lte rn a tív va lósá ga it -  am elyek kö zü l persze egyik sem 
te k in th e tő  a lehetséges vá ro sva ló sá g o k le g tö k é le te se b b iké n e k. U gyanis 
nincs, nem lehet lényegi különbség a valóságos és a lehetséges városok kö­
z ö t t ,  am e n nyib en  a lehetséges város u g ya n ú g y leírható és m egism erhető 
helynek (to po szn ak) s zá m ít, m in t a va ló sá g o s, nem pedig valam iféle nem ­
helynek ( o u -to p o s zn a k ) ,  holm i lég bő l k a p o tt u tó p iá n a k , égkék hom ályba 
vesző Fe lhő kaku kkvárn ak. H a so n ló k é p p e n , a z a lte rn a tív va lósá go ka t sza p o ­
rító iro d alm i szö ve g e k is u gya n ú g y is m e r ő s i e k  t ű n ő ) , egym ást tá m o g a tó  
elem ekből á lln ak , m in t a v á ro s o k .1v A  tö rté n e te k  m in t fő u ta k  és m ellékutak, 
sétáló- és zsákutcá k. A  leírások m in t te re k , k ö z- és já ts zó p a rk o k . A  m etaforák 
m in t köztéri látvá nyo k, szó bro k és em lékm űvek. A z  a la kzato k m in t vá ltozatos 
küllem ű és célú é p ítm é n ye k, lakó há zak és k ö zé p ü le te k , ó vodák és isko lá k, 
k ó rh á za k és p a lo tá k , b ö rtö n ö k  és m ú ze u m o k , ö n k is zo lg á ló  é tte rm e k és 
k ö n y v tá r a k ...v

Eze k n e k  a városi va g y iro d alm i h e lye kn e k, elem eknek e g ya rá n t van 
m últju k (és persze jö v ő jü k , a je le n ü k rő l nem is b e s zé lv e ), to vá b b á  szám os 
p á rh u za m u k más vá ro so kba n  va g y s zö v e g e k b e n . Lévén egy valam ire va ló  
szépirodalm i szöveg ugyanolyan gazdag 'in te rte xtu á lis ' h á ló za tta l rendelke­
z ik , m in ta m ilye n  k ite rje d t'in te r- és m ulti kulturális' közegbe á g ya zó d ik m in­
den egyes té n yle ge se n  élő v á ro s . A  ku ltú ra kö zi vis zo n y o k k a l p á rhu za m o s 
szö ve gkö zi kapcsolatok egyik gyakori, Este rhá zyn ál pedig kiváltképpen sűrűn 
felbukkanó fo rm á ja : a z egyenes (je lö lt va gy je lö le tle n ) id é ze t -  ahogyan ép­
penséggel a H a h n -H a h n  g ró fn ő  pillantásában is olvashatjuk (egy feltehetően 

jelö letle n  id é ze tb e n ): „D ie  grellsten Geschichten sind Z ita te n , a legvadabb 
tö rté n e te k : i d é z e t e k ..."  M iké nt a p o sztm o de rn  é p íté s ze t te rü le té n  Charles 
Moore tö rté n e ti stíluselem ekbőltákolja össze" a New Orleans-i Piazza d'Italia 
eklektikus vilá g á t (vagy M akovecz Im re a piliscsabai campus fő é p ü le té n e k, 
sajnos, építészettörtén eti idézetekké széteső v íz ió já t), akként a posztm odern 
prózában is felerősödik a ve n dé gszö ve ge k irá n ti m ohó ig é n y ." 1 Akár elm éle­
tile g , ahogyan arról Borges m o rfo n d íro zik  a Pierre Ménard,  a „ Don Q u ijo te "



szerzője című e lb e szé lé sé be n . A k á r g ya k o rla tila g , ahogyan  m on dju k 
Este rh á zy írja ú jra , m égpedig szó s ze rin t, e lejétől a v é g é ig , Danilo Kis M ily 
dicső a hazáért halni című n ovelláját (pontosabban annak m agyar fo rd ítá sá t). 
Vagy ahogyan a H a h n -H a h n  g ró fn ő  pillantása nak tize n kile n ce d ik feje­
ze te  élősködik s ze rk e ze tile g , ille tve  rö vide bb-ho sszabb id é ze te k  fó r- 8 3  
májában Ita lo  Calvino Lá th a ta tla n  városok című városregényén (vagy 
re gé n yváro sán ).

*

M indkét író e gy-e gy m á ris m e rt vá ro st fe d e z fe l ú jra , m égpedig egyre újabb 
és ú ja b b , va g y ha te ts z ik , egyre va d a b b  és va d a b b  a sp e ktu so kb ó l.
A z  epikus ízű  „lefelé a D u n á n " alcím et viselő E s te rh á zy-k ö n yv B u da - |  
p e strő lszó ló  fe je ze té n e k szépiroda Imi elő ké pé be n , a korábban kelet- g - 1  
ke ze tt (ú gym on d eredeti) Calvino-m űben a Kublai kánnal beszélgető S- g  
Marco P o ló rólszé p e n -la ssa n  kiderül, hogy m indvégig csakis egyetlen £ <  
vá ro sról, hőn sze re te tt szü lő vá ro sáró l, V e le n c é rő lm e s é lt-s zá m ta la n  § '-O CD

v á lto za tb a n , a z ó n n a l kik ö ve ze tt és hatvan e zü stku p olá va l m egkoro- §i |  
n á zo tt D io m irá tó l a z „e lre jte tt"  va g y „ jö v e n d ő " , ráadásul a z összes ^  *1. 
tö b b i vá ro st m agában foglaló s íg y „ ig a z "  Berenicéig. A  Lá th a ta tla n  £  
városok te ts ze tő s  s o rm in tá já t: a kilenc n a gyo bb fe je ze tb ő l, a zo k o n  |  °  
b e lü ltize n e g ysze r ö t kisebb egységből összeálló sze rk e ze t lelem ényét f  
kölcsönzi ki a z olasz író m űhelyéből a jóko ra  felhasználói kedvvel m eg- í? &.n ítk
á ld o tt Es te rh á zy . Es míg Calvino regényében csak fo ko za to sa n  derül g: I .  
ki, hogy Marco Polo kizárólag Velencéről b e szé ltize n e g ysze r ö t (a n n yi, |  ő? 
m in t ö tve n ö t) v á lto za tb a n , addig a H a h n -H a h n  g ró fn ő  pillantása hu- §■ >  
s z o n ö t ré szb ő l s z ő tt  D u n a -n a rra tív á já b ó l, e narratíva té rké p é sze ti g, §■ 
pontosságú előrehaladásának sodrából, m égpedig e sodor a d o tt p o n t- J ,  ?' 

já n , ha te ts zik , csúcspontján, vagyis a tize n  kilencedik fe je ze t legelején §= g. 
a zo n n a l világossá v á lik , hogy i t t  b izo n y a szépirodalom ban -  V e le n - g  2 
céhez hasonlóan -  m ár-m ár unásig m egénekelt Budapestről lesz s z ó . s  

De h á t éppen e z vo ln a  a z iro d a lo m  (e g yik) lén yeg e : valam i 
ré g it, valam i ism erősét, valam i m e g szo ko ttat (esetleg m egu n tat) ú jk é n t, id e ­
g e n ké n t, s zo k a tla n k é n t (ső t izg a lm ask é n t) lá tn i; és fo rd ítv a : észrevenni az 
ism eretlenben a z ism erősét. M in ta h o g y a n  nem kell fe lté tle n ü l e lu ta zn u n k  
sem -  Es te rh á zy B evezetésének fo rd u la tá v a l szó lva  -  „a h e ly rő l, a h o l v a ­
g y u n k " , a h h o z , h o gy valam i teljességgel újban legyen ré s zü n k ; elég csak 
m áskén t te k in te n ü n k  u g ya n a rra , ugyanarra a vá ro s ra . Hiszen  a z egyik 
Calvino-féle „lá th a ta tla n  v á ro s ", Zem ruda fo rm á ja , e lk é p ze lt valósága is le­
ginkább a ttó l fü g g , „h o g y  milyen hangulatban v a n , aki n é zi" .™  De még csak 
város sem kell ah h o z, hogy érvényes vá ro stap a sztalatu n k legyen; bőven elég 
hozzá -  m iként Marco Polo látja -  „egy sakktábla a saját, pontosan m eghatároz­
ható bábuival". Vagy egy térkép. Vagy egy alaprajz. Vagy egy szö ve g fe lü le t.



A z  u ta z ó , a m in t Velence főterén Velence térképébe m élyed. Vagy Canaletto 
va la m e lyik V e le n c e -ve d u tá já n a k re pro du kció já t s ze m lé li. Vagy Ruskin 
Vele n ce -kön yvé t olvassa. Nem a zé lő  va ló sá g o t bám ulja te h á t, csupán a holt

je le k e t b ú vá ro lja .1* M iké nt egykoron Petrarca a M o n t Ventoux csúcsán 
8 4  S ze n t Á g o sto n  Vallom ásait. Vagy m in t M ichelHouellebecq 2010-es re­

gényének M ic helin -té rké p eke t csodáló és fé n yké p ező  hőse, a fe s tő ­
m űvész Je d  M a rtin , aki a z é r t  vá la sztja  a „ tá j"  h e lye tt a „ té r k é p e t" , m e rt 
abban felleli „a világ m odernségének, a tu do m á nyo s m egértésnek és te ch ­
nikának a le g lé n y e g é tV

A  ta tá r  kán és Marco Polo kom m unikációs já té k á n a k  m in tá já ra , a z t  
m in te g y tú llic itá lv a , E s te rh á zy n á l sajátos távo lsá g i kapcsolat s zö vő d ik  
a D u n a -ú t do ku m e n tálására s ze rző d é s t kötő Bérlő és B érlem én y k ö z ö tt , 
am elynek egyik leggyakoribb v á lto z a ta : a z irodalm i beszéd tö b b szö rö s á tté ­
telességére, m entális-m ateriális k ö zve títe tts é g é re , alapvetően művi kö ze ­
gére u taló tá v ira tfo rm a . E közegben rendre n yilván való vá v á lik : „H iáb ava ló  
kísérlet volna, nemes lelkű M egbízó (B é r lő ) , leírni neked, hogy a nyelv milyen 
m agas b á stya falá va l körü lkerített város B u d a p e st [C alvin o  re g é n yé b e n : 
Z a ir a ]."  A zo n b a n  a város nyelvi megragadására vo n a tk o zó  e lbeszélés-tech­
nikai „k é ts é g " és „k é ts é g b e v o n á s ", ső t „ké tsé gbe e sé s" mégiscsak jó k o ra  
nyelvi bőséghez v e ze t; ahogyan például a za b o lá tla n  fikció te re m tő  kedvről 
árulkodó C a lvin o -kö n yv alábbi -  Este rh á zy á lta lfe lh a s zn á lt — retorikai akci­
ójában is ta p a s zta lh a tju k , am elyben ( 1 )  a n yitó m o n d a t szkepszisének (2) fel­
tételes m egfordításából bom lik ki a tényleges leírás e g yfe lő l (3) frappánsan 
h á rító , m ásfelől (4) terjengősen kifejtő nyelvi pom pája: ( 1 )  „H iá b a va ló  kí­
sérlet v o ln a , nemes lelkű K u b la i, leírni n e ke d, milyen a magas fa la kk al kö­
rü lk e ríte tt [a nyelvi re fle x ió t to v á b b fo k o zó  E s te rh á zy n á l: »a  n ye lv milyen 
m agas b á stya falá va l körü lke ríte tte] Za ira  városa [ B u d a p e s t ] ..."  -  (2 ) 
„Elm o n d h a tn o m , hány lépcsőfokból állnak a lépcsőzetesen é p ü lt u t c á k ..."  -  
(3) „ . . .  de máris tu d o m , hogy m in d e zze l sem m it sem m o n d a n é k. Nem ilyes­
m ikből áll e z a v á r o s ..."  -  (4 ) „ . . .  hanem a terjedelm én ek méretei és m ú ltjá­
nak eseményei k ö zö tti kapcsolatokból: a b b ó l, hogy milyen magasan függ a 
tala j fö lö tt  egy utcai lámpa és csüng alá egy fe la k a s z to tt b ito rló  l á b a ..."  
(kiem elések: BS)

A  városleírást élte tő  kétely m űködik a kisebb szövegegységek már le­
gelső cím sorozatában is -  mind C a lvin ó n á l, m ind a z ő t követő Este rh á zyn á l 
(e gyéb ké n t a regények n y itó - és zá ró fe je ze te i e g ya rá n t t í z - t í z  egységből áll­
n a k, a közéjü k eső fe je ze te k pedig m indig ö tb ő l):*1 ( 1 )  A  városok és a z  emlé­
kezet. 1 . -  (2 ) A  városok és a z  em lékezet. 2 . -  (3) A  városok és a vágy. 1 . -  (4) 
A  városok és a z  emlékezet. 3. -  (5) A  városok és a vágy. 2 . -  (6) A  városok és a 
je le k. 1 . -  (7 )  A  városok és a z  emlékezet. 4 . -  (8) A  városok és a vágy. 3. -  (9) 
A  városokés a jelek. 2 . -  (10 ) A  karcsú városok. 1 . M in t láthatjuk, (1 -2 )  a távlatos



íg é re te t h o rd o zó  „e m lé k e ze t" két egysége után a zo n n a l m e g szó la l (3) 
a „v á g y " han gja; ső t egyenesen párbeszédbe is bocsátkozik egym ással ( 4 -5 )  
a vá ro st m egőrző „e m lé k e ze t" m entális ereje és a városra v o n a tk o zó  „vá g y " 
érzéki m inősége; csak hogy utána kellőképpen e lb izo n yta la n o d ju n k  
(6) a várostárgyra ugyan u ta ló , ám de a ttó l mégiscsak tá v o li „je le k " 85 
csalfa kö ze g é b e n , ső t végképp fe n n a kad ju n k ( 7 - 8 )  a z „e m lé k e ze tte l" 
szö ve tke ző  „v á g y a t" kisiklató (9) tartós „je l"-h a szn á  lat m asszív kö ze ge lle n ­
állásán; ám de vé g ü l csak elju tun k (1 0 ) a város fenom enális „karcsúságának" 
tiszta  leírá sáho z. M a gáh o z a tá r g y h o z: a vá ro sle írásh o z.

De n é zzü k  m in d e n e ke lő tt a „je le k" á lta l h o rd o zo tt kétely s zó ­
la m á t - a  Calvino-regény sivataggal ö v e ze tt Tam arájáról: „ A  szem nem 
d o lg o ka t, hanem dolgok a la kza ta it látja, am elyek más d o lg o k a tje le n - g - 1  
t e n e k .. ." ;  „ A z  árucikkek, am elyeket a z eladók m in tán ak a pultra he- S- £

r_> | \

ly e zn e k , szin té n  nem saját m iv o ltu k a t, hanem  más d o lg o k je le it  2 <  
k é p v is e lik ..." ; „H o g y  a je le k e  sűrű burkolata a la tt milyen is valójában |  ^  
a v á ro s , m it ta rta lm a z va g y re jte g e t -  a z u ta zó  a n é lkü l hagyja el §i |  
Ta m a rá t, hogy e z t m e gtudta v o ln a ."  A  tá rg y  m egism erését csak lát- ^  *1. 
szólag k ö n n y ítő , valójában inkább n e h e zítő , ső t e lle h e te tle n ítő , m i- £  §' 
á lta l a tá rg y  ig a z  „ m iv o lta "  h e lye tt pu sztán  ö n m a g á t m u ta tó , s ő t |  °  
fe lm u ta tó  (a u to -e p id e iktiku s) „je le k " k itü n te te tt fo rm á i: a „n e v e k " . f  
A  „n e v e k " persze csak látszólag n e ve zik meg a z t , am inek a m egneve- í? &

n  CDs
zésére pedig használjuk őke t; ahogyan A  városok és a név ó  mű s o ro za t g: I .  
első darabjában olvashatjuk -  egyfelől a Calvin o-regén y m itikus vilá - |  ő? 
gá ba n : „ E z é r t  a lakosság m indig a z t  h iszi, olyan Aglaurában é l, mely §■ >  
csak a z Aglaura névre é p ü l, és nem veszi észre a fö ldö n  épülő A g la u - g, §- 
r á t ." ; m ásfelől a z E s te rh á zy-k ö n yvfe je ze ttö rté n e lm i-té rs é g i tágassá- J ,  T  
g á b a n : „ A  szim m e triku s négy é p ü le t a hajdani N o ve m b e r 7 .  téren  §= g. 
(ma O kto g o n ) S zk a ln itzk y  A n ta lt  (1 8 7 3 )  dicséri. [ . . . ]  ...a z A n d r á s s y  ú t |  2 
60-ban v o lt a z Állam védelm i H a tó s á g ... mije is? H a u p tq u a rtie rja ."

És ha már a városism eretet -  a z ism eretre tö rő  „v á g y a t" -  elb i- 
zo n y ta la n ító  „je le k" talán leg fo n to sa b b iká n á l, a „n é v n é l" ta r tu n k , érdemes 
h a n g s ú ly o zn i, ho gy nem v é le tle n ü l vise ln e k Calvino „lá th a ta tla n  vá ro sa i" 
m indig valam ilyen e gzo tiku s női n e ve t. M in t ahogyan a z Es te rh á zy-re g é n y 
férfiúi Bérlem énye is „h arm a d o sztályú  tán co sn ő n e k"*11 láttatja B udapestet a 
„je le krő l" s z ó ló , vagyis a „v á g y " tá rg yá n a k érzékien fá ty o lo z o tt s így m eg­
fejthetetlen  „ titk á t"  körüljáró fe je ze tb e n , amely tö rvényszerűen to rko llik  va ­
lam iféle s ze m io tiká i szke p s zis b e : „ E h h e z  a n ő h ö z té n yle g  nincs k ö zö d , 
nyugodtan b u jd o k o lh a ts zto v á b b ."  És a z sem vé le tle n , h o g ya  Calvino-regény 
harm adik fe je ze té t ú jra h a szn o sító  szö ve ge gysé ge kb e n  E s te rh á zy  jó r é s z t 
A  városok és a vágy. 5. című a lfe je ze tb ő lid é z, am elyben a váro sala pító k ál­
mában megjelenő m eztelen asszony üldözé sé n e ktö rtén e te  nyomán rajzolódik



ki a város (Zo b e id e , illetve B udapest) térbeli s ze rk e ze te . (M eg e g y é b k é n tis , 
a fe je ze t egésze fo k o zo tt m értékben hemzseg a z izg a tó a n  ö ltö z ö tt va g y egye­
nesen ruhátlan női fig u rá k tó l, a kik fo lyto n  fiird ő zn e k v a g y  csábítanak, va gy 

csak e g ysze rű e n , érzéki m ódon lé te zn e k .)
8 6  A z  idő  -  a z álom béli nő ü ld ö zé s tö rté n e té n e k , a za z  a város

erotikus-m itikus tö rté n e lm é n e k  ideje -  ö rö k , va g y legalábbis ta rtó s  
n yo m o ka t hagy a té rb e n . A  város tere fo ko za to sa n  azonossá válik a saját tö r ­
té n e lm é ve l, illetve a n yo m o ka t hagyó tö rté n e le m  teljes egészében á tvá lto zik 
térré -  ami persze végső soron a té r bejárásának (olvasói) id ő ta p a s zta la tá t 
e re d m é n ye zi. Városjárás va g y könyvolvasás (vagy vá roskön yv-olvasás) kö z­
be n . Calvino és/vagy Este rh á zy városkönyveinek olvasása kö zb e n . A  Calvino- 
féle „lá th a ta tla n  vá ro s o k " és a B é rle m é n y á lta l le írt B u d a p e st-va riá c ió k 
sé tasze rű  olvasása k ö zb e n ; m ely szellem i sétára csábító vá ro so k k ö zü l a z 
u tó bbiak nem tű n n e k  kevésbé fik tív n e k  -  a za z „lá th a ta tla n " vo ltu k b a n  lát­
h a t ó n a k - , m in t a z e lő b bie k. H is ze n , su m m ázza Kublai kán a z olvasóra is ér­
vényes s zö v e g ta p a s z ta la to t: „ É n  mégis fe lé p íte tte m  g o n d o la tb a n  egy 
vá ro sm o d e llt, am elyből m inden lehetséges [és -  te h e tn é  h o zzá  E s te r h á z y -  
minden valóságos] város k ik ö v e tk e zte th e tő ."  Ah o g y a n  Zo b e id e , úgy Buda­
pest is egyenesen „k ik ö v e tk e zte th e tő " a csakis „g o n d o la tb a n " létező „vá ro s- 
m o d e llb ő l".*111 Kezdetben van te h á t a g o n d o la t, és csak utána a t e t t , és persze 
a te tt-h e ly . (Nem  lehet e z m ásként a te rv e ző a s zta ln á l ülő építész esetében 
sem : [m e g re n d e lő -*-] g o n d o l a t - * k é z - * r a j z  [ - * p é n z ]  [-► kivite le ző ]-*- é pü­
le t.)™  A  valóságban valóságos és a fikcióban valóságos (valóságosan fik tív ) 
városok e g ya rán t a „lá th a ta tla n " sze rke ze tű  „vá ro sm o d e llb ő l" szü le tn e k , le­
gyen a z akár „ g o n d o la ti" , akár „ é g i" , va g y akár „fö ld  a la tti"  (m in t például 
Bersabea) -  legalábbis Calvino és Este rh á zy fikciói s ze rin t.

Calvino és Es te rh á zy könyvei m ár-m ár úgy tü k rö zik  e g ym á st, m in t a 
tó p a rtra  é p ü lt Valdrada és vízb e li tü kö rké p e : „Nem  tö rté n h e ts e m m i a z egyik 
V a ld ra d á b a n , a m it a másik Valdrada ne ism é te ln e , m e rt a város úgy é p ü lt, 
hogy va lam e n n yi pontja m e g m u ta tk o zik tü k r é b e n ..."  És noha a H a h n -H a h n  
g ró fn ő  pillan tásán ak Buda p e st-fe je ze te  té n yle g „ú g y é p ü lt" , hogy benne a 
Calvino-regény „va la m e n n yi pontja m e g m u ta tk o zik ", legalábbis a z ö tve n ö t 
egységre ta g o lt sze rk e ze t s zin tjé n , ámde látványos eltérések is m u ta tko zn a k. 
És nem is annyira a z á b rá zo lt városok különbözőségei m ia tt, m in tin k á b b  az 
Este rh á zy-fé le  poétika fo d ro zó d ó  vízfe lü le té n e k (erősen fo n c s o ro zo tttü k ré ­
nek) jó v o ltá b ó l. (N o h a  például/4 karcsú városok. 3 . című tü kö rfe je ze te k b e n  
té n yle g  egym ásra v o n a tk o zta th a tó  ike rvá ro so kró l o lv a s h a tu n k : e g yfe lő l -  
C a lv in ó n á l- a fe d e tle n ü l h a g yo tt v ízv e ze té k e k b ő l álló A rm illá ró l; m á s fe lő l- 
Este rh á zyn á l -  a z „ ú th á ló za ta i"  m e lle tt a „k ö zm ű v e irő l" , például a v ízh á ló ­
za tá ró l ism e rt A q u in c u m ró l.) Míg Calvino regénye a Cloe nevű „lá th a ta tla n  
vá ro s h o z" hasonló sze rk e ze tb e n , valam iféle „á ra m kö r"-sze rű  „kom bin ációk"



révén épül fe l, m égpedig szerves e g é szk é n t, addig Este rh á zy kö n yvfe je ze té ­
ben , m iként a regény egészében is , inkább látásmódbeli m egszakítottságokra 
és szövegtörésekre bukkan u n k -  már csak a je lle g ze te s „fü g g ő "  mód egyik 
technikai következm énye, a kurziváltan k ie m e lts íg y e lid e g e n íte ttid é ­
ze te k  sűrűsége m ia tt is . Nem is beszélve a rró l, hogy a H a h n -H a h n  8 7  
g ró fn ő  pillan tásán ak tize n kile n ce d ik fe je ze te  nem ig a zá n  gyarapítja 
Budapestre vo n a tk o zó  városism eretünket; inkább csak afféle irodalm i bédek­
kernek t ű n i k -  m ondjuk egy dán (vagy lengyel) u tazó  szám á ra . Am i n e kü n k, 
m a gya ro kn ak (b u d a p e stie kn e k) m a rad , és e z sem kevés: a szö ve g b e  z á r t  
vá ro s; p o n to sa b b a n : a szövegbe z á r t szö ve gvá ro s; még p o n to sab b a n : 
a szövegbe zá r t szö ve g .

A  saját ön törvényű  szövegbörtön ébe (de m ondhatjuk éppen ta - g - 1  
karos szö ve g ke rtn e k, illa to zó  florilégium nak va gy buja hortus clausus- S- g  
nak) zá r t Este rh á zy -  m in t valam i n e kiva du lt kultúrturista -  egyidejű 2 <  
a lá za tta lé s ö n k é n n y e ls á fá rk o d ik C a lv in o  könyvével: noha m indig kő- |  ^  
veti a fe je ze tszám o zá so k so rre nd jé t, á m d e te lje ssé gge lsza ba do n  cse- §i |  
ré lg e ti, v á lto zta tja  va g y egyenesen elhagyja a z a lfe je ze te k  egyes 
m o tívu m a it. íg y te h á tjó k o ra  tö bbletjelentése le h e tA  városok és a cse- £  §' 
rék cím típusnak, am ennyiben nyom atékosan felhívja a z olvasó fig ye l- |  °  
m ét a Látha tatlan  városok csereelvű (tü krözéses, ism étléses, variációs, f  
fo ko zá so s , cse re b o m láso s...) s zö ve g p o é tik á já t tú llicitáló  Es te rh á zy- i? &.
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mű sze rte le n ség e ire , a b á to r, ső t vakm erő s ze rző i kedélyből fakadó g: I .  
(a tú lz á s t is e ltú lzó ) tú lzá s  poétikai sajátosságaira. A  Calvin ó va l és |  ő? 
Este rh á zyva l m in tegy közös árusító gyé kén yt fo n ó  -  olykor fa n ta s zti- §■ >  
kus „bábeli k ö n yv tá rró l", olykor m isztikus „körkörös ro m o kró l" érte- g, §- 
kező -  Borges egyik je lle m ző  elbeszélése s ze rin t a „lá th a ta tla n  J ,  ?' 
vá rosokkal" rokon „ elágazó ösvények kertjéről" szóló beszám oló maga §= g. 
v o lt „a kaotikus re g é n y", am elynek későbbi „ú jrao lva sá sa"é p p en h o g y g  2 
nem o s zla tta , hanem csak még inkább „m egerősítette e z t a fe lte vé st". 
Ráadásul Este rh á zy e zú tta l nem csupán „ú jra o lva s ta ", de egyenesen 
újraírta Calvino „kaotikus re gé n yé t"; és így a H a h n -H a h n  gró fn ő  pillantásának 
tize n kile n ce d ik fe je ze te  nem lett m ás, m in t a z első fejezetcím  csendes apai 
intésére -  „N e  csácsogj. Növeled a k á o s zt."  -  harsányan fitty e t hányó fiú lát­
ványos gesztusa: a z eredeti káosz to vá b b i n övelése. Este rh á zy regényének 
elbeszélője a káo sztó l óvó vé r sze rin ti apa helyett a káoszt m egalapító -  vá ­
rosalapító -ir o d a lm i apát v á la s zto tta .

Á m d e , v é g ü lis , a z E s te rh á zy-k ö n yv Budapestje ugyanolyan z á r t  rend­
s ze r, ugya n o lya n  „ r ú t  v á r o s " , ugya n o lya n  „csap d a " m a ra d , m in tZ e n o b ia , 
va gy Calvino „lá th a ta tla n  váro sain ak" bárm elyike. S zé p iro d a lo m .

’A jegyzeteket készítette: WGA



'Irigylésre méltó bátorság. Lehetséges persze, hogy pusztán arrólvan szó -  miként Bán Zoltán András 
írja hogy „a Kritika megvívta és győzedelmesen befejezte a Szabadságharcát, mára visszakerült 
az Irodalom világába, ma már nem külön Céh..." Amennyiben az irodalom szót e helyütt az építé­
szetével helyettesítjük, kényszerűen kell belátnunk, hogy a kortárs magyar építészetkritika ma még 

fényévekre van attól, hogy egyáltalán Céhhé válhasson. Ahhoz pedig, hogy az építészet
8 8  világába kerülhessen, nem pusztán annak általános intézményes elméletére, hanem a két 

médium közötti természetes kapcsolatok megtalálására is szükség lenne.
"Az előző pontban említett mediális átjárhatóság szempontjából üdítő, ahogyan BS -  óvatos­

kodótartózkodásom (félelmem?) ellenére-térbeli alakzatokként, építészeti analógiákként tekint bi­
zonyos szövegeseményekre, a városi és a szövegtáj bejárásához szükséges időbeliséget hangsúlyozva.

'"Jóllehet, ezek az érzületek inkább alapulnak kollektív vágyakon, álmokon és ábrándokon, semmint 
a valóságon. Amikor Utazó szóba elegyedi ka „sovány és sápadt" postáskisasszonnyal és randevút 
beszél meg vele a Duna partjára, akkor a találka a szöveg szerint ismerős, a valóságban azonban 
mégsem létező helyen zajlik. Pestnek és Budának ugyanis nincs Duna-partja. Budapest és a Duna 
kapcsolata ma sokkal inkább eszme, semmint valós, térbeli kapcsolat; tragi kus emlék, hogy a Duna- 
part történelmünk legborzalmasabb pillanata okán vált iszonytató, megbocsáthatatlan valósággá. 
A mai Duna-kapcsolat Budapest számára vágy: a város egyre szélesedő autóutakkal, emeletmagas 
rakpartokkal fordított hátat a folyójának. Ekként Budapest, és azon érzetek legjava, amelyekről 
Esterházy -  és őt interpretálva BS ír -  inkább léteznek egy könyv lapjain, semmint a valóságban.

iv Ex nihilo nihil. Ha az utópiáink is az emlékeinkből táplálkoznak, akkor a válsággá érett -  utóbbi idő­
ben pedig akként elfogadott, sőt megszeretett -  urbanisztika csak ön magából felfejtve, kövenként 
képes lerakni az utat Új-Árkádia felé.

v Az építészet szabadságharcának, autonómmá válásának volt rendkívül fontos pillanata, amikor 
Brúnó Zevi -  Magyarországon pedig Szentkirályi Zoltán -  a teret határozta meg az építészet alap­
anyagaként. Különösen az olasz teoretikus Zevi üdvözölte a teret az építészettől elvitathatatlan és 
kizárólag arra jellemző matériaként, mígnem élete alkonyán a múlt század nyolcvanas éveiben volt 
kénytelen szembesülni e matéria demokratizálódásával, a szellem- és társadalomtudományokban 
akkortájt lezajló 'térbeli fordulattal'. Akkor, amikor a tér kikerült az építészet kizárólagos fennha­
tósága alól, úgy a tervezők, minta teoretikusok új modellek felé fordultak. A mai napig kvantum- 
mechanika és biológia, matematika és fraktálelméletek, filozófia és genetika, de mindenekelőtt 
társadalomtudományok inspirálják a nemzetközi praxis komoly hányadát. Hovatovább, irodalom 
és építészet kapcsolata -  az utóbbira vonatkoztatva -  biztos, hogy néma házak szövegként való 
olvashatóságával, a jelentésadással és -kereséssel valósulhat meg. Életképesebbnek tűnik a hely 
szellemének irodalmi toposzokon keresztüli elemzése, a szövegbe zárt írói tudás, tértapasztalat 
megismerése.

"Igencsak elítélő szóhasználat, BS-től, kritikáját azonban megannyi építész is osztja. A'posztmodern' 
azonban úgy vált építészeti szitokszóvá, hogy a klasszicizáló-eklektikus túlkapásokra való hivat­
kozások elfedték annak tényét, hogy az elmúlt harminc év kortárs magyar építészetének színe-java 
majdhogynem programszerűen emelt referenciává bizonyos múltbéli típusokat. Az amerikai, vég­
letesen vulgáris, klasszicista irányzatok meghonosodása helyett így váltak a tömegképzés eredőivé 
a ház -  és általában a funkciók -  őstípusai.

™ Miközben persze Makovecz (is) határozottan kikéri magának e stíluskategóriát, és miért is ne 
tenné... Az építészettörténeti elemkészletvonatkozatási ponttá emelése helyett- formaszótárának 
ismeretében -  a házain is olvasható (magán)mitológiai állításokra tesz ő kísérletet. Míg a modern 
mindenkihez kíván szólni, ám ezt olyan nyelven teszi, amelyet csak kevesek értenek, a posztmodern 
könnyed csevelyét, úgy tűnik, mindenki érti, utalásaival azonban mégiscsak a vájtszemú kevesekhez 
szól. Makovecz narrativitása minőségileg különbözik mindkét stratégiától: formái cinizmustól men­
tes lélekgyógyításra vállalkoznak.

™  És közvetlenül ezután: „Gyere, gyere, bárki vagyis, csinálj egy Budapestet" -  zárulA városokés a 
szemek. 2. Esterházy-variánsa. A szabadság azonban, amellyel EP értelmezni és (újra)alakítani is 
kínálja a várost -  amennyiben élnek vele -, olyasfajta képet is rajzol, amelyet látni nem feltétlenül 
kellemes. A városokés a jelek. 5. fejezetének gyönyörű logikai paradoxonja, hogy a Gerbeaud tera­
szán ülő csokornyakkendős urak azért sem az egykori monarchiát idézik, mert ők már nincsenek.



A 'n incs' okai azonban nem az időben, nem az enteriőrben, nem az emberekben rejteznek, hanem 
-  ezt Arthur Phillips Pestet'csináló', Prága című regénye dörgöli kellemetlen éleslátással az orrunk 
alá -  a pincérnők unott-undok arckifejezésében, a minősíthetetlen kiszolgálásban, a „lustaságban", 
a „térdig érő, orrban nyitott, végigfűzős műanyag diszkócsizmában".

“ Mindig is a holtjeleket fogja búvárolni. Szükség van -  Boris Groysszal szólva - a  „textuális 
takaróra", amely becsomagolja, átadja, értelmezi és értelmezhetővé teszi azt, amit látunk, 89 
legyen szó múzeumi tárgyról vagy városról. Majdhogynem megengedhetetlen az egyéni 
interpretáció, a város vagy a hely identitását alapjaiban megkérdőjelező, azt kikezdő 
egyéni vélemény, mert ez szavakban oldaná fel a város önazonosságát: a Duna ékköve, a Fürdők 
városa, a Duna fővárosa, a Vizekvárosa, Kelet kapuja, Kelet Párizsa...

x A térkép diagram-jellege változatlanul megmarad. Magyarország pasztell-zöld puli-kontúrja, Hor­
vátország hatalmasra tátott bézs krokodilszája nem pusztán formák, hanem vérzivataros 
múlt, kultúra és nyelv diagrammá tömörödött konstruktumai. Ezek lebontását végzi kel a 
műhold-térképek és a navigációs eszközök, amelyek a határokon és kultúrákon átívelő 
utazás ígérete, az átélés mítosza helyett távolságra és kanyarodási irányokra redukálják 
például a Budapest-Dunauenschingen útvonalat. Esterházy Duna-ú1jasem határátlépés­
ekről, hanem olyasfajta köztes állapotról szól, amelyben a folyó a kultúra. A benne való 
elmerülés alakítja át a vonatkoztatási rendszereket. író és olvasó egyetlen, a hömpölygő 
folyóval együttúszó, ezért mégiscsak rögzült pozíciója emeli lassan vonuló panorámává a 
kulturális földrajzot és alakítja térré a történelmet, amelynek középpontjában mi vagyunk.

” Hisz egy-egy ékkel valahogy elkellindítani, és be is kell fejezni a falazást: az első tíz egység 
teremti meg azt a pozíciót, amelytől végre -  legalábbis látszólag -  visszafelé lehet szá­
mozni az egyes szakaszokat.

xii A táncosnő-hasonlat ki nem fejtettsége okán is elkerülhetetlenül támad az olvasóban az 
érzés, hogy a regény Budapest-részlete inkább önérvényes szövegkonstrukció, mint egy 
város textuális lenyomata. Megjelenése után húsz évvel ez a részlet nem vesztettaktuali- 
tásából, lévén húsz évvel ezelőttsem lehetett különösebb aktualitása. Ez a Budapest-próza 
az akkori mindennapok suta és esetlen térhelyzetei, kifacsart emberi viszonyai felett -  
amelyek az elmúlt évtizedekben sokkal többet változtak, mint ez a szöveg -  ellebegve 
hozza létre otthonos Budapest köz-helyét. A táncosnő-hasonlat eufemizmusa is irodalmi, 
semmint város-élmény; és Esterházy elhatározása, hogy turistaként -  hozzájuk hülyülve 
-járja végig a város helyeit, szándék marad, pillantása nem vetül olyan helyekre, részle­
tekre, amely módosítaná e túlontúl is kényelmes otthonosságot.

xiii A modell, az univerzális modell áhítása természetes igény, csakhogy mihelyst megtalálni 
véli ezt Kublai, Marci Polo újfent elbizonytalanítja meséivel. Ha ez a modell mégis létezik, 
akkor sokkal inkább az univerzum lesz, mind Marco Polo, mind a kortárs urbanisztika ta­
pasztalatában. E modell-óhajtás nem más, mint egy válság tünete, azé a válságé, amely a 
modernizáció beköszöntővel tudatosul- legkorábban talán Puginnal kezdve -  mindenki­
ben, aki a várossal foglalkozik. Ha igaza van BS-nek, és valóban „nincs, nem lehet lényegi 
különbség a valóságos és a lehetséges városok között, amennyiben a lehetséges város ugyanúgy 
leírható és megismerhető helynek (toposznak) számít, minta valóságos, nem pedig valamiféle nem­
helynek (oo-toposznak), holmi légből kapott utópiának, égkék homályba vesző Felhőkakukkvárnak" 
-, akkor tényleg minden városról szóló írás egyben új modelljét is adja, nemcsak az adott perc, 
hanem a képzelet összes városának.

xiv Noha e helyütt kritikus kérdés, hogy a gondolat milyen modell mentén formálódik: pragmatikus 
működési diagramként, a hely adottságait elfogadó érzékeny kontextualizmusként, esetleg stílusb­
ravúrként, netán a divatot elfogadó térbeli tettként születik meg egy térsor, amelynek határaival 
szemben támasztott elsődleges, meglehet felette cinikus, elvárás az, hogy a ház ne dőljön össze, 
és ne ázzon be. Ha ezek után még szép is: az maga az építészet.
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WGA:*

A z  átm eneti városok. I . 1
B udapest olyan város, mely m indig fé lú to n  áll álm ai és m últja k ö zö tt. 

9 0  Lakó in ak tekintete égbem agasodó darukra nyílik, s m ikor befordulnak
egy-egy sarkon, a z  utcákon a régi h á za k  helyén rom okat, parkolókat és 

fé lb e h a g yo tt építkezéseket találnak. H o m lo kzato k ablakai helyett neonposzte­
rek n é zn e k a z  utcákra, a z  építési állványokon reklám ok hirdetnek egy jo b b  
életet. E  város gyárai üresek, rozsdálló negyedekként konganak a peremeken, 
amelyeket egy szép új világ díszletei nőnek körbe lassan. Ebben a városban m in­
dig éjszaka van vagy ha jn a l, esetleg alkony, de a delelő'épp e lm últ; a z  időjárás 
és a n apszakok vá lto zá sát a z  utcára tóduló töm eg, vagy a z  áradó Duna tartja 

fe l  egy-egy pillan atra. Ebben a városban minden évben eljő a p illa n at, am ikor 
a hiány oly fájd alm assá válik, hogy lakói újrarajzolják városuk szilu e ttjé t; fe l ­
hőkarcolókat, mesét és csodagazdagságot álmodva a Duna-partra. A z  átm eneti 
város törvényeit napról napra írják; hol eddig h á za t építettek, o tt m ásnap u ta t 
nyitnak, hogy új ösvényeket vágva lyuka k á t és tű zfa la k a t hagyjanak korábbi te­
reiken. A  város lakói e m be rö ltő n ké n t tö b b szö r is ú jra tan u ljá k utcáik neveit, 
e zé rt itt  virágzik a kartográfia tu dom ánya.

A  város vezetői készítettek egyszer egy m odellt a városról, ám a z t  ham ar 
elrejtették, hogy em lékezniük se kelljen álm aik átm enetiségére, a fa ko c ká k ál­
landóságára. A z  átm en eti város szám ára a z  identitás csapda; m ihelyst lakói 
m egtalálni vélik, a zo n n a l ú ja ka t akarnak helyette.

E z  a város a z  álom és a z  idea, a je le n  és a j ö v ő  k ö zö tti gyűrődésben he­
lyezkedik el. Élvezettel rom bolja le m a g á t, hogy álm ainak megépítésével fo k o ­
zó d ó  keservvel sírjon m últja rom jai fe le tt ; a z  átm eneti város úgy pörög-forog 
saját emlékezete körül, mintegy ócska vásári ringlispíLA város lakói a z  utcá­
kon nem h á za k a t, hanem fé n yké p eke t látn ak, am elyek fekete-fehérek és s z á z  
éve készültek.

Ha a m in den kor elképzelt város nem m ás, m i n t á z  álom ra könnyedén 
fe s zíth e tő , ráncmentesen sim uló bársony, akkor a z  átm enetek: a fe ltú r t  utcák 
és toronydaruk, a kiásott gödrök és alagu tak, a z  építési állványok és reklámok, 
de a j ó  vagy rossz idők sem m ások, m in t ezen a szakadás- és gyűrődésmentes 
bársonyon keletkezett alkalm i redők. A  ritkán m egvalósuló, inkább szertefoszló 
álm okkal é rze tt beletörődés sim ítja m ajd a z  átm en e t redőit a z  ideális város új 
képszövetébe.

A z  átm eneti város nem gyors és nem lassú; a z  átm eneti város: van.
A z  átm eneti város a z  állandó és a fo lyé ko n y városok k ö zö tt talá lha tó .

*

Jorge Luis Borges egyik sokat hivatkozott, alig féloldalnyi gyöngyszemében 
az uralkodó elküldi a kartográfusait, hogy elkészítsék a Birodalom lehető



Legpontosabb té rk é p é t. A z  uralkodó a zo n b a n  egyre tökéletesebb és részle­
tesebb térképeket követel o rszágáról. A  térkép előbb akkora Lesz, m in ta t r ó n - 
te re m , a ztá n  a kko ra , m in ta  palota kertje , vé g ü l a Kartográfusok Kamarája 
akkora Térképet készít a B iro d alo m ró l, am ekkora maga a B iro d alo m , 
és a zza l p o n tró l pontra egybeesik. 9 1

E fikciós esszé é p p ú g y s zó l a tu d o m á n y  p o n ta tla n s á g á ró l, 
illetve pontosság utáni vá g yá ró l, m in ta  megismerés Lehetetlenségéről és az 
id ő rő l. Plasztikus illusztrációja a z eredeti és a hamis k ö zö tti h a tárvo n a ln a k, 
a lé te ző  és a szim u lá lt kapcsolatán ak.2

Borges térképe és m in d a z, ami alatta v a n , egyetlen m egkérdő­
je le zh e te tle n  állandóságról te s z b izo n y s á g o t. Olyan id ő n e k és té rne k 
e lle n á lló , kike zdhe te tle n  e n titá sk é n t je le n ik  m e g, a h o l a vá lto zá s -  g - 1  
akár csupán a lakosok életjelei híján -  eleve k izá rt. A  térkép vo lta  kép- S- £

r_> | \

pen m egállítja a z id ő t. A  térkép a la tti város már nem vá ro s , hanem 2 <  
em berektől e lzá rt s ze n t kerü let, m ú ze u m , am elynek Legfényesebb ki- |  ^  
állítási darabjai a z utcák és a te re k , a házak és a fa la k , vagyis végső §i |  
soron ö n m a g a . A  B iro d a lm a t -  és benne a v á ro s a it -  Lefedő té rké p 
ugyanis egyszerre a z állandóság, illetve a m egváltoztathatatlanságába £  §' 
v e te tt h it, a z id ő tle n sé g . Am i a térkép a la tt v a n , nem m ás, m in t a z Á l-  |  °  
landó város. f

A  té rké ppe l m in t a z állandóság m íto szá va l3 szem ben h elyezke- í? &
71 CDs

d i k e l a z  a v a ló s id e jű  film , m ely a nap hu szon n é gy órájában -  a város g: I .  
köztereire h e lye ze tt kamerákon keresztül -  a z id ő t k ö zv e títi. A  térkép |  ő? 
a valóságra sim uló állan d óság, a kamera a va ló sá g tó l tá vo li ku kko ló . §■ >  
A  térkép Leír, a kamera é szle l. A  térkép összepréseli ön n ö n  tá r g y á t, g, §- 
vagyis a vá ro st, a kamera épp ellen ke ző le g, Lélegezni hagyja a zt és egy J ,  T  
új m édiu m o t, a film e t h o zza  Létre észleletének em lékére. A té rk é p  dup- §= g. 
likálja s íg y kisajátítja a t e r e t , m ikö zb e n  m e g szű n te ti a z id ő t . g  2 
A film  duplikálja s így kisajátítja a z id ő t , m iközben m egszűnteti a te re t.
M iké nt a té rk é p , úgy a film  is mentes a z á tm e n e titő l. A  provizórikus 
ugyanis a folyam atosan v á lto zó  és a z állandó k ö zö tt helyezkedik e l. A z  egyik 
határát Borges té rké p e , a m ásikat pedig a város életéről fo rg a to tt valós idejű 
fi Lm je le n ti. Borges térképe a la tt m e g kö ve se d ik a zÁ lla n d ó  város, a voyeurként 
kukkoló kamera szeme elő tt pedig megelevenedik a Folyékony város.

A z  Á lla n d ó  város archetípusa a n e kro p o lisz, a m űemléki m úzeum város 
-  például Palma N o va ; a Folyékony város archetípusa a folyam atos szerkezeti 
átalakuláson keresztülm enő keleti szuperváros -  pé ld á u lS e n cse n .

A z  Á lla n d ó  város nem a z idő be n  é l, hanem a z id ő fo lya m  egyetlen 
kiszakíto tt pillanatában ko n ze rvá ló d o tt, és fo rd ítva , konzerválta is a z idő egy 
sze gm e n sé t. A z  állandóság így nem é rté k , hanem fejlődésképtelenség. Vál­
tozá ské pte le n ség . A z  állandóság i t t  nem n o rm a , hanem olyan szellem i és téri



ö rö k sé g , am ely b é n ító  k á n o n k é n t szabja szű kre  a z e lm o zd u lá s irá n y a it. 
A z  Á lla n d ó  város: h a lo tt.

A  Folyékony város vibrál, saját nem létező múltja és áhított jövője kö­
zött éla skizofrénné érleltjelenben. A  Fo/yétony város identitás nélküli 

9 2 szellem. Kísértet, mely folyamatosan oszdllál a módosuló jövőképek 
között.
Borges térképe épp a z állandósága okán te szi feleslegessé a z Á lla n d ó  

város vá lto zá sá n a k bárm inem ű v izs g á la tá t. Egy valósidejű film  épp a fo lya ­
matossága m iatt te szi lehetetlenné a Folyékony város bárm ely pillanatának 
m egjelölését. Ha ugyanis m indig m inden folyam atosan v á lto z ik , akkor oka- 
fo g y o tt e v á lto zá s b a n , a h o m o kké n t pergő időben  m egállítani egyetlen pa­
rányi sze m e t is . Ha m inden v á lto z ik , akkor a z átm enetiség nem tö b b , m in t 
kö zhe ly, a m indennapi élet logikus következm énye. A váro ské p  provizórium ai 
e zze ls ze m b e n  éppho g y a term észetes id ő fo ly a m o t m egzavaró vá lto zá s o k ra , 
átm enetekre -  vagyis magára a z idő re  hívják fe l a fig ye lm e t. A z  átm enetiség 
tá m p o n t; fizikailag is kijelöl egy p o n to t a z örökkön áramló id ő b e n . Egy részük 
persze elm erül, belevész a történ elem  há tte ré b e , ami a provizórium  m egszo­
kásához v e z e t. M egszokjuk a csúnya é p ü le te ke t, hiszen e g yü tt ö re gszün k a 
k ö rn ye ze tü n kk e l. Nem szo kju k meg v is zo n t a ro m o ka t, a fe lh ag y o tt  falva kát, 
a k ísé rte tvá ro so ka t, m in d a zo k a t a h e lye ke t, a ho n na n  már e ls zá llt a z é le t, 
m ert e ze k e m lé k e zte tn e k  ig a zá n  a rra , am ire csak egy p ro vizó riu m  képes, 
a z id ő , vagyis a saját id ő n k  elm úlására.

A z  átm enetiség ugyan o k o za t, léte va gy nem léte v is zo n t tendenciákat 
v ilá g ít m eg. A  b e á llt, provizórikus h e lyze te ktő l m entes vá rosok híján va n n ak 
a teljes spektrum on é rte lm e ze tt városi fu n kció n ak. En nek két fő és ellentétes 
típusa a m űemléki kirakatváros, ille tve  a vegetáló iparváro s. Ha a m eglévő 
provizórikus helyze te k a m onolitikus állandóság kö vetkeztében vé gé rvé n ye ­
sen m e gszo ko ttá  vá ln a k  (fé lb e h a g y o tt ip a rv á ro s o k ), va g y a m eglévő é rté ­
kekre tö rté n ő  h iva tk o zá ssa l eleve tö rv é n y e k  zá rjá k  ki a pro vizó riku s 
helyzeteket (m ű e m lé k-vá ro so k), annak hiánya a fejlődés és változás hiányára 
reflektál.

*

A z  Á lla n d ó  város térképszerű  leírása és a Folyékony város film szerű észlelete 
e g ya rá n t fe lve ti a z in te rp re tá c ió  kérdését, h o gy tu d n iillik  m ilyen 
m édium (ok)on keresztül lehet értelm ezni e ze ke t a határhe lyze te ke t. E z  a m é­
dium m in dké t esetben a s zö ve g , am ely a z Á lla n d ó  város esetében epiló gu s, 
a Folyékony város esetében pedig kom m entár form ájában je le n tk e z ik .4

A z  Állandó városjelene, m últja, és jövője is állandó, ennek az állandóság­
nak pedig egyetlen szövegfajta, a m últból táplálkozó, de a je le n t és a jö v ő t is ér­
telmező utószöveg feleltethető meg. A z  epilógusa mindenkorijelenben olvasható 
történelem, amely egyszerre utala város konstans múltjára, jelenére ésjövőjére.5



A  Birodalom  vá ro sáb an , a z Á lla n d ó  városban nincs id ő , a jele n  ugyanis 
egye t je le n t a m ú ltta l, m iközben m e g szű n te ti a zo k a t a ce zú rá ka t, am elyek 
szükséges v o ln á n a k  a m a , a tegnap és a holnap m e g k ü lö n b ö zte té s é h e z. 
A z  Á lla n d ó  városban a jele n  és a jö v ő  is olyan egységes m últba o lvad , 
am ely még m ost is ta r t . A  jele n  elszáll a térkép fe le tt , a je le n n e k  nincs 9 3  
élm én ye, csak a m ú ltn a k , e z t  pedig a térkép rö g zíti -  már eleve rö g zí­
te tte . íg y  válik a Birodalom  városának jö v ő je  is m ú lttá , a múltja egyben j ö ­
v ő v é , a je le n n e l össze olva dva: térképen rö g zíte tt történelem m é. A z  Á lla n d ó  
város tö rté n e lm e  szü kségképp en  egyre csak tö m ö r ü l. A h o g y  te lik  a z id ő , 
a tö rté n e lm e t leíró könyvtárak kö te te kké , a kötetek egyetlen könyvvé 
tö m ö rü ln e k , majd a kö n yv egyetlen fe je ze tté , a fe je ze t egyetlen 
bekezdéssé, a bekezdés vé g ü l egyetlen gépelt oldallá tö m ö rü l, a h o lis  g - 1  
a m o n d a to k a tid ő ve le g ye tle n  s zó , v a g y -  Kublai kán és Marco Polo be- S- g  
szélgetéseire gondolva -  e gy-e gy gesztus váltja fe l. £ <

A  Folyékony városban a pillanat válik kozm ikussá, m e rta  változó |  ^  
sohasem lehet tö rté n e lm i. A  Folyékony városban is é rtelm e zhe te tle n  &  |  
a z id ő , m ivel a te gn ap már e la vu lt, a jö v ő  pedig fe lo ld ó d o tt a m á b a n , ^ * 1 .  
csak ho gy in k á b b  a tü n é k e n y  p illa n a tta l h e lye tte s ítő d jé k . M ivel a £  §' 
Folyékony várost a film pusztán látta tja , a z értelm ezését i t t  is szövegek |  °  
kísérlik m e g . A  Fo lyé k on y várost é rte lm e ző  szö ve g  a ko m m e n tá r. f  
A  Folyékony városnak nincs tö rté n e lm e , csakjelen e, ig y a  kom m entáló í? &
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szöveg -  a Folyékony várost leíró film narrációja -  a z olvasása pilla n a- g: I .  
tában már e la v u lt. A  szö ve ge k a ktu a lizá lá sa , a narrációk a k tu a lizá lt ? I 1 
narrációja persze újabb ko m m e n tá ro k a ts zü ln e k , am elyek a té rké p h e z §■ >  
hasonlatosan vé gü l maguk alá tem etik a vá ro st. Ahogyan a térkép a la tt g, §- 
elporlik a z Á lla n d ó  város realitása, úgy paralizáló d ik a Folyékony város J ,  ?' 
dinam ikája a kom m entáló szö ve g te n g e r a la tt. §= g.

A z  té rké p és a z epilógus Á lla n d ó  városával te h á t a Fo lyé k on y g  2 
város, vagyis a na rra tív ném afilm  városa á lls ze m b e n . A z  egyik kartog- 
ráfiai, a másik pedig te xtu á lis je le n s é g .6 A z  Á lla n d ó  város ugyan m eg­
ism e rhe tő , akár egyetlen s zó va lis  leírható; de minek? A té rk é p n e k  nincsenek 
titk a i, halotti m aszkkén t fe s z ü la z  utcák bőrére, e zé rt megismerésre sem csá­
b ít. A  Folyékony város látszólag é lő , úgy tű n ik , csakis titka i v a n n a k , melyek 
már az értelm ezésére s zü le te tt kom m entárok egyidejű elavulása m iatt is m eg- 
is m e rh e te tle n e k . A z  egyik o ldalon a z u n a lo m , a m ásikon pedig a ká o sz. 
A  kettő k ö zö tt pedig maga a z é le t: a z Á tm e n e ti város.7

*

Borges U ra lk o d ó já t id é z ő , v é g te le n , bár kudarcra íté lt  tu d á svá g y készteti 
Ita lo  Calvino k ö n yv é b e n , a L á th a ta tla n  városokban Kublai k á n t a r r a , hogy 
Marco Polo beszá m o ló ibó lism e rje  meg birodalm ának vá ro sa it. A  követek be­
számolóiban a birodalom mindössze adatok térben és időben elképzelhetetlen



h a lm a za ; „a kán tu d a tá b a n  a birodalom  labilis és egym ással felcserélhető 
a d a to k " siva ta gá n ak tű n ik , am elyből Marco Polo beszám olói alapján em el­
kednek ki a vá ro so k. A z  U ra lk o d ó h o z hasonlóan Kublai kán is a z e g ysze ri, a

végső modellt keresi városainak megismeréséhez. Míg a kartográfusok 
9 4  e modellt, melynek 'pontosságához' nem férhet kétség, a térképben

ta lá ljá k m e g, Kublai kán előbb Marco Polo je le in e k , gesztusainak ér­
te lm é b e n , később pedig szavaiban véli a z t  fe lfe d e zn i. De e z a m o d e l l- a  v á ­
rosról való beszéd m egannyi nehézségének általános szim b ó lu m a ké n t -  még 
így is alkalm atlan a birodalom  b irtok lá sá ra . Kublai kán még később -  felis­
m erve a sza va k e lé g te le n sé g é t -  a sakkjátékban reméli fe lfe d e zn i m inden 
város közös m o d e lljé t, ám ekkor a já té k  vá lik  é rte lm e tle n n é . H is z m inden 
győzelem  végén a fe ld ö n tö tt király a la tt va g y fe hé r, va g y pedig fekete m ező 
lesz lá th a tó . A  m egism erés, a birtoklás végső m odelljének s zá n t sivár n é gy­
ze te k e t a zo n ba n  ism é t a szavak em elik ki a rájuk ké n ysze ríte tt ism eretelm é­
leti n ih ilb ő l, hisz a sakktábla m ezői újabb és újabb tö rté n e te k e t n yitn a k  a 
fá k ró l, am elyekből ké szü lte k, va g y a s zú ró l, m ely m egrágta a zo k a t. Míg az 
Uralkodó a megismerés ígéretével készítteti e lté rk é p é t, és szim u lakru m ké nt 
m egkapja a Birodalom  végső a zo n o ssá g á t, addig Kublai -  jó lle h e t hasonló 
vá gy vezérli -  a zt  a közös m odellt keresi, am elyből minden város elképzelhető 
és fe lfe jth e tő . M iközben e z a m odell a d o tt: m egtalálható a h á za kb a n , a hi­
da kb an , sőt Calvino regényében é p p ú g y, m in t Este rh á zy Péter pa rafrá zisá ­
b a n . Noha nem h a n gzik el oly nyilván való ig a zs á g k é n t, m in t például Leng yel 
Péter Afocs/rotójében, de e z a m odell Ku blai, Marco Polo és Ita lo  Calvino szá ­
mára is a z emberi k é zze l m e g fa ra g o tt kő lesz. Marco Polo k ö ve n k é n tír le egy 
h id a t, ami elindítja a z a lá bb i, Este rh á zy á lta l is á tv e tt beszé lg eté st:

„ -  De hát m elyik a z a kő , am ely a hidat tartja?  -  kérdezte Kublai kán.
-  A  h id a t nem a z e gyik v a g y  a másik ta rtja  -  feleli Marco - ,  hanem 

a belőlük fo rm á lt ív  v o n a la .
Kublai kán h a llg a t, g o n d o lko d ik. Majd e z t fű zi a z e lh a n g zo tta k h o z:
-  M ié rt beszélsz nekem kövekről? Engem  csak a z ív  érdekel.
Polo így fe le l:
-  Kövek n élkül nincsen ív ."
Geom etria és m a téria , form a és ta r ta lo m , szellem  és anyag tökéletes 

egymásba szö vö tts é g é n , kölcsönös oda-vissza járha tó ságá n  tú l a z e re de t, az 
urban isztikai őssejt8 m ajdhogynem  d e ko n stru ktív m e gha táro zása ké n t is ol­
vasható e z a pár sor, am ely -  a m egism erhetőség és leírás sze m p o n tjá b ó l -  
s zin te  be veze ti egy másik regény, A  ze n  meg a m otorkerékpár-ápolás művé­
szete című 19 74-e s R o b e r tM . Pirsig könyv egyik ta n té te lé t. A z  íróval azonossá 
vá ló , egykori egyetemi tanár Phaidrosz a zt javasolja az esszéjével nehezen bol­
doguló diákjának, hogy tém áját az Egyesült Állam ok helyett szűkítse Bozeman 
fő u tc á já ra , majd a m ik o r a  leány v á lto z a tla n u l nem b o ld o g u l fe la d a tá v a l,



P h a id ro sz íg y riva ll rá: S zű k ítse  a té m á t egye tlen  é p ü le t ho m lo kza tá ra
B o ze m an  fő u tc á já n ! [ . . . ]  -  A z  o p e ra h á zra . Kezdje a bal kéz fe lő li legfelső 
té g lá já n ." 9

Marco Polo köve n kén t írja le a h id a t, m e ző n k é n t a sakktáblát;
Calvino m esékként, tö rté n e tm o za ik o k k é n t és vis zo n y o k k é n t a vá ro s t, 9 5  
am ely szám ára a z e gyetlen vá ro s : V e le n ce . Jó m a g a m  tá v o ls á g ta rtó  
csodá lattal szem lélem a szövegben ír t , a szö ve g g e l em elt város m e ta fo rá já t, 
hisz ne feledjük -  s zó l Calvino és vele e g y ü tt Este rh á zy - ,  „h o g y  a váro so kat 
sohasem szabad összetéveszteni az elbeszéléssel, amely leírja ő k e t". A s zö v e g  
sze rke ze ti tag o lá sával mégis m indketten építőm ester módjára em el­
nek pilléreket a z egyes s za k a szo kb ó l. I-

Tizenegy pillér, balróljobbra lépcsősen emelve adnak a z elbeszélésnek 
je lle g ze te s , vissza té rő  d ia g o n a litá s t, olyasfajta n y ito tt  s tru k tú rá t, 
am ely (szem ben a va lah o n n a n  valahová ta r tó , va la m it va la m itő l elvá­
lasztó fallal) szellős sze rk e ze tk é n t akár fo ly ta th a tó , va g y akár -  m in t 
a h o g y e z t Este rh á zy is te s zi -  új a n ya g g a l tö lth e tő  fe l. Pillérsor e z , 
am ely persze -  egy o szlo p p al e lle n té tb e n , am ely lehet akár m agányos 
s zo b o ris  -m in d ig  e m léke zte tn i fog a nagyobb egységre, a rra , am ib ől “  
s zá rm a zta th a tó , és am ivé ism ét vá Ih a t. A f a l r a .10

Calvino és Este rh á zy stratégiája egy építész szám ára rem énytelennek 
tű n ő  ú tve s ztő b ő l m u ta t lehetséges k iu ta t. E z  a z ú t a város térbeli té n ye  és a 
szöveg linearitása, a z é rze te k és a zo k  m egfogalm azhatósága k ö zö tt vé sz e l. 
A t á r g y  és a szöveg m édium ai k ö zö tti váltás b izo n yta la n sá g á t leplezi le Nagy 
Gergely is , am ikor a zA n g s tb a n  a kép, a város és a z írás kapcsán fe lve ti: „Nem  
sok tá m p o n to t ad egy fo tó . Vagy éppen e lle n ke ző le g : tele van elfecseghető 
titk o k k a l. Beszélni még m indig könnyebb? De e lb eszélhető-e a város?" U n a l­
m asnak tű n h e t egy efféle (m eta)kérdés egy író szám á ra , ám a napi praxist 
m e g h a tá ro zó , cseppet sem könnyű te h e rk é n t n e h e ze d ik arra a z é p íté szre , 
aki a hely m egfogalm azásával kezdené m u n k á já t.11



Esterházy té g lá n ké n t, CaLvino köven ként építi meg a vá g y, a je le k , (Velencéről 
s zó lva :) karcsúság, a cserék, a szem ek, a név, a h o lta k , a z é g , a folyam atosság 
és a 're jtő zkö d é s' pilléreit. A ziro d a lm i építőkövek m in dké t esetben a mesébe 

áthajtó tö rté n e te k , am elyek Calvinónál gyakran könnyen a zo n o s íth a - 
9 6  tö k  valós urban isztikai to p o s zo k k a l. A z  ö b ö l Lejtőire ékelt Pirra vá ro ­

sában akár Pirreu szis fe lism e rh e tő . „Tru dé é s M e g r ó s z -ír ja  Meggyesi 
Tamás -  n o n -stop és hom ogén települési tája em lékeztet Rém KooLhaas Jelleg 
nélküli városára, am it Procopiában m értani haLadvány sze rin t szaporodó egy­
form a arcok b o ríta n a k e l, míg PentesiLea, m ikén t a mocsarakba szertefoLyó 
alacsony partú t ó , szétárad a síkságon m indenfelé hígan foLydogáLó város- 
levesben: ím e a szu bu rban izáció  ka rik a tú rá ja ." A  karcsú városok n éhol v íz ­
ve ze té k e k e n , n é h o l cölöpökön á lln a k , és a z u tó b b ib a n  -  a z erős 
VeLence-asszociációkon tú l -  nem Lehe tn e m  felism erni Le Corbusier Marse- 
iLLe-ben fe lé p ü lt U n ité  d' H a b ita tio n já t, m ely va sbe to n  pillérein pipiskéévé 
vo kso l a z é rin te tle n n e k s zá n t te rm é s ze t id e á já ra .12 E be a zo n o síth ató sá g o k 
okán derül fény arra a Legfontosabb különbségre, am ely Este rh á zy és CaLvino 
szövegei k ö zö tt h ú zó d ik . Noha Marco PoLo -  Legalábbis Látszólag -  a z összes 
város kapcsán V elencéből in d u l ki, a m esékből Leszűrt v á ro s ta p a s zta La to k  
sokkaLinkább a z általános vá ro sra, gyakran pedig a z urbanisztikára m in tv á L- 
ságtudom ányra v o n a tk o zn a k . Este rh á zy e z ze l szem ben jó lle h e t szem élyes, 
de mégiscsak
Budapestre vo n a tk o zó  tu d á s t ad á t .13

Este rh á zy szem élyes, családi va g y szövegéLm ényekkeL k itö ltö tt stru k­
túrája egy po n to n  a zo n b a n  'ü re se n ' m arad . A z  utolsó e lő tti tégla h ián yzik -  
A re jte ttv ó ro s o k 4 . a L a tt-s e m m i nincs, pontosabban egy vízszin te s vo n a LLá t- 
ható (o lva s h a tó ? ). A  rendszer a zo n ba n  é rin te tle n , és e z nem is Lehet más­
képp, m e rt vele e g yü tt tu d ju k : „Csak egy helyen kell a fa la t m e g b o n ta n i, s 
akkor már egyik tégla épül Le a m á s ik ró l... míg csaknem  m arad o tt  a sem m i!" 
E za zü re s e n  h a g yo tt szerkezeti helyis része annak a z alapvető különbségnek, 
ahogyan a két író a tá rg y á h o z k ö ze lít. CaLvino esetében a szöveg tökéletesen 
sim ul a s tru k tú rá h o z; a z önm agukba z á r t  egységek kisepikái so ro za tké n t épí­
tik  fe l a nagyobb s zö v e g te s te t. A z  egyes a lko tó e lem ek, noha a m indenkori 
városra u ta ln a k , nem a d já k fe La n n a k a  rem é n yé t, h o g ya  Birodalom  té rké p é t 
Létrehozó id e á t követve mégiscsak érvényes m o de lljé t -  n é h o l a n a ló g iá já t, 
esetleg d ia g r a m já t-a d já k 'a 'v á r o s n a k . A z  analógiák (szövegdiagram ok) sok­
színűsége szerencsére fe lfü g g e szti a kérdést, hogy mi is a város -  CaLvino a 
kérdésben rejlő 'v a g y -v a g y ' heLyetta kisepikái sze rk e ze t á lta l n y ú jto tt 'is -is '- 
se lvá la szo L(n e m  Lehet kizárólagos városmodeLL a sző n ye g , ha a holtak városa 
is a z ) . Logikai problém aként m erül(het) fel ugyanakkor a z egyes szövegtestek 
p o zíc ió ja . E z  a rendkívüli m ódon m érnöki sze rk e ze t ugyanis rációt fe lté te ­
lezne a z egyes té g lá k  s o rre n d jé b e n , a s tru k tú ra , a ta rta lm a k  és a té m ák



to vá b b i kapcsolatában .14
Este rh á zy elfogadja e z t a s tru k tú rá t, azo n ban  nála a z egyes szö ve g ­

ta rta lm a k  nem fe lté tle n ü l követik a s ze rk e ze t diktálta ritm u st. A  városok és a 
holtak ö t fe je ze te  egyetlen tö rté n e tív e t ad ki, va gy épp fo rd ítv a , a t ö r ­
té n e t kapcsol össze a papír te réb e n  e g ym á st k ö v e tő , u g ya n ak ko r a 9 7  
rendszerben -  a Láth a ta tla n  városok írójával közösen kijelölt és e lfo g ­
lalt irodalm i té r virtuá lis valóságában -  e gym ástól m esszebb álló helyeket. 
Calvinónál a z írás a te rv e ző a s zta lo n , Es te rh á zyn á l pedig a papíron s zü le tik . 
És nem a fe jb e n .

*A  jegyzeteket készítette: BS

1 Úgy tűnik, az építész építeni fog -  ezúttal szöveget. Talán valamiféle posztmodern imitá­
ciós-élősködő játék volna itt készülőben? Nagyon úgy fest, hogy W GA- miként Esterházy 
-  szépen (önkéntesen dalolva) besétál Calvino csábító szöveglabirintusába; és azon ke­
resztül persze Esterházy szöveglabirintusába. Ami azonnal felvet egy lehetséges ökonó­
miai-etikai szempontot: mennyire simulhat hozzá egy értekező szöveg az értekezés 
tárgyául választott szöveghez, annak akár stiláris, akár szerkezetei sajátosságaihoz 
(a szemléleti, eszmei vagy ideológiai simulásról-simulékonyságról ezúttal nem beszélve).
Hiszen például az Esterházy-értelmezők körében (körünkben) mindig is óriási volt a kí­
sértés, hogy e prózáról éppen e próza stíljében írjanak (írjunk); hogy belebocsátkozzanak 
(belebocsátkozzunk) Esterházy saját fejlesztésű és szabadalmaztatású nyelvjátékéba, 
netán fokozzák (fokozzuk) annak játékosságát. Aminek veszélye, mondanom sem kell — 
tetemes. Hát még akkor mennyire tetemes, ha a pályán eleve tartózkodik még egy játék­
mester: Calvino.

2 Borges „fikciós esszéje" szól továbbá az irodalmi nyelv lehetőségeiről is: egyrészt arról, 
hogy a szépirodalmi szöveg rálátást kínálhat mindkét területre, a négydimenziós tájra is, 
ésa kétdimenziós térképre is; másrészt arról, hogy ezenközben területté válhatsaját maga 
is (miként Calvino vagy Esterházy szövegei); harmadrészt pedig arról, hogy e harmadik 
területen immár felfüggesztődik az „eredeti" ésa „hamis", a „létező" ésa „szimulált" kö­
zötti ontológiai, azon belül hierarchikus különbségtétel. A különböző területek-a tájkép, 
a térkép és a szövegkép -  egyfelől tudnak egymásról (mint öröm és öröm), illetve a terü­
letek mindenkori szemlélője (örömmel) nyugtázhatja a békés egymásmellettiség tényét; 
másfelől mindegyik terület be is zárul önnön „csapdájába", illetve az adott terület min­
denkori látogatója kerül valamelyik „rút városba", valamelyik „csapdába".

3 De tekinthetjük a térképet akár önmagában is, ideiglenesen (vagy véglegesen?) megfe­
ledkezve a változó területtel szemben létesített „állandóság mítoszáról", továbbá e makacs 
„mítosz" referenciális botrányáról, hogy tudniillik nem az illanó valót látjuk, csak annak síkba der­
medt mását. Gondolhatunk például arra, hogy mikéntválikatizenhetedikszázadi holland festmé­
nyek síkján ábrázolt térkép önmagában, pontosabban a teljes képszerkezeten belül érvényesülő 
síkbeli alakzattá, amely ráadásul -  ha a kompozíció összérdeke úgy kívánja -  még alkalmazkodni 
(formát vagy színt változtatni), azaz valóságot hamisítani is tud (mikéntJohannes Vermeer egyes 
képein Hollandia térképe).

“Tovább fokozódik tehát a párhuzamos, asszociációs és metaforikus gondolatmeneteken alapuló 
igény, a rendszerépítés-kényszer (rendszeres építéskényszer) igénye. De mikortér rá végre WGA a 
tárgyra, illetve a tárgyakra, Esterházy és Calvino regényeire? Mindenesetre bíztató, hogy -  az épí­
tészeti és filmes párhuzamok után -  megtörténik a tulajdonképpeni médiumváltás, azaz bekerül 
az elemzés terébe két izgalmasnak ígérkező szövegkategória, az „epilógus" ésa „kommentár".

5 Ilyesféle bűvös -  a múltat, a jelent és a jövőt egybemarkoló -  időformulákra bőven akadhatunk 
neves filozófusok munkáiban, például Martin Heidegger Lét és időjében, mondjuk akkor, amikor a
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h e tv e n  n e g y e d ik  p a ra g ra fu s b a n  a „ L é t e z ő "  ( a z  id ő b e  v e t e t t  e m b e r) a k k é n t t á t ta ti k , „ m i n t  jö v ő b e li 
e g y fo rm á n  e re d e n d ő e n  a v o l t a t  je le n  k é n t ő r z ő "  v a la m i. De g o n d o lh a t u n k  a k á r üim  ü arm u s ch  Her­

vadó virágok cím ű  film jé n e k  té p e lő d ő  h ő s é re  i s , aki vé g s ő  z a v a rá b a n  a z  alá b b i „é le tb ö lc s e s s é g e t" 
ké p es k in y ö g n i a fiá n a k  v é lt  f i lo z ó f i a  s z a k o s  f ia t a le m b e r  ké ré sé re : „ A  m ú lt e lm ú lt . E z  b i z t o s . A j ö v ő  

m ég n e m  j ö t t  e l , a k á rm ily e n  l e s z i s . S z ó v a l  nem  m a ra d  m á s , m in t a m i v a n . A  j e l e n . E n n y i ."
9 8  (A m ire  a z a v a r t a n  b ó lo g a tó  fia ta le m b e r  csak e n n y it  k é r d e z : „M a g a  b u d d h is ta ? ")  V a g y  ép p e n  

a z  E s t e r h á z y - k ö n y v  D u n a - fe je z e te  kapcsán e s z ü n k b e j u th a tn a k ü ó z s e f  A t tila  m e m o r ite r k é n t 
r ö g z ü lt  so rai a f o l y ó r ó l , „m e ly  m ú lt , je le n  s j ö v e n d ő " , és rá a d á s u l „e g y m á s t ö le lik  lá g y  h u l­

lá m a i" . M ú lt  -  je le n  -  j ö v ő . H á ro m  a z  e g yb e n  -  í z l e t e s , f o g y a s z t ó b a r á t  k o n c e n tr á tu m . V a g y  é p p e n  
h á r o m ü te m ű , cs á b ító  d ia le k tik á v a l z ü m m ö g ő  m a s in é ria . N e m  csoda h á t , h o g y  e rre  a h á rm a s sró fra 

j á r W G A  g o n d o la tm e n e te  is .
6 D e  m ié r t ne v o ln a  „ t e x t u á lis  je le n  s é g " a té r k é p  i s , e z  a k a llig ra fik u s  k a r to g r á fia  ( v a g y  k a r to g r a fik u s  

k a llig rá fia )?  K ü lö n ö s e n  a k k o r , ha -  m ik é n t W G A  m o n d ja  -  e p ilo g iz á Ih a tó  s z ö v e t e , te x t u s a  v a n .
7 N o h a  le h e tn e  ú g y  is  f o g a l m a z n i , h o g y  a z  u n a lm a s  é le t  és a k a o tik u s  é le t  m e lle tt  o t t  a h a r m a d ik , 

a z  é le te s  é l e t . M in d e n e s e t r e , a h o s s zú  e lő k é s z íté s  u tá n  v é g r e  e l j u t o t t u n k  m a g á h o z  a t é m á h o z . 
W G A  b e v e z e tő  te o r é m á já n a k  a z  én o lv a s a to m b a n  e g y é b k é n t n e m  is  a n n y ir a  -  v a g y  le g a lá b b is  nem  
e ls ő s o rb a n  -  in fo r m á c ió é rté k e  v a n , m in t  in k á b b  ce re m o n iá lis  b á ja : a r e n d s z e r e z ő  e lm e , a zs ig e ri 
k o n s tru k tiv iz m u s s a l m e g á ld o tt  é p íté s z  a n n a k  re n d je  és m ó d ja  s z e r in t , k o m ó to s  re to rik a i re n d b e n  
fe lv e z e ti  a v o lta k é p p e n i ü g y e t , a z a z  fe lé p íti a z  ü g y  tá r g y a lá s á n a k  s z ilá rd  a la p já t . A  te o r e tik u s a n  
k im é r t  r e to r ik u s  a l a p z a t r a , a lk a lm i v á r o s tip o ló g iá r a , a z  „ Á l l a n d ó  v á r o s "  és a „ F o l y é k o n y  v á r o s " 
d ic h o tó m iá já r a  k ö v e tk e z ik  a z  „ Á t m e n e ti  v á r o s "  f e n o m e n o ló g iá ja  -  a C a lv in o - és E s te r h á z y - fé L e  
„ L á t h a t a t la n  v á r o s o k "  lá tta tá s a  é r d e k é b e n .

8 M ik é n t  a z  é p íté s z e tb e n  a „ m e g f a r a g o tt  k ő " , ú g y  a z  ir o d a lo m b a n  a m e g ír t  m o n d a t Lenne a m a  b iz o ­
n y o s „ ő s s e jt" , a m e ly b ő l ki l e h e t i n d u l n i , a m e ly b ő l e g y á lta lá n  e l l e h e t  k e zd e n i a z  é p ítk e z é s t. A z  „ő s ­
s e jtb ő l"  (té g lá b ó l v a g y  m o n d a tb ó l)  k iin d u ló  é p ítk e z é s t  u g y a n  e l le h e t r o n t a n i , ám  e n é lk ü l é p ítk e zn i 
-  te lje s s é g g e l le h e te tle n . Le h e ts é g e s  v i s z o n t  o ly a n  v é le m é n y , m is z e r in t k ö n n y e b b  e lfo g a d n i e g y  
ro s s z m o n d a to k b ó l á lló  r e g é n y t , m in t e g y  ro s s z k ö v e k b ő l é p ü lt  h á z a t  v a g y  v á r o s t . M á s fe lő l m eg a 
d u rvá n  fa r a g o t t  k ö v e t k ip ó to lh a tja , e lta k a rh a tja  a h a b a rc s , m íg m o n d ju k  a hibá s g ra m m a tik a i e g y e z­
te té s e k e n  és su ta  s tilá ris  fo r d u la to k o n  nem  s e g ít s e m m ifé le  s z e rk e ze ti tu d a to s s á g  . . .

9 M in t  a h o g y a n  a m o n d a to k k a l h o s s za n  b íb e lő d ő  F la u b e r t  ja v a l l ja : a s z é p ír ó  k e zd je  a m e s te rs é g e t 
e g ye tle n  fa  m e g fig y e lé s é v e l és le írá s á v a l. D e a  m ű v é s z e tk ö zi k a p c s o la to k ra  é r z é k e n y  R ilk e is a  Képek 
könyve n y itó v e rs é b e n  a r r ó l b e s z é l, h o g y  a „ v i l á g o t "  je le n  t ő  „fe k e t e  f á t "  a „s z e m ü n k "  s e g íts é g é ve l 
„ e m e ljü k " : „ M i t d e in e n  A u g e n  [ . . . ]  h e b s t d u  g a n z  la n g s a m  e in e n  s c h w a rz e n  B a u m  /  u n d  s te LLs tih n  
v o r  de m  H im m e l: s c h la n k , a l l é i n ./  U n d  h a s t d ie  W eLt g e m a c h t."

10 S z é p , fa ls z e r ű  á b r a , a m e ly  t e h á t  p re cíze n  „ m e g f a r a g o tt "  k ö v e k b ő l és p illé re k b ő l á ll ; és e z t  a s ze r­
k e z e t te r e m t ő , m ajd b e v a k o lt  té n y á llá s t  a z  é p íté s z  lá tja  i s . A  v a k o la t  m ö g é  n e m  lá tó  re g é n y o lv a s ó  
v i s z o n t in k á b b  a z t  é s z le li , és p e rs ze  é l v e z i , h o g y  i t t  té n y le g  re n d e s é p ü le t e m e lő d ö t t , n o h a  a n n a k  
csak a b e v a k o lt f a l á t  c s o d á lja , a s z ő v e g fe lü  L e te t, a s z ő n y e g s z e r ű e n  e g y b e s z ő t t  t e x t u s t .

1 1  í g y  le s z a z  é p ü le tb ő l  s z ö v e g . V a g y  a s z e r k e z e t b ő l  t ö r t é n e t ;  d e  le g a lá b b is  -  id ő b e n  e lő r e h a la d ó  
re n d b e n  k ié p ü lő  -  o lv a s m á n y .

12  A  C a lv in o -re g é n  n y e l é r in tk e z ő  t u d o m á n y o s - fa n ta s z t ik u s  iro d a lo m  és a fa n ta s z tik u m b a  h a jló , e g ye ­
lő re  csakis (s z á m ító g é p e s )  t e r v e z ő a s z t a  Lón Lé te ző  é p íté s z e t  p á r h u z a m a  t a g a d h a t a t l a n . És  m íg  a 
C a lv in o - re g é n y  é p íté s ze ti h a s zn o s íth a tó s á g a  s z é p e n  k iv ilá g lik  e z e k b ő l a p é ld á k b ó l, a d d ig  a z  E ste r­
h á z y - k ö n y v r é s z  Let m e g m a ra d n i lá ts z ik  a ( z  ú g y n e v e z e t t)  p o s z tm o d e r n  ir o d a lm is á g  e z o t e r i k u s n a k  
m o n d o t t)  k a r a n té n já b a n .

13 E z  a tu d á s  -  ú g y  t ű n i k  -  ke vé ssé é rin ti a z  é p íté s z e t , ille t v e  a „v á ls á g t u d o m á n y k é n t "  é r t e t t  u rb a ­
n is z tik a  le g é g e tő b b  k é rd é s e it. H a t e t s z i k , E s te r h á z y  k o n z e r v a tív  -  és é p íté s zi s z e m p o n tb ó ljó c s k á n  
v i s s z a f o g o t t - v á l a s z t  ad C a lv in o  re g é n y é re : la k h a t ó v á , s ő t lak ályo s sá te s z i a „ lá th a ta tla n  v á r o s o k " 
e g y ik é t . A h e l y e t t , h o g y  a z  é p íte t t  v a ló s á g  v o n a tk o z á s á b a n  k ih e g y e z n é —ju b iL á tn á  v a g y  k r itiz á ln á  — 
a Láthatatlan városok é p íté s z e ti-u r b a n is z tik a i a la k z a ta in a k  t ú l z ó  v o l t á t  (a h o g y a n  p é ld á u l a W G A  
á lt a l h i v a tk o z o t t  M e g g ye si Tam ás t e s z i ) .  A m it  a Hahn-Hahn grófnő pillantása ki len cedik fe je ze té n e k  
ír ó ja  m a g a s  s z in t e n  m ű v e l: r a d ik á lis  u r b a n is z tik a  h e ly e t t  m é r té k e s  b u k o tik a . E g y f a j ta  u r b á n u s  
b u k o tik a .






