
1953 októbere volt. Én hazaköltöztem, nagypapa meg Pajalába. Segítettem neki 
a régi füstös szauna kályháját szétbontani. A szaunát ugyanis magával vitte. 

Nagypapának rossz állapotban volta gyomra. Lindholmi sósavat aján-
lott neki, hogy azt iszo-
gassa, mikor az ételt nem B e n g t Poh janen 97 
sikerül megemésztenie, 
vagy sehogy sem marad A CSEMPESZKIRALY 
meg benne. Lindholmi el-
magyarázta, hogy a rák F I A 1 

túlzott gyomorsavképző-
déssel kezdődik, aztán meg az a fránya túlságosan megcsappan, az étel pedig 
megromlik a gyomorban, ahol nincs elég emésztő. Ezt kapott tehát egy nagy 
üvegben, amelynek oldalán, egy címkén, ez állt: Veterínarstyrelsen (Állat-
egészségügyi igazgatóság). 

A szaunában régi lapokat és újságokkal letakart biciklikerekeket tá-
roltak. „Szóval itt vannak", csodálkozott nagyapa. A háború idejéből való 
holmik és csempészáruk. A fészerbe vittem őket, s ott maradtam régi Lapokat 
olvasgatni, amelyekben Cisco Kidről, a western hősről írtak finnül. Ez egy 
modern sorozat volt. A hős finnül beszélt, a lányok pedig keverték a spanyolt 
és a finnt. „Cisco, te lenni hős!" Cisco erre így válaszol: „Ön a hős, oi belle 
senorita!" Aztán Cisco megcsókolta a lányt, s a szolga, Pancho, elfordította 
a fejét; nem illett ilyesmit látnia, mivel annyira alacsonyrendű volt. Persze 
korábban a senyorita bajba került, és Pancho találta meg. Most így okosko-
dott: „Pancho megtalál leány, Pancho elveszít leány, Pancho ide hoz leány." 
Ez tűnt a világ rendjének is. Pancho neve olyan volt, mint a Pantsóéké, 
Meánmaa legbolondabb családjáé. Csoda, hogy Pancho nem akasztotta fel 
magát, mivelilyen Pantso-féle volt. 

Carly Chessman San Quentinben ült a 2455-ös számú cellában, és az 
életéért küzdött. Vajon a Vörös lámpás nevű banda tagja volt? Mindenki 
Chessmanról beszélt, s mindenki ismerte a könyvét. Elolvastam Mika Waltari 
JohanneszAngebszámű regényét. Ehhez képest Chessman szerintem igen-
csak értéktelen, bár a Vörös lámpás sok éven át elkísért. Volt benne valami, 
ami egyszerre undorított és vonzott. Egy vámos Köngánenből azt állította, 
hogy a családom vérében ott Lakik az ördög. 

Könyvtárbusz kezdettjárni mifelénk. Alig vártam, hogy Kassába is el-
jöjjön, és finn nyelvű könyveket kölcsönözzek. A mamám nem volt egészen 
biztos benne, hogy a fiának jót vagy rosszat tesz az olvasás. Arra viszont 
büszke volt, hogy a fia olvas, még ha ponyvát is. Ő szintén elkezdett könyve-
ket bújni, már hosszú ideje. A Han och hon (A fiú és a lány) című könyv titok-
ban járt házról házra, bár természetesen „direkt ur livet", egyenesen az 
életből merítette témáját, akárcsak Hans Ulrich Horster Barn 312 (A 312-es 



számú gyermek) című regénye. Ez nem tartozott a ponyva kategórájába. 
Rádiószíndarabként is meghallgattuk. Ez szintén „direkt ur livet" volt. 

Egy deszka tetején ültem és olvastam, mikor észrevettem a tűzgolyót. 

98 Először azt hittem, hogy a Halley üstökös az: olyan volt, mint egy ha-
talmas égő kéz, lángoló ujjakkal. Közöttük viaszfehér foszfor, mintha 

magnézium égett volna. Aztán robbant. Éreztem, ahogy a deszka megreme-
gett alattam. A fészerből az udvarra futottam, hogy szembenézzek a végíté-
lettel. Nagypapa ordított: „Vedret, vedret!" Egy lángokban égő ember 
közeledett szaladva a mezőn keresztül. A kútnál víz volta vödörben, de nem 
merték ráönteni, ugyanis veszélyes lett volna, ha netalán benzintől gyúlt 
meg. Nagypapa letépte a falról a rénszarvasbőrt, s a férfi felé futott. Most 
ismertünk rá: Uno-bácsikám2voltaz!Aföldre vetette magát, és s az agyagban 
próbált fetrengeni. Nagypapa rádobta a bundát, s azzal eloltotta a tüzet. Uno 
kilencvennyolc köbcentis motorbiciklije gyúlt ki, és fel is robbant. 

Bátyám csúnyán megégette a hátát, s üvöltött a fájdalomtól, miköz-
ben nagypapa tiszta szesszel mosta a hátát a konyhában. Néha bele-bele is 
kóstoltak. Uno sziszegett és köpködött, nagypapa pedig meg-megrázta 
magát, hogyazitalvissza ne jöjjön. Marta nővér eljött estefelé Kaartinenből, 
injekciót adott Unőnak és Jukon-féle kenőcsöt. Bácsikám jó kedvre derült az 
injekciótól, s még kért belőle. Marta nővér adott nekik egy üveg Lazarol fer-
tőtlenítőt, és szigorúan emlékezetükbevéste, hogy nem szabad meginni. 

Mikor Marta nővér elment, Uno felkelt, és bevette a Lindholmi koktél-
ját. „Ennél rosszabb dolgok is történtek a második világháború idején", ne-
vetett Uno. „Na, igen", bólintott rá a nagypapa, „biztosan emlékszel arra, 
mikor lovakat árultunk Kaunisvaarában, s a korpelánus mozgalom virágkorát 
élte az északi falvakban. Kiima-Alpe Kieksiáisvaarában volt Jeruzsálem falait 
építeni, s elfogyott a házból a széna. Szegény Almának Pöksy-Eeverttivel el 
kellett szénáért mennie a mocsárig. Pöksy-Eevertti a Sattajarvi négyes ha-
lálszakasz3 fiai közül való volt. Santos kávészemeket szórt szét az utakszélén. 
Állítólag az ördög lakozott azokban. Heteken át nem evett rendesen, s 
olyanná vált, mintegy csontváz. Nem is volt ereje dolgozni, Alma pedig gyer-
meket várt. Nem bírták telerakni a kast. Eevertti úgy megerőltette magát, 
hogy szívinfarktust kapott, és meghalt, de Alma észre sem vette. Azt hitte, 
hogy Eevertti a szénában ül. Harmincöt fokos fagy volt és sötétség. A holttest 
megfagyott, s a megboldogult, sovány Eevertti kiesett a kas rakománya 
közül. Mikor Alma hazaért, akkor vette észre, hogy Eevertti eltűnt. Órákon 
keresztül kerestük, s aztán persze megfagyva találtunk rá." 

1953. október 29-én nagypapa és Uno megünnepelték Uno születés-
napját, az utolsót, amit megért. Egy idő múlva megoperálták, de a műtét 
nem sikerült, és Unót elvitte a rák a műtőasztalon Luulajában, ahol a 



vasgyárban, a NJA-ban és a Jaárnvark-ben kezdett dolgozni, miután saját 
boltja csődbe ment. 

Szegény Unóta papám teherkocsijával hozták haza, és a régi Pohjanen 
tanya mezején temették el. 

Uno-bácsikám népes családot hagyott maga után, a legkisebb 99 
lánya éppenhogy betöltötte az első évét. Az özvegynek volt még két 
fia az első féijétől. Uno fiai, Gunnari és Signari, velem egykorúak voltak. 
Egy szombati napon, miután a mamám felsikálta a padlót, a fiúk eljöttek hoz-
zánk busszal. Talán az volt a terv, hogy hosszabb ideig maradnak. Papa biz-
tosan így gondolta, a mama viszont nem, mivel épp elég ember volt 
már nálunk, s még arróla sok egyébről is, amita papa hozottá nagy-
világból, munkásoktól fehér egerekig, mind-mind a mamának kellett 
gondoskodnia. A fehér egerek a tehénistállóban kaptak helyet, s né-
hány nap tüntető hallgatás után a mama befogadta őket. Szerették 
Sibelius zenéjét. Papa egy kábelt vezetett a konyhából az istállóba, 
mivel Finnországban azt hallotta, hogy a teheneket könnyebb fejni, 
ha a Tapiolát hallgatják a Godzinsky vezényletével. 

Uno temetése után a mama keresztet látott az istállóban. 
Ez bizony a halál előjele. Két héttel ezután az unokanővéremet, 
Adelát, el is vitte a rák. Ő gondozta Anna-néném halála után a csalá-
dot, s most neki is el kellett távoznia. 

Egy délután 1954 karácsonya előtt nagyapa leszáll a buszról. Ünnepi 
ruhát visel. Legjobb baLLonnadrágja van rajta, bőrkabát, nyakkendő és 
a fején kalap. A jallivaarai4 kórházból jön, ahol megröntgenezték. 
Részeg, deannyira másképp, mint szokott, hogy megijedek tőle. Leül 
a konyhaasztal mellé, és szünet nélkül beszél. 

Kiborítja a cukortartót az asztalra, s mindenki nevet rajta. Egye-
dül a papám nem mond semmit, s nem is nevet. 

Nagypapa jobb kezével a levegőben hadonászik, úgymond hangszeren 
játszik, aztán az üres cukortartót a fülére nyomja, s így kiált: „Halló, halló! 
Itt Leo!" Állítólag megboldogult nagyanyámnak telefonál a mennybe, hogy 
értesítést kapott, s ő is nemsokára érkezni fog. Rák van a gyomorszáján, és 
elteijedt. Már nincs sok hónapja hátra. Aztán helyre teszi a „kagylót", előve-
szi a butykost, tölt a kávéscsészébe, és kihörpinti. Mikor beesteledik, elalszik 
az egyezségkötés szobájában, ahol születtem. Mama ríeskátsüt, és a lepény-
kéket bádogdobozba teszi a pince lépcsőjére, ahogy szokta. Nagypapa fel-
ébred éjjel, és belevizel a dobozba. Mama egy szót sem szól. Nagypapa csak 
nevet. A halálraítéltnek kiváltságos jogai vannak. 

Mikor papa bejön konyhába, nagyapa elkomolyodik. Úgy látom, meg-
telik a szeme könnyel: „Ottó, idejöhetek meghalni?" kérdi. 
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Papa kávét tölt a csészébe. Anélkül, hogy elfordítaná a fejét, azt 
mondja csendesen: „Hát, van ott egy cselédszoba meg egy ágy." Ennél többet 
nem beszélnek a dologról. Elfordítja a fejét, s én nem tudom, egymás sze-

mébe néztek-e. Nem egészen értem, milyen a viszony nagypapa meg 
100 a fiai között. Talán az a baj, hogy a papa megvette a régi Pohjanen ta-

nyát árverésen, hogy ne kerüljön idegen kézre. Nagyapa ugyanis nem 
fizetett adót, a házat pedig elárverezték. 

„Na, én elmegyek a holmikért Pajalába", mondja nagyapa. 
Elkísérem. Lindholmihozis benézünk. Nagyapát leültetik a nappali-

ban, s engem megkínálnak szörppel. Lindholmi komolyan viselkedik, és azzal 
búcsúzik el, hogy sehol nem találkozott még olyan úriemberrel, mint Pohjanen. 

Nagyapa lefekszik a cselédszobában, s többé soha nem kel fel az ágyból. 
Az erős férfi elsorvad, s néhány hét alatt csonttá és bőrré változik. A keresz-
tény asszonyok eljönnek meglátogatni, bűnbánásra sürgető szövegeikkel 
zaklatják, de nagypapa csak viccelődik velük, és eleven, csibész szeme még 
az asszonyokat is bűnös nevetésre fakasztja. Egy fiatal pap eljön megnézni 
a beteget, énekel, orgonán játszik, és felajánlja neki a mennyek országát, de 
nagypapa csak arra vár, hogy meghúzhassa az üveget, amely az ágya alatt 
van. Esténként Karinit, a húgomat ijesztgeti, s megígéri, hogy halála után 
visszajön kísérteni. Karíni üvölt, és elbújik a másik szobában. 

Egy napon Haapaniemi Oskari esperes eljön nagypapához. Becsukják 
az ajtót, s ami mögötte történik, az titokban marad negyvenhárom éven át, 
amikor is Lindholmi és a felesége meghívnak ebédre az Ylikainuu-i5 szállo-
dába. Az esperes az üdvösségről kötött szerződést a nagypapámmal. 

1955. április 7. nagycsütörtök. Kiirastorstai a mi nyelvünkön. A csütörtök 
neve nálunk tuorestai, a nagycsütörtök névben viszont torstai-1 használunk. 
Kora reggel elmegyek Yngvéhez6. Délutánra a hóréteg megadja magáta nap 
sugarainak. Az erdőn keresztül sízek a villamosdrőtok mentén. A régi Pohja-
nen-háznál egy szarka szökken a sílécem elé. Egy hangot sem ad ki. Ebből 
tudom meg, hogy nagyapa épp most távozott el közülünk. 

Az ablakok nyitva vannak. Nagypapa a határ harmadik szobájában7 

fekszik, amelyben 1944. június 26-án megszülettem. Szemhéjára már rátet-
tek egy-egy fémpénzt, s álla alá a zsoltáros könyvet. Az egész ház hűvös. 
Nagypapa mellett állok, s valami olyan különös szagot érzek, amelyről ezután 
mindig tudni fogom, hogya halálillata. Hűvösen friss, és a hamuéra emlékeztet. 

Megérkezik Ajanki Viljaami. Mindenkit emlékeztetarra, hogya nagy-
papa nekem ígérte az óráját. A másikat pedig Iiva8 kapja meg. Az óra láncon 
csüng. Iiva leveszi, és átadja nekem. Erősen szorítom a markomban. 
Szívembe hűvösség költözik. 



Becsukják az ablakot. Nem szabad többé odamenni nagypapához. Ammi 
is megérkezik. Az ablak alá állíja taposószánját Felállók rá, és megpróbálok be-
kukucskálni az ablakon a cselédszobába, ahol a holttest van. Leesem a szánról, 
s megütöm a jobb térdem. Napokon keresztül meg van dagadva. Azt mon-
dom, hogy Iiva Lökött Le a taposószánról. Nem értem, miért megint őt hi- 101 
báztatom, mikor semmi köze nincs a dologhoz. Nem az első alkalom, s 
nem is az utolsó. De most már képtelen vagyok bocsánatot kérni a bűneimért. 
Hatalmukba kerítettek, s lelassították utamat az üdvösség felé. Már nem értek 
egyet mindenben Istennel, de fiatalos önhittségemben még imádkozom, hogy 
Isten tegyen engem kegyelmébőljó emberré. 

Aztakaiják, hogyAjanki Emma mosdassa meg a halottat, de az 
nem vállalja el, mivel állítólag megsérült a keze, s a holttesttel érint-
kezve huLlamérgezést kaphat. Ez badarság, ilyen nincs is, biztosan 
csak nem akaija megtenni, mert nagypapa boszorkánynak nevezte. 
Azért Emma mégis ellenőrzi, hogy Le van-e zárva a nagypapa szeme, 
és hogy a teste megmerevedett-e. Ha csak egy résnyire is nyitva marad 
a szeme, vagy porhüvelye nem merevedett meg egészen, akkor a halál 
ismét beköszönt a házban. 

Nagypapát megborotválják, és a pincébe cipelik, ahol megmos-
datják a szaunában. Azt hagyakozta, hogy a sötét öltönyét adják rá, s 
a butykost tegyék a felső zsebébe. Tanakodnak ezen, de aztán úgy 
döntenek, hogy „az öreg csak félrebeszélt", és „ezt bizony még azelőtt 
mondta, hogy Haapaniemi nála járt volna". Fehér vászoninget és al-
sónadrágotadnak rá. Gyapjú zoknit nem szabad húzni a lábára, mert 
nem rothad el. A pamut zokni jobb erre a célra. 

Iiva a fürdővizet a templom irányába önti ki, Pajala felé. 
Vigyázni kell, nehogy egy csepp az emberre vagy épp a szemébe kerüljön. 
Ha ez történnék, az ember látnokká válna, az meg nagy terhet jelent. De 
még milyen nagyot! A szappant a trágyaszín lefolyógödrébe dobják, vagy olyan 
helyre dugják, aholsem ember, sem állat nem érhet hozzá. Ugyanabbólaz okból, 
amelyből a fürdővízzel is óvatosan kell bánni. A halál szent dolog. 

Az udvaron kinyitják a koporsót. A négyszögű leplet leveszik a halott 
arcáról. Ez az utolsó alkalom, mikoriáthatom azt az arcot, amely olyan drága 
nekem, és amely elevenen megmarad emlékezetemben, amíg csak élek. 

Nagypapát az Oltalmadba, drága Atyánk a'mű, közismert zsoltárral bú-
csúztatjuk el. Aztán a koporsót Lovasszánon szállítják ela régi Pohjanen birtokra. 

Az asszonyok az Ajanki útelágazásnálállnakés könnyeznek, elérzéke-
nyülve sopánkodnak, hogy egy olyan drága és kedélyes öreg, mint 
Pohjanen, most elkárhozik. Nincs honnan tudniuk, hogy Haapaniemi elren-
dezte ezt a dolgot. Nagypapa az utolsó percig viccelődött ezekkel az asszo-
nyokkal, akiket szívesen megnevettetett és bosszantott. 
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Elmennek papa unokanővéréért, Waara Elsáért, hogy megmosdassa a halot-
tat, illetve, hogy főzzön, és alaposan kitakarítsa a házat. Fehér függönyök 
kerülnek az ablakra. Tálakat, dézsákat, fazekakat és padokat kölcsönöznek. 

Hétfőn nekilátnak a sütés-főzésnek. Elmegyünk a papával Pajalába, 
102 hogy elhozzunk egy ötvenkilós zsák Lisztet. Kalácsot sütnek abból meg 

fűszeres kekszet, ánizsos és sáfrányos tésztát, vajassüteményt és sok 
más egyebet, ha már a halál megfordult a házban. A fűszeres kekszeknek is 
megfelelő nagyságúaknak kell lenniük. Nem fogy el minden, de Elsa papír-
zacskókat szerez, amelyekbe ki-ki süteményt pakolhat, és magával viheti. 
Érti a dolgát, hogyan kell mindent rendezni. 

Elsa a főnök, a lányok pedig segítenek neki. El kell készíteni a borjút, 
a darált húst, az ecetes halat, a sülteket és minden egyebet. A borjút egyben 
kell megsütni, saját faggyújában. Desszertként, ahogy az lenni szokott, 
gyümölcsszószt kínálnak, s végül csillag alakú kekszet hoznak ki tálcán. Ezek 
aztán egyenesen a papírtasakokba kerülnek, mivel most már senki nem bír 
többet enni. Abba kell hagyni. Elsát hangosan dicsérik; meg is érdemli: 
tökéletesen ért hozzá, hogy kell mindent elrendezni. 

A gyászhírt idejében megjelentetik a járás lapjaiban, a Norrlanskában, a 
Kyrirben és a Haaparannanlehtiben. 

Egy nappal a temetés előtt fenyőágakkal díszítik fel az udvart, és va-
sárnap elhozzák a koporsót Pajalából. A temetésre 1955. április 24-én kerül 
sor, az istentisztelet után. Az esperes végzi a szertartást. 

Mikor a koporsót leeresztik a sírba, olyan közel igyekszem állni a há-
borúhoz, amennyire csak tudok. Szorosan Hildingi, Elsa félje mellé állok, aki 
sallai9 hős. Látom, hogy ő is könnyezik. 

Ezzel gyermekkorom véget ér. 

(Fordította: M. Bodrogi Enikő) 

1 A regény a Koinőnia Könyvkiadó gondozásában jelenik meg 2011 nyarán. Eredetije méenkieli 
(Tornio-vöLgyi finn) nyelven írott, s ez az első magyar fordításban megjelenő méenkieli szépirodalmi mű. 

2 Bengt Pohjanen apai nagybátyja. 
1A korpelánus mozgalom a hívei, csapatokra oszolva, az utak szélére kergették az ördögöket káromló 

szavak kíséretében. 
4 Svédül Gállivare, járás Norrbotten megye területén. 
s Észak-svédországi városka, svédül Överkalix. 
6 Bengt Pohjanen apai nagybátyja. 
7 Pohjanen számára a határ nem választóvonal Svédország és Finnország között, hanem oldalszoba, 

ahol a csempészek és a vámosok egyezséget kötnek, mindkét fél hasznára. Ezt nevezi a határ har-
madik szobájának. 

8 Bengt Pohjanen apai nagybátyja. 
9 A téli háború (1939-40) idején a finn csapatok az észak-finnországi Sallában győzelmetarattak a 

szovjet haderő felett. 
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