1953 oktGbere volt. En hazakoltoztem, nagypapa meg Pajaldba. Segitettem neki
a régi fiistds szauna kalyhajat sz&tbontani. A szaundt ugyanis magdval vitte.

Nagypapdnak rossz dllapotban volt a gyomra. Lindholmi sésavat ajan-
lott neki, hogy azt iszo-
gassa, mikor az ételt nem Bengt Pohjanen 97
sikeriil megemésztenie, 5 é
vagy sehogy sem marad A CSEMPESZKIRALY
meg benne. Lindholmi el-
magyardzta, hogy a rdk FIA?
tdlzott gyomorsavképz6-
déssel kezdddik, aztdn meg az a franya tiilségosan megcsappan, az étel pedig
megromlik a gyomorban, ahol nincs elég emésztd. Ezt kapott tehat egy nagy
livegben, amelynek oldalén, egy cimkén, ez 4llt: Veterindrstyrelsen (Allat-
egészségiigyi igazgatdsag).

A szaundban régi lapokat és djsdgokkal letakart biciklikerekeket ta-
roltak. ,Szdval itt vannak”, csodélkozott nagyapa. A habor idejébdl valé
holmik és csempészaruk. A fészerbe vittem Gket, s ott maradtam régi lapokat
olvasgatni, amelyekben Cisco Kidrél, a western hésr6l irtak finniil. Ez egy
modern sorozat volt. A hos finniil beszélt, a lanyok pedig keverték a spanyolt
és a finnt. ,Cisco, te lenni hds!” Cisco erre 1gy vélaszol: ,On a hés, oi belle
senorital” Aztdn Cisco megcsékolta a ldnyt, s a szolga, Pancho, elforditotta
a fejét; nem illett ilyesmit ldtnia, mivel annyira alacsonyrendd volt. Persze
kordbban a senyorita bajba keriilt, és Pancho taldlta meg. Most gy okosko-
dott: ,Pancho megtaldl ledny, Pancho elveszit ledny, Pancho ide hoz ledny.”
Ez t(int a vildg rendjének is. Pancho neve olyan volt, mint a Pants6éké,
Mednmaa legbolondabb csalddjaé. Csoda, hogy Pancho nem akasztotta fel
magét, mivelilyen Pantso-féle volt.

Carly Chessman San Quentinben iilt a 2455-6s szdmdi celldban, és az
életéért kiizdott. Vajon a Vords lampds nevid banda tagja volt? Mindenki
Chessmanrél beszélt, s mindenki ismerte a konyvét. Elolvastam Mika Waltari
Johannesz Angelosz cim(i regényét. Ehhez képest Chessman szerintem igen-
csak értéktelen, bér a Vords [dmpds sok éven &t elkisért. Volt benne valami,
ami egyszerre undoritott és vonzott. Egy vdmos Kénganenbdl azt allitotta,
hogy a csalddom vérében ott lakik az 6rdég.

Konyvtarbusz kezdett jarni mifelénk. Alig vartam, hogy Kassaba is el-
j6jjon, és finn nyelvd kdnyveket kélcsdndzzek. A mamam nem volt egészen
biztos benne, hogy a fidnak j6t vagy rosszat tesz az olvasas. Arra viszont
biiszke volt, hogy a fia olvas, még ha ponyvét is. 0 szintén elkezdett knyve-
ket biijni, mér hosszt ideje. A Han och hon (A fil és a lany) cfm{ kdnyv titok-
ban jart hdzrél hdzra, bdr természetesen ,direkt ur livet”, egyenesen az
életbdl meritette témdajat, akdrcsak Hans Ulrich Horster Barn 312 (A 312-es



szami gyermek) cimd regénye. Ez nem tartozott a ponyva kategdréjdba.
Radiészindarabként is meghallgattuk. Ez szintén ,direkt ur livet” volt.
Egy deszka tetején iiltem és olvastam, mikor észrevettem a tlizgolyét.

98  Elfszbrazt hittem, hogy a Halley iistékés az: olyan volt, mint egy ha-
talmas égd kéz, langol6 ujjakkal. K6z6ttiik viaszfehér foszfor, mintha
magnézium égett volna. Aztdn robbant. Freztem, ahogy a deszka megreme-
gett alattam. A fészerb6l az udvarra futottam, hogy szembenézzek a végité-
lettel. Nagypapa orditott: ,Vedret, vedret!” Egy ldngokban égé ember
kozeledett szaladva a mez6n keresztiil. A kitnal viz volt a védorben, de nem
merték radnteni, ugyanis veszélyes lett volna, ha netaldn benzintél gyuilt
meg. Nagypapa letépte a falrol a rénszarvasbdrt, s a férfi felé futott. Most
ismertiink rd: Uno-bdcsikdm? volt az! A foldre vetette magdt, és s azagyagban
prébalt fetrengeni. Nagypapa rddobta a bundat, s azzal eloltotta a tiizet. Uno
kilencvennyolc kébcentis motorbiciklije gydlt ki, és felis robbant.

Batyam cstinydn megégette a hatat, s livoltott a fajdalomtol, mikdz-
ben nagypapa tiszta szesszel mosta a hatat a konyhaban. Néha bele-bele is
késtoltak. Uno sziszegett és kdpkddott, nagypapa pedig meg-megrdzta
magat, hogy az ital vissza ne jojjon. Marta névér eljott estefelé Kaartinenbdl,
injekcidt adott Unénak és Jukon-féle kendcs6t. Bacsikdm jé kedvre deriilt az
injekciétol, s még kért beldle. Marta névér adott nekik egy iiveg Lazarol fer-
tétlenitdt, és szigordan emlékezetiikbe véste, hogy nem szabad meginni.

Mikor Mérta névér elment, Uno felkelt, és bevette a Lindholmi koktél-
jat. ,Ennél rosszabb dolgok is térténtek a masodik vildighabord idején”, ne-
vetett Uno. ,Na, igen”, bélintott rd a nagypapa, ,biztosan emlékszel arra,
mikor lovakat arultunk Kaunisvaardban, s a korpeldnus mozgalom virdgkorat
élte az északi falvakban. Kiima-Alpe Kieksidisvaardban volt Jeruzsalem falait
épfteni, s elfogyott a hdzbdl a széna. Szegény Alménak Poksy-Eeverttivel el
kellett széndért mennie a mocsarig. P6ksy-Eevertti a Sattajarvi négyes ha-
lilszakasZ? fiai koziil val6 volt. Santos kdvészemeket sz6rt szét az utak szélén.
Allitélag az 6rddg lakozott azokban. Heteken &t nem evett rendesen, s
olyannd vélt, mint egy csontvaz. Nem is volt ereje dolgozni, Alma pedig gyer-
meket vart. Nem birtdk telerakni a kast. Eevertti tigy megeréltette magdt,
hogy szivinfarktust kapott, és meghalt, de Alma észre sem vette. Azt hitte,
hogy Eevertti a széndban iil. Harmincot fokos fagy volt és s6tétség. A holttest
megfagyott, s a megboldogult, sovany Eevertti kiesett a kas rakomanya
koziil. Mikor Alma hazaért, akkor vette észre, hogy Eevertti eltdnt. Grakon
keresztiil kerestiik, s aztan persze megfagyva talaltunk rd.”

1953, oktéber 29-én nagypapa és Uno megtinnepelték Uno sziiletés-
napjat, az utolsét, amit megért. Egy id6 milva megoperdltdk, de a mdtét
nem sikeriilt, é Unét elvitte a rdk a m(itSasztalon Luulajdban, ahol a



vasgydrban, a NJA-ban és a Jddrnvark-ben kezdett dolgozni, miutdn sajat
boltja csédbe ment.

Szegény Unét a papam teherkocsijdval hoztdk haza, és a régi Pohjanen
tanya mezején temették el.

Uno-bacsikam népes csalddot hagyott maga utén, a legkisebb 99
lanya éppenhogy betbltttte az elsG évét. Az 6zvegynek volt még két
fia az els férjétdl. Uno fiai, Gunnari és Signari, velem egykoriak voltak.
Egy szombati napon, miutdn a mamam felsikdlta a padlét, a fidk eljottek hoz-
zénk busszal. Taldn az volt a terv, hogy hosszabb ideig maradnak. Papa biz-
tosan gy gondolta, a mama viszont nem, mivel épp elég ember volt
mar ndlunk, s még arrél a sok egyébrdlis, amit a papa hozott a nagy-
vilagboél, munkasoktél fehér egerekig, mind-mind a mamanak kellett
gondoskodnia. A fehér egerek a tehénistdlloban kaptak helyet, s né-
hény nap tiintet6 hallgatds utdn a mama befogadta 6ket. Szerették
Sibelius zenéjét. Papa egy kabelt vezetett a konyhédbél az istdlléba,
mivel Finnorszdgban azt hallotta, hogy a teheneket kdnnyebb fejni,
ha a Tapiolat hallgatjdk a Godzinsky vezényletével.

Uno temetése utdn a mama keresztet latott az istdlléban.
Ez bizony a haldl eljele. Két héttel ezutdn az unokandvéremet,
Adelst, elis vitte a rak. 0 gondozta Anna-néném haldla utdn a csald-
dot, s most neki is el kellett tdvoznia.

Egy délutdn 1954 kardcsonya elStt nagyapa leszéll a buszrél. Unnepi
ruhdt visel, legjobb ballonnadragja van rajta, bérkabat, nyakkendd és
a fején kalap. A jallivaarai* kérhdzbél jon, ahol megrontgenezték.
Részeg, de annyira mdsképp, mint szokott, hogy megijedek tdle. Leiil
a konyhaasztal mellé, és sziinet nélkiil beszél.

Kiboritja a cukortartét az asztalra, s mindenki nevet rajta. Egye-
diil a papam nem mond semmit, s nem is nevet.

Nagypapa jobb kezével a leveg8ben hadondszik, tigymond hangszeren
jatszik, aztdn az iires cukortartdt a fiilére nyomja, s igy kialt: ,Hallg, hallé!
It Leo!"” Allit6lag megboldogult nagyanyémnak telefondl a mennybe, hogy
értesitést kapott, s 6 is nemsokara érkezni fog. Rdk van a gyomorszdjan, és
elterjedt. Mdr nincs sok hénapja hétra. Aztan helyre teszi a ,kagylét”, eléve-
szi a butykost, t6lt a kdvéscsészébe, és kihGrpinti. Mikor beesteledik, elalszik
az egyezségkotés szobdjaban, ahol sziilettem. Mama rieskat siit, és a lepény-
kéket bddogdobozba teszi a pince lépcsGjére, ahogy szokta. Nagypapa fel-
ébred éjjel, s belevizel a dobozba. Mama egy sz6t sem sz6l. Nagypapa csak
nevet. A haldlraftéltnek kivéltsdgos jogai vannak.

Mikor papa bején konyhaba, nagyapa elkomolyodik. Ugy ldtom, meg-
telik a szeme kdnnyel: ,0tto, ide johetek meghalni?” kérdi.
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Papa kévét tolt a csészébe. Anélkiil, hogy elforditand a fejét, azt
mondja csendesen: ,Hat, van ott egy cselédszoba meg egy dgy.” Ennél tobbet
nem beszélnek a dologrél. Elforditja a fejét, s én nem tudom, egymés sze-

mébe néztek-e. Nem egészen értem, milyen a viszony nagypapa meg
100 afiai kézott. Taldn az a baj, hogy a papa megvette a régi Pohjanen ta-

nyat drverésen, hogy ne keriiljon idegen kézre. Nagyapa ugyanis nem
fizetett ad6t, a hazat pedig eldrverezték.

»Na, én elmegyek a holmikért Pajalédba”, mondja nagyapa.

Elkisérem. Lindholmihoz is benéziink. Nagyapdt leiiltetik a nappali-
ban, s engem megkindlnak szérppel. Lindholmi komolyan viselkedik, és azzal
bicstizik el, hogy sehol nem taldlkozott még olyan driemberrel, mint Pohjanen.

Nagyapa lefekszik a cselédszobdban, s tébbé soha nem kel fel az dgybél.
Az erGs férfi elsorvad, s néhdny hét alatt csontta és borré vdltozik. A keresz-
tény asszonyok eljonnek megldtogatni, biinbdndsra siirgetd szévegeikkel
zaklatjdk, de nagypapa csak viccelddik veliik, és eleven, csibész szeme még
az asszonyokat is binds nevetésre fakaszija. Eqy fiatal pap eljon megnézni
a beteget, énekel, orgonén jatszik, és felajanlja neki a mennyek orszdgét, de
nagypapa csak arra var, hogy meghiizhassa az iiveget, amely az dgya alatt
van. Esténként Karinit, a hligomat ijesztgeti, s megigéri, hogy haldla utdn
visszajon kisérteni. Karini iivolt, és elbdjik a masik szobdban.

Egy napon Haapaniemi Oskari esperes eljon nagypapahoz. Becsukjak
az ajtét, s ami mogotte térténik, az titokban marad negyvenharom éven at,
amikor is Lindholmi és a felesége meghivnak ebédre az Ylikainuu-i® szallo-
ddba. Az esperes az iidvisségrol kotatt szerz6dést a nagypapdmmal.

1955. aprilis 7. nagycsiitortdk. Kiirastorstai a mi nyelviinkdn. A csiitdrtok
neve nalunk tuorestai, a nagycsiitdrtok névben viszont torstai-t hasznalunk.
Kora reggel elmegyek Yngvéhez®. Délutinra a h6réteg megadja magat a nap
sugarainak. Az erd6n keresztiil sizek a villamosdrétok mentén. A régi Pohja-
nen-hazndl egy szarka sztkken a silécem elé. Egy hangot sem ad ki. Ebbdl
tudom meg, hogy nagyapa épp most tavozott el koziiliink.

Az ablakok nyitva vannak. Nagypapa a hatdr harmadik szobdjaban’
fekszik, amelyben 1944. jlinius 26-dn megsziilettem. Szemhéjdra mar rdtet-
tek egy-egy fémpénzt, s dlla ald a zsoltdros konyvet. Az egész haz hiivds.
Nagypapa mellett allok, s valami olyan kiilonds szagot érzek, amelyrdl ezutdn
mindig tudni fogom, hogy a hall illata. Hévdsen friss, és a hamuéra emlékeztet.

Megérkezik Ajanki Viljaami. Mindenkit emlékeztet arra, hogy a nagy-
papa nekem fgérte az 6rdjat. A masikat pedig Iiva® kapja meg. Az 6ra ldncon
csling. Tiva leveszi, & dtadja nekem. ErGsen szoritom a markomban.
Szivembe h(ivisség koltozik.



Becsukjdk az ablakot. Nem szabad t6bbé odamenni nagypapahoz. Ammi
is megérkezik. Az ablak ald 3llitja taposészanjat. Feldllok rd, és megprébalok be-
kukucskdlni az ablakon a cselédszobdba, ahol a holttest van. Leesem a szanrol,
s megiitdm a jobb térdem. Napokon keresztiil meg van dagadva. Azt mon-
dom, hogy Tiva l6kott le a taposészanrol. Nem értem, miért megint6thi- 101
béztatom, mikor semmi kdze nincs a dologhoz. Nem az elsd alkalom, s
nem is az utolsé. De most mdr képtelen vagyok bocsdnatot kérni a bilineimért.
Hatalmukba keritettek, s lelassitottik utamat az iidvisség felé. Mar nem értek
egyet mindenben Istennel, de fiatalos 6nhittségemben még imddkozom, hogy
Isten tegyen engem kegyelmébél jé emberré.

Azt akarjdk, hogy Ajanki Emma mosdassa meg a halottat, deaz
nem véllalja el, mivel allit6lag megsériilt a keze, s a holttesttel érint-
kezve hullamérgezést kaphat. Ez badarsdg, ilyen nincs is, biztosan
csak nem akarja megtenni, mert nagypapa boszorkdnynak nevezte.
Azért Emma mégis ellendrzi, hogy le van-e zérva a nagypapa szeme,
és hogy a teste megmerevedett-e. Ha csak egy résnyire is nyitva marad
a szeme, vagy porhiivelye nem merevedett meg egészen, akkor a halal
ismét bekdszdnt a hdzban.

Nagypapat megborotvaljak, és a pincébe cipelik, ahol megmos-
datjék a szaundban. Azt hagyakozta, hogy a sotét 6ltonyét adjdk rd, s
a butykost tegyék a felsé zsebébe. Tanakodnak ezen, de aztdn gy
dontenek, hogy ,az 6reg csak félrebeszélt”, és ezt bizony még azel6tt
mondta, hogy Haapaniemi ndla jart volna”. Fehér vdszoninget és al-
sénadragot adnak ra. Gyapjt zoknit nem szabad hiizni a labara, mert
nem rothad el. A pamut zokni jobb erre a célra.

Tiva a fiird6vizet a templom irdnydba onti ki, Pajala felé.
Vigydzni kell, nehogy egy csepp az emberre vagy épp a szemébe keriiljon.
Ha ez torténnék, az ember ldtnokkd vilna, az meg nagy terhet jelent. De
még milyen nagyot! A szappant a tragyaszin lefoly6gtdrébe dobjdk, vagy olyan
helyre dugjék, ahol sem ember, sem llat nem érhet hozza. Ugyanabbél az okbél,
amelybdl a fiirdGvizzel is dvatosan kell banni. A halal szent dolog.

Az udvaron kinyitjak a koporsét. A négyszogii leplet leveszik a halott
arcardl. Ez az utolsé alkalom, mikor ldthatom azt az arcot, amely olyan drdga
nekem, és amely elevenen megmarad emlékezetemben, amig csak élek.

Nagypapdt az Oltalmadba, drdga Atydnk cimil, k6zismert zsoltdrral bi-
cstiztatjuk el. Aztdn a koporsét lovasszanon szallitjak el a régi Pohjanen birtokra.

Az asszonyok az Ajanki dteldgazasndl dllnak és kdnnyeznek, elérzéke-
nyiilve sopdnkodnak, hogy egy olyan drdga és kedélyes dreg, mint
Pohjanen, most elkdrhozik. Nincs honnan tudniuk, hogy Haapaniemi elren-
dezte ezt a dolgot. Nagypapa az utolsé percig vicceldddtt ezekkel az asszo-
nyokkal, akiket szivesen megnevettetett és bosszantott.
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Elmennek papa unokandévéréért, Waara Elsdért, hogy megmosdassa a halot-
tat, illetve, hogy f6zz6n, és alaposan kitakaritsa a hazat. Fehér fiiggonydk
keriilnek az ablakra. Talakat, dézsakat, fazekakat és padokat kblcsondznek.

Hétfon nekildtnak a siités-fézésnek. Elmegyiink a papdval Pajaldba,
102 hogy elhozzunk egy Sitvenkilds zsak lisztet. Kaldcsot siitnek abb6l meg

fiiszeres kekszet, dnizsos és séfranyos tésztat, vajassiiteményt és sok
mds egyebet, ha mar a halal megfordult a hazban. A fliszeres kekszeknek is
megfeleld nagysdgiaknak kell lenniiik. Nem fogy el minden, de Elsa papir-
zacskdkat szerez, amelyekbe ki-ki siiteményt pakolhat, és magdval viheti.
Erti a dolgét, hogyan kell mindent rendezni.

Elsa a fonok, a lanyok pedig segitenek neki. EL kell késziteni a borjiit,
a dardlt hiist, az ecetes halat, a siilteket és minden egyebet. A borjiit egyben
kell megsiitni, sajét faggytjdban. Desszertként, ahogy az lenni szokott,
gyiimélcsszészt kindlnak, s végiil csillag alakd kekszet hoznak ki talcan. Ezek
aztdn egyenesen a papirtasakokba keriilnek, mivel most mdr senki nem bir
tébbet enni. Abba kell hagyni. Elsdt hangosan dicsérik; meg is érdemli:
tokéletesen ért hozza, hogy kell mindent elrendezni.

A gydszhirt idejében megjelentetik a jards lapjaiban, a Norrlinskdban, a
Kyrirben és a Haaparannanlehtiben.

Egy nappal a temetés el6tt fenydagakkal diszitik fel az udvart, és va-
sarnap elhozzik a koporsét Pajaldbél. A temetésre 1955. aprilis 24-én keriil
sor, az istentisztelet utdn. Az esperes végzi a szertartast.

Mikor a koporsét leeresztik a sitba, olyan kdzel igyekszem &llni a ha-
boridhoz, amennyire csak tudok. Szorosan Hildingi, Elsa férje mellé dllok, aki
sallai® hds. Latom, hogy & is konnyezik.

Ezzel gyermekkorom véget ér.

(Forditotta: M. Bodrogi Eniké)

1 A regény a Koindnia Konyvkiadé gondozasdban jelenik meg 2011 nyardn. Eredetije méenkieli
(Tornio-volgyi finn) nyelven frott, s ezaz elsé magyar forditasban megjelené méenkieli szépirodalmi md.

2 Bengt Pohjanen apai nagybatyja.

3 A korpeldnus mozgalom a hivei, csapatokra oszolva, az utak szélére kergették az Grdogoket kdroml6
szavak kiséretében.

* Svédiil Géllivare, jdrds Norrbotten megye teriiletén.

5 Eszak—svédorszégi varoska, svédiil Overkalix.

% Bengt Pohjanen apai nagybatyja.

7 Pohjanen szdmdra a hatdr nem valasztévonal Svédorszag és Finnorszag kézott, hanem oldalszoba,
ahol a csempészek és a vamosok egyezséget kitnek, mindkét fél haszndra. Ezt nevezi a hatdr har-
madik szobdjdnak.

8 Bengt Pohjanen apai nagybatyja.

® A téli habord (1939-40) idején a finn csapatok az észak-finnorszégi Salldban gyGzelmet arattak a
szovjet haderg felett.








