
Aznap sötétedés után Szindbád elsétált valami Levesért és egy pohár sörért, 
túlélését egy napra megint biztosítani. így történt, hogy tanúja lett az ese-
ménynek- hiszen mégakkorisasarki kisvendéglő dohányillatú melegében, 
a Körútra tekintő ablakok 
mögött üldögélt, amikor 
az éjszakai váltás megér-
kezett. 

Kedves fiatal lány 
volt ez a váltás, akit a 
hajós szép lassan meg-
kedvelt az évek során. -
Nem is gondolnánk, az emberek milyen könnyen lesznek lényegében egymás 
családtagjai. Hm, hm, milyen jó, értelmes kis tananyag is Lenne - Szerethe-
tőnek lenni! - hölgyeim, uraim. 

A lány tehát a Körút fénypettyes fekete hátteréből lépett a füstbe, és 
ahogy beért, valamit mondani is kezdett a másik lánynak, akit majd levált. 
Szindbád távoli asztalától is elég jól hallotta, mit beszélnek, hiszen ez még 
távolról sem volt az esti főidő. Hogy „odakint fekszik". „A körút sarkán, a jár-
dán." És hogy „nem mozog". 

Utólag úgy emlékezett a hajós, arról nem esett szó, hogy milyen kicsi. 
Hogy éppen csak egy zsák, egy nagyobbacska csomag, amit talán a közeli 
postáról dobott ki valaki, vagy már nem vették fel zárás után, és az dobta ki 
a közelben, aki eredetileg épp hogy valahová távolra akarta feladni. 

Szindbád szedelőzködött, hagyott csapot-papot, és kilépett az este-
ledő körútra a kiskocsma ajtaján. A csomag éppen vele szemben, úgy három 
méternyire feküdt a földön a Kölcseyről elnevezett utca sarkán. Nem nagyon 
látszott, de egy ilyen kicsi dolog olyan nagyon nem is tud látszani. A hajós 
úgy érezte, hogy szinte ama híres himnuszba lépett. Előkotorta zsebéből a 
telefont, és rögtön felhívta a mentőállomást, megtudni, bejelentették e már 
az utcasarkon fekvő csomagot. Igen - és valóban állt is ott két fiatal Lány a 
csomag felett. Ekkorra már ő is a csoporthoz csatlakozott, és a mentősök te-
lefonban adott utasításai szerint megpróbálta felmérni, öntudatánál van-e 
a fekvő alak. - Beszéljen hozzá, és figyelje, megérti-e magát... Öntudatánál 
van-e... Képes-e beszélni... Szindbád a csomaghoz guggolt, egészen közel-
hajolt, nézte a csomag apró, fényes kis szemeit, zárt száját, és megkérdezte 
tőle: - Érti, amit mondok? Tud válaszolni? A két fénypont megcsillant, a ma-
zsolafej bólintott. Meghatározhatatlan korú aszalt ember feküdt a földön, 
aki hallotta, hogy beszélnek hozzá, és megértés, és fájdalom, és teljes kiáb-
rándultság jeleit mutatta szavak nélkülis nyilvánvalón. Szindbád, mivel volt 
már hasonló helyzetben, sőt, amikor ez kívülről egyáltalán nem látszott rajta, 
akkoris sok esetben éppen ilyen reményvesztett helyzetben éldegélt, magában 
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bólogatott, ó, igen, ez a pillanat nagyon is elképzelhető, nem kell hozzá va-
lami túlvilági fantázia. Ezért történt, hogy miután befejezte a telefonbeszél-
getést, és megtudta, hogy már úton van a mentő, a két lánynak a kis csomag 

helyett is szeretettel megköszönte a védelmet, a segítséget, mintha 
86 csak érte tették volna, mert hát Lényegében igen. Azt külön megkö-

szönte, hogy ott maradtak. Eközben is történtek persze a dolgok to-
vább, tovább, rendületlenül. Valamikor a beszélgetés közben az addig földön 
fekvő alak fölkászálódott, és most ott ült fura, utcán szokatlan, derékszögű 
tartásban, két Lába kinyújtva egyenesen. Nő volt. Azért tűnt szokatlannak 
testhelyzete, mert nem támaszkodott semminek, kinyújtott Lábakkal egye-
nesen ült, mintha falnak támaszkodott volna. Áldás lehet néha egy közeli fal. 
így, a semmiben nehéz dolog ülni. Ekkor látszott csak igazán, milyen kicsi ez 
a Lény. Egy bogárszemű manó. De nem csak ez történt, mert mindezen közben 
Szindbád képzelete megállíthatatlan automataként előre látta az elkövetkező 
percek filmjét is, és ez felettébb kellemetlenül érintette, de nem tudott mit 
tenni magával, aztán ez az elképzelt film egybeolvadt a valósággal, nem is 
lehet leírni a finom átmenetet, ahogy a mentő megérkezett, a Kölcsey utcába 
kanyarodott, ahogy a nagydarab, hentesszerű alak kiszállt belőle, és hurkot 
dobottá nő nyakára. 

Ez a látomás oly nagy erővel telepedett a hajós képzeletére, hogy egé-
szen megbabonázta, ebbe a jelenetbe olvadta a mentőautó valódi megérke-
zése, amikor a bekanyarodó járműből most már a valóságban is kiszállt a 
nagydarab, hentesszerű férfi, jobbra fordult, lenézetta csomagra, hangosan, 
gúnyosan felnevetett - Ó, hátTivadarné! - ismerem én jól! Tíz éve hordozzuk. 
Ingyen. Bevisszük, csak hogy kimossuk, kivakaijuk, aztán meglopjon min-
denkit, és másnap reggel megint az utcán legyen ilyen tökrészegen. Közben 
lehajolt, megfogta az ülő nő grabancát mint a Balsors - tarkója mögött egy 
kézzel, egy hatalmas kapocskézzel összemarkolta a gyűrött ruharétegeket - , 
ugyanígy, egy kézzel felemelte a levegőbe Tivadarnét, és átkozódva vitte 
a kocsi nyitott oldalajtaja felé - könnyedén, épp csak kicsit kellett jobbra ha-
jolnia, nem azért, hogy a nő Lába ne súrlódjon végig a földön, hanem csak 
hogy kisebb legyen a súrlódási együttható, és hamarabb a kocsihoz éljen vele. 
Akkor aztán megállta csomaggal, és tényleg éppen mint egy postazsákot, 
a kocsi sötét belsejébe dobta. - Na! Sínre! Gyerünk! Föl a sínre. 

Különösnek tűnt itt a sínek említése. Szindbád követte ajelenetet, va-
lamit talán beszélt is az emberhegyhez, nem ódát, csak valami védelemnek 
szánt szöveget, valamit, amivel kicsit békítgetni akarta a csomaghordót. 
Ott állt tehát a furgon mellett, és belenézett. Éppen, mintegy harci helikop-
ter, olyan volt belül az a mentőautó - haldokló édesanyjával utazott legutóbb 
mentőn a hajós, a hordágy mellett ülve. Fekve úszott végig a városon... a hor-
dágyon az a másik kicsi asszony. 



Most, ahogy a hajós a sötétségbe meredt, mintha még moccant volna 
valami csomag a mentőautó sötétjében, a helikopterben, a síneken - tényleg 
sínek futottak ugyanis odabent, nyilván kiszedték a hordágyat, és csak egy 
guruló óllal jöttek ide. Egy másik alak arca fehérje villanhatott bent, 
de ez a sápadt kis felfény lés nem volt igazi villanás, felfény Lés, csak 87 
fakó derengés előbukkanás, sejtés. Szindbád erőltette a tekintetét, 
lassan megszokta az ólhomályt, tényleg síneket vélt látni odabent, semmibe 
vezető síneket, azon egy férfi és egy nő kuporgott, összegörnyedve, az olda-
lukon fekve - egy pár. Hajói látta, félénken néztek rá, ahogy az ajtóban állt 
Némák voltak, mint két bekötött szájú zsák. A sintér ekkor becsapta 
az ajtót. ® 
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Kedves Imre! 

Elnézést a zavarásért. Levelemben egyetlen problémára szeretnék 
kitérni: nevezetesen a legendáimmal kapcsolatban fölmerülő humor 
kérdésére, vágjunk a közepébe. Az élet nagy százalékban szakrá-
lis, és kisebb százalékban profán. Mindenki a maga alkata szerint 
állapítja meg az arányt a kettő között. Mondok egy példát: te-
gyük föl, hogy valami szakrális, szent, szép és magasrendű do-
logról elmélkedem, és eközben fölfigyelek arra, hogy alpári mó-
don, icotlóstyukkotyogás-szerüen korog a gyomrom, ügye, elég gro-
teszk szituáció. Az élet tele van ilyesmivel. Biztosan láttad Te 
is a "Sivatagi show" cimü filmet. Yan benne egy jelenet, amikor 
az öreg him oroszlán méltóságteljes léptekkel végigsétál a háre-
mén. A zenei aláfestés itt valami katonamars, és a narrátor szö-
vege valami olyasmi, hogy lám, a tábornok szemlét tart. Az orosz-
lán peckes járása még önmagában nem humoros, csak a zenei aláfes-
tés és a narrátor-szöveg teszi humorossá. Tehát: sokszor csak föl-
fogás kérdése, hogy valamit komolynak vagy humorosnak érzünk. Mon-
dok egy példát. "Az amatőr csillagász legendája" cimü müvemben 
arról van szó, hogy Tüzes Ányos földműves, aki szabad idejében 
amatőr csillagászattal foglalkozik, mindig elájul, ha egy fölfe-
dezés birtokába jut. Én ezen soha nem nevetek, mert szerintem ez 
a dolog inkább szakrális, mint profán. Azon sem szoktam nevetni, 
hogy Barka /Méla/ Csongor napokig bámulja a hóesést tátott száj-
jal, mert szerintem ez is szakrális. De aki humorosnak fogja föl, 
az sem téved sokat, mert igy is fölfogható, meg ugy is. A humor, 
egyébként, szükségképpen kellett, hogy megjelenjen a legendáimban, 
mert nem akartam az életet egyoldalúan ábrázolni: a sok szakrális 
vonása mellett nem akartam figyelmen kivül hagyni, mintegy leta-
gadni esetenkénti profán jellegét. Karinthy Frigyesék ugy gondol-
kodtak, hogy nem szabad az életet csak komolyan venni, mert az em-
ber akkor beledöglik. Nekik legfőbb érték az életben a barátság 
volt: egymás ugratása, viocelése, mondhatni: az élet elkótyavetyé-
lése. ín ezzel nem értek egyet: szerintem az életet komolyan kell 
venni - ezért is szenvedek olyan sokat -, mert csak az élethez ko-
molyan közeledő emberben támaszt mély fölismeréseket az élet. Be 
az élet nemcsak szakrális, hanem profán is. Igazán humoros legen-
dám kevés van. Néhány ide is sorolható, meg oda is, aszerint, hogy 
az olvasó az életben hogyan látja a szakrális és a profán megosz-
lását. Sokat lehetne még ezekről beszélni, de talán majd szóban 
lesz lehetőségem bővebben kiiejteni. Hát most csak ennyit. Ugye, 
megkaptad az ujabb küldeményemet? Barátsággal és üdvözlettel: 




