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1 
Az istenek világának nem volt része a vágyakozás, 
csakavágy. Azirigységetismertékinkább, na mega 
bosszút. A lemondó takarékoskodás, a nélkülözés 
volta szokásuk. Az önkéntes lemondás annál inkább 
természetes volt, hisz a sorsukra ismertek a kényszerű 
nélkülözésben. Az ősz hajú istennők hosszú 

várakozása a bosszúra olyan erőt adott nekik, hogy 
szinte már halhatatlanná Lettek általa. Az agg istenek 
arcán a szépség ráncai éltek. Fogatlan szájuk cuppogása, 
az öregkori szájszárazság elleni védekezésképp 
a pasztillák szopogatása volta szokásuk. Az éhes 
csecsemőkhöz hasonlóan nyelvüket öltötték ki gyakorta, 
elszáradt, berepedezett szájuk cserepes szélét nyalogatták 
folyvást. Állkapcsuk ilyenkor felszaladt egészen az orruk 
alá, vicces és torz pofákat vágtak nem akarva. A Diána 
sósborszesz cukorkák csípős szaga lengte be 

2b 
barlangjaikat. Beszélik, hogy a Gorgók barlangját 
nem ismerte senki, Perseus is csak segítséggel 
jutott el oda. A bejáratottestvéreik, az ősz hajú 
istennők őrizték, akinek csak egy szemük és egy 
foguk volt. Ezért amikor az őrségben lévőt váltotta 
le nővére, az átadta neki a közös egyetlen szemüket, 
de ekkor egyik sem látott. A lesben álló Perseus 
pedig ekkor tépte ki a vak öreg Graiák kezéből 
a szemet, és így jutott be a félelmetes Gorgók 
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barlangjába, ahol az iszonyatos Medúza lakott, 
kinek arcát, aki látta, szörnyet halt az azonnal. Titkok 
nem voltak az istenek között, mindenki tudott 
mindent a többiekről. A lefojtott élet megtanulása 
volt a sors, amelyet nem neveztek néven. Ezt 
valójában nem tanulta meg az anyám, mivel nem 
az istenek közé született. Felmenői mind pásztorok 
voltak, vándorló pusztai népek, akik északról, 
a hegyek közül ereszkedtek Le, mint legelőt 
bérlő vállalkozók. Eredetileg ruténok voltak, 
akiket a jobb megélhetés csalogatott erre, mivel 
itt a sok görbe folyócska között hamar zöldellt 
a fű, zsendült a kopár legelő, hersent meg a juh 
szájában a zsombék. így vágytak vissza a 

3b 
Harbulák minden ősszel a síkról a hegyre, hol 
a havas hegyoldalakban a hucul lovak vonták a görbe 
szánt. Ahová a család férfijai visszajártak asszonyért, 
mint legutóbb a második nagy háború idején, 
a bécsi döntés után Sanyi bátyánk az Annusért, aki 
nem tudott magyarul, ifiasszonyként kezdte tanulni. 
De nem nagyon ment neki. Aztán meg lezárták 
a határt újra. így telt el az élet, hogy nem látta 
viszont a családját, a rokonságot se, míg lassan 
elfelejtette a rutént, de nem tudta mára magyart 
sem úgy, ahogy kéne. Aztán meg mikor a rendszer 
változása után megnyílt a határ, már késő volt. 
Mehetett vissza a családhoz, nem tudott velük se 
többé jó ízűen beszélgetni, se az itteniekkel. így 
lett néma a nyelvek közt a sorsa miatt. 



Az anyáin sem tudta az istenek titkát, hogy 
kell viselni a sorsot, amely úgy adódik, mint 
a zápor vagy a fagy, hogy jön, ha úgy akaija, 
és tova tűnik, amikor a kedve tartja. Kevés dolgot 
akart ő, csak amit látott otthon a házban, ahol 
a kispolgári világ kicsi álmai éltek. Két szoba 
volt ez az álom, pádimentomos, nem földes 
helyiségben páros ágy, mellette éjjeli szekrény, 
két nagy ruhaszekrény, láda az ágyneműnek, 
meg a tükrös szekrény, amelybe nem néz 
bele senki, csak csipkével leteríti, és nippekkel 
kidíszíti. Tudott tűrni anyám, és csendben 
mosolyogni a nélkülözésben. Tudta, hogy 
a kevés arra való, hogy jobban megbecsülje 

a tárgyak értékét. Tudta, hogyan kell a pénzt 
kuporítani egybe. Hogyan kell fillérből rakni 
forintokat össze. Tömni Libákat, hogy a májukat 
piacon pénzre cserélje. Hogy kell tépni kacsát, 
libát, gyűjteni tollat egyenként, ha már eresztik 
a tojók, mert tokosok. Megmosni a sártól, szárítni, 
rakni tápos papírzsákba, szorosra bekötve a száját. 
Kötni fel a hászián, dohánylevelet rejteni közé, hogy 
a moly nehogy beleessen. Tudott paszulyt szelelni, 
gyűjteni székfűt, makkot, törni diót reggeltől estig, 
és nem unni meg mégsem. Tudott koplalni, tilolni, 
fonni a kendert, szőni a zsákot. Lepedőt, rongypokrócot, 
és mind eladni. A spórolás titkát a nélkülözésből 

kitalálta. De nem ismerte a pénz titkát, amely nem 
a vágy, hanem végzet. Ismerte a tűrés titkát, de nem 
a sorsét, amely tudja, hogy az álomban közelít 
hozzá a halál. Csak a félelmet értette meg ebből, 
és a magányt, amely az alvó fölé terül a sötétben 
minden éjjel, hiába alszanak ott még körülötte 
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mások. Anyám kevés dologra vágyott, és ezek 
közé tartott a tükrös szekrény. De előbb a két szoba, 
a sárga hajópadló, meg az házastársi dupla ágy 
az éjjeliszekrénnyel, meg a szarbarnára bemázolt 
szekrények. Ez a kispolgári szoba garnitúra, azután 
hogy a konyhabútor már megvolt, a kombinált 
asztallal, benne két medencés alamónium mosogatóval, 
két hokedli, karosláda, és a kombinált szekrény, 
benne fűszertartó, lenyíló kenyértartóval, oldalt 
pedig a háztartási takarító eszközök, seprűnek 
és felmosónak helyet adó rész. Mind csupa funér, 
csupa semmi, léckeret és színes olajfelület, de 
erre vágyott, amit nem értett az apám, hogy mire 
jó ez. Bútor helyett eszközöket akart ő, fúrót, 
fűrészt, gyalut és egyebet, oltványt, permetező-
szert, elektormotort, csapágyat, rézüstöt, sodronyt. 

7a 
Apám jobban ismerte az isteneket, akik nem 
érették a vágyat, amely nem a múlt, a szokások 
útján jár. Minek a testnek a küLső képét alakítani, 
miért a tükör, amelyben a látszat, az ámítás 
lakozik, kérdezték. A karosláda fölött falra akasztott 
fakeretes kicsi tükör arra figyelmeztette az isteneket, 
hogy a vágy nem a világuk része. Ha halott volt 
a házban, a tükröt fekete szövettel letakarták. A 
gyász a vágyakat is száműzte. De tudták, hogy 
a test képe csábítás, és a rettegett arctól el kell 
fordítni fejüket, mert aki belenéz, szörnyet hal, vagy 
elveszti a lelkét. Az istenek nem terveztek messzire, 
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7b 
hisz semmi nem voLtaz övék, csak a pillanat, amelyet 
épp éltek. De anyám nem félt ettől a képtől, sőt 
szegényes vágyai közt, ha utolsó is, de a tükrös 
szekrény ott derengett. Télen is lyukas cipőben járt, 
lyukas zoknikat húzott egymásra, ha kellett, filléreket 
rakott össze forinttá. így gyűjtötte össze a pénzt, 
és egyszer meglett a tükrös szekrény is a garnitúrához. 
Furnér Lapok és a rossz foncsorozású nagy tükör 
ott állt az első szobába, ettől kicsit megnyugodott 

az anyám. Aztán a másik faluban, a másik házban, 
a sötét folyosón állta tükör, meg csipke, a nippek, 
az anyám életének álmaiból idehullt tárgyak. 
És amikor már minden megvolt, mire vágyott, 
már semminek se volt többé értelme. A tükrös 
szekrény bal lába és a szobaajtó közt a földön 
volta Legnagyobb vértócsa, megalvadva, amit 
kis lapátra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez 
volt az apám vére. De ez előtt a tükör előtt volt 
az a jelenet, amikor valakik agyonverték őket, 
a rettenetes Gorgók látták, és a Medúza-fejű 
tükrös szekrényben maradt ott egy lenyomat. És 

7d 
az alvilágnak ez a hideg szeme látta a képet, amelyet 
az anyám látott legutóbb, mint az utolsót még az időben. 
És ősz haja akkor ragadt be a sebbe, amely a sorsot el-
kerülni nem tudó szép koponyáján végül csak kivirágzott. 




