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Azistenek vildgdnak nem volt része a vdagyakozas,
csak a vagy. Az irigységet ismerték inkabb, na meg a
bossziit. A lemondé takarékoskodds, a nélkiildzés
volt a szokdsuk. Az 6nkéntes lemondds anndl inkdbb
természetes volt, hisz a sorsukra ismertek a kényszer(i
nélkiilozésben. Az 6sz haju istennék hosszi

2a

varakozdsa a bossziira olyan erdt adott nekik, hogy
szinte mdr halhatatlanna lettek dltala. Az agg istenek
arcdn a szépség rancai éltek. Fogatlan szdjuk cuppogdsa,
az dregkori szdjszdrazsdg elleni védekezésképp

a pasztillak szopogatdsa volt a szokasuk. Az éhes
csecsem8khoz hasonléan nyelviiket 6ltotték ki gyakorta,
elszdradt, berepedezett széjuk cserepes szélét nyalogattak
folyvast. Allkapcsuk ilyenkor felszaladt egészen az orruk
ald, vicces és torz pofakat vdgtak nem akarva. A Didna
séshorszesz cukorkak csipds szaga lengte be
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barlangjaikat. Beszélik, hogy a Gorgék barlangjat
nem ismerte senki, Perseus is csak segitséggel
jutott el oda. A bejératot testvéreik, az 6sz haji
istennék 6rizték, akinek csak egy szemiik és egy
foguk volt. Ezért amikor az 6rségben lévdt véltotta
le névére, az dtadta neki a kozds egyetlen szemiiket,
de ekkor egyik sem latott. A lesben allé Perseus
pedig ekkor tépte ki a vak 6reg Graidk kezébél

a szemet, és igy jutott be a félelmetes Gorgdk
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barlangjdba, ahol az iszonyatos Mediza lakott,
kinek arcdt, aki ldtta, szOrnyet halt az azonnal. Titkok
nem voltak az istenek kdzott, mindenki tudott
mindent a tobbiekrél. A lefojtott élet megtanulasa
volt a sors, amelyet nem neveztek néven. Ezt
valéjaban nem tanulta meg az anyam, mivel nem
azistenek kizé sziiletett. Felmendi mind pasztorok
voltak, vdndorlé pusztai népek, akik északrél,

a hegyek koziil ereszkedtek le, mint legel§t

bérl6 vallalkozék. Eredetileg ruténok voltak,
akiket a jobb megélhetés csalogatott erre, mivel
itt a sok gorbe folydeska kozott hamar zdldellt

a fii, zsendiilt a kopdr legel§, hersent meg a juh
szajéban a zsombék. Igy vagytak vissza a

3b

Harbulak minden Gsszel a sikrél a hegyre, hol

a havas hegyoldalakban a hucul lovak vontak a gérbe
szant. Ahovd a csaldd férfijai visszajartak asszonyért,
mint legutébb a masodik nagy habord idején,

a bécsi dontés utdn Sanyi batyank az Annusért, aki
nem tudott magyarul, ifiasszonyként kezdte tanulni.
De nem nagyon ment neki. Aztdn meg lezartak

a hatdrt Gjra. Igy telt el az élet, hogy nem litta
viszont a csaladjdt, a rokonsdgot se, mig lassan
elfelejtette a rutént, de nem tudta mar a magyart
sem (igy, ahogy kéne. Aztdn meg mikor a rendszer
véltozdsa utdn megnyilt a hatédr, mdr késé volt.
Mehetett vissza a csalddhoz, nem tudott veliik se
tohbé j6 fziien beszélgetni, se az itteniekkel. Igy

lett néma a nyelvek kdzt a sorsa miatt.
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Az anydm sem tudta az istenek titkat, hogy
kell viselni a sorsot, amely (igy adédik, mint

a zdpor vagy a fagy, hogy jon, ha gy akarja,

és tova tinik, amikor a kedve tartja. Kevés dolgot
akart 8, csak amit latott otthon a hazban, ahol
a kispolgari vildg kicsi dlmai éltek. Két szoba
volt ez az dlom, pddimentomos, nem foldes
helyiségben paros dgy, mellette éjjeli szekrény,
két nagy ruhaszekrény, ldda az &gynemdnek,
meg a tiikros szekrény, amelybe nem néz

bele senki, csak csipkével leteriti, és nippekkel
kidisziti. Tudott tdrni anydm, és csendben
mosolyogni a nélkiilézésben. Tudta, hogy

a kevés arra valé, hogy jobban megbecsiilje
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a tdrgyak értékét. Tudta, hogyan kell a pénzt
kuporitani egybe. Hogyan kell fillérb6l rakni
forintokat dssze. Tomni libdkat, hogy a mdjukat
piacon pénzre cserélje. Hogy kell tépni kacsat,

libdt, gydijteni tollat egyenként, ha mar eresztik

a tojok, mert tokosok. Megmosni a sartél, szdritni,
rakni tapos papirzsdkba, szorosra bekétve a szajat.
Kotni fel a hdszidn, dohdnylevelet rejteni k6zé, hogy
a moly nehogy beleessen. Tudott paszulyt szelelni,
gy(jteni székfiit, makkot, torni diét reggeltdl estig,
és nem unni meg mégsem. Tudott koplalni, tilolni,
fonni a kendert, sz6ni a zsékot, lepedét, rongypokrécot,
és mind eladni. A spérolds titkdt a nélkiil6zésbdl

5b

kitaldlta. De nem ismerte a pénz titkat, amely nem

a vagy, hanem végzet. Ismerte a t(irés titkat, de nem
a sorsét, amely tudja, hogy az dlomban kozelit
hozza a haldl. Csak a félelmet értette meg ebbdl,

és a maganyt, amely az alvé folé teriil a sotétben
minden éjjel, hidba alszanak ott még koriilstte
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masok. Anydm kevés dologra vagyott, és ezek

kozé tartott a tiikros szekrény. De el6bb a két szoba,
a sarga haj6padlé, meg az hdzastarsi dupla agy

az éjjeliszekrénnyel, meg a szarbarndra bemdzolt
szekrények. Ez a kispolgdri szoba garnitira, azutdn
hogy a konyhabdtor mar megvolt, a kombindlt
asztallal, benne két medencés alaménium mosogatéval,
két hokedli, karoslada, és a kombindlt szekrény,
benne fliszertarté, lenyilé kenyértartéval, oldalt
pedig a haztartdsi takarité eszkdzok, sepriinek

és felmosdnak helyet ad6 rész. Mind csupa funér,
csupa semmi, léckeret és szines olajfeliilet, de

erre vagyott, amit nem értett az apam, hogy mire

j6 ez. Bitor helyett eszkdzoket akart §, furét,
flrészt, gyalut és egyebet, oltvanyt, permetezd-
szert, elektormotort, csapéagyat, réziistét, sodronyt.

7a

Apam jobban ismerte az isteneket, akik nem

érették a vagyat, amely nem a mdilt, a szokdsok

Utjan jar. Minek a testnek a kiilsd képét alakitani,
miért a tiikér, amelyben a latszat, az amitas

lakozik, kérdezték. A karosldda fol6tt falra akasztott
fakeretes kicsi tiikor arra figyelmeztette az isteneket,
hogy a vdgy nem a vildguk része. Ha halott volt

a hdzban, a tiikrot fekete szovettel letakartdk. A
gydasz a vagyakat is szdm(zte. De tudtdk, hogy

a test képe csdbitas, és a rettegett arctél el kell
forditni fejiiket, mert aki belenéz, szérnyet hal, vagy
elveszti a lelkét. Az istenek nem terveztek messzire,
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hisz semmi nem volt az dvék, csak a pillanat, amelyet
épp éltek. De anydm nem félt ett6l a képtél, s6t
szegényes vagyai kdzt, ha utolsé is, de a tiikrds
szekrény ott derengett. Télen is lyukas cipSben jart,
lyukas zoknikat hizott egymasra, ha kellett, filléreket
rakott dssze forintta. Igy gy(ijtotte 6ssze a pénzt,

és egyszer meglett a tiikrds szekrény is a garnitirahoz.
Furnér lapok és a rossz foncsorozasii nagy tiikor

ott dllt az elsG szobaba, ett6l kicsit megnyugodott
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azanyam. Aztan a mdsik faluban, a mdsik hdzban,
a sotét folyosdn allt a tiikdr, meg csipke, a nippek,
az anyam életének dlmaibél idehullt targyak.

Es amikor mar minden megvolt, mire vdgyott,

mar semminek se volt tébbé értelme. A tiikrés
szekrény bal ldba és a szobaajté kézt a f6ldén
volt a legnagyobb vértécsa, megalvadva, amit

kis lapatra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez
volt az apam vére. De ez el6tt a tiikor el6tt volt

az a jelenet, amikor valakik agyonverték Gket,

a rettenetes Gorgok lattak, és a Mediza-feji
tiikrds szekrényben maradt ott egy lenyomat. Es
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az alvildgnak ez a hideg szeme l4tta a képet, amelyet

az anyam latott legutébb, mint az utolsét még az idében.
Es 6sz haja akkor ragadt be a sebbe, amely a sorsot el-
keriilni nem tudé szép koponydjan végiil csak kivirdgzott.





