
- Ted Hughes találóan állapította meg Pilinszky költészetéről, hogy sajátos vi-
lága nem a fantázia és a nyelv bravúrjai révén, hanem szellemi értékből eredően 
jött létre. A művészet Pilinszky számára spirituális út volt a Teremtő felé. Egyik 

írásában különbséget is 
tett a puszta lét, 'az ab-
szurd nihil', és a tiszta lét 
között, amely a világ ere-
dendő, bűnbeesés előtti és 
végső állapota. Esztétikai 
törekvésének lényegét egy 
új mezítelenségifok eléré-
sében látta, „ami többet 
jelent az őszinteségnél", 
és nem más, mint „a tiszta 
lét felé terelt valóság". 
Azt a fajta művészetet te-
kintette hitelesnek, amely 
a tiszta lét iránti szomjú-

ságunkat csillapítja. Ön, aki a költő lelkiatyja is volt, talán közvetlenül is figye-
lemmel kísérhette, milyen rejtett lelki utakon történt ennek az evangéliumi 
esztétikának a kialakítása? 

- Pilinszky elég rövid ideig élt, mert a 60 év, az nem olyan hosszú idő, és va-
lahogy az az érdekes, számomra Legalábbis ez kezdettől fogva meglepőnek 
látszott, hogy olyan készen lépett elő, amikor megszólalt. Nem tanulgatott, 
ahogy akár József Attila is, aki sorra vette a körülötte élő költőket, tanulmá-
nyozta őket, olvasgatta őket, és ízlelgette őket, és a versein látszik, hogy most 
Babitsot akaija meghaladni, vagy Kassákot. Pilinszky úgy szólalt meg, mintha 
elsőként szólalt volna meg a világon, tehát nem próbálgatta a hangját, nem 
köszörülte a torkát, nem kereste azt, hogy mi is az ő világa, miben különbözik 
a többi, eddigi költőtől, de megszólalt. Szűkszavúan, de nagyon határozottan. 
Valóban ez az evangéliumi esztétika ez egy olyan fogalom, amit ő szívesen 
emlegetett, és amivel a saját költői-emberi programját, ihletét akarta meg-
határozni. Lehet, hogy ez nem volt készen, ez a szó, akkor, amikor a verseit 
elkezdte írni, de az igyekezet, amivel írta őket, már akkor is tulajdonképpen 
ebből fakadt. A mezítelenségi fok - ezttalán-talán Simoné Weiltől vette át, 
később fedezte föl, és megint vissza-visszatér ehhez, és egyre gazdagabb ér-
telmet kapott a beszédében ez a kifejezés. Először magát a kifejezést nem 
használta, de a szavai márakkoris pőrén jelentek meg. Gondoljunk csak arra, 
hogy Ady azt mondta „S égtek lelkemben kis rőzsedalok./ Füstösek, furcsák, 
búsak, bíbora k/Arról, hogy meghalok."-ez is jó vers, de itt fel van öltöztetve 
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ez a gondolat, szép, gondos, hiteles, de mégis valamiféle ruhába. Ez után a 
Pilinszky-vers pőrébb, a szavak mezítelenebbek. Őszivázbt „a csend törékeny 
és üres/ a rét határokat keres". Ez valami olyan szokatlan egyszerűség, ami 
nem isigazán egyszerűség, mert a szavak nem a köznapi helyzetükben 
szerepelnek. Nem szokták a rétről azt mondani, hogy határokat keres, 37 
meglepő, mégis dísztelen. A vers címe is Őszi vázlat-de minden versében 
van valami vázlatosság. A nyelvnek ez a különös mezítelensége a Léleknek a me-
zítelensége is, amely nem öltözködik fel, nem keres díszt, inkább levetkezik. 
Pilinszky ebben arra a fajta mezítelenségre gondol, amiről azt mondja, hogy 
több, mint az őszinteség, hallatlan tiszta feltárulkozása a létnek, nem is 
az érzésnek, vagy az emléknek, vagy a gondolatnak, vagy a képzeletnek, ^ 
hanem a Létnek magának. A prózai írásaiban, amikor reflektál a művé- § | 
szetre, költészetre, ez a különös mezítelenségi fokról szóló spekuláció % ~ 
először Fellinivel kapcsolatban jelenik meg az írásaiban. A 8 és 1/2-ről < 
ír: „Fellini legújabb filmje, a nemrég bemutatott 8 és V2 több puszta ön- 3 
vallomásnál. Fellini közvetlenül, mint művész, művészetének anyagába 3- = O* Qj 

és problematikájába ágyazva vall benne önmagáról. Nem beöltözve mű- ^ 
vészetébe, hanem művésszé csupaszítva önmagát, ahogy egykor Pascal 
vetkezett csontig meztelenre a puszta gondolatig." Ez a „csontig mezte- jj> je-
lenre" is ide tartozik, és az is, hogy Pascalt említi, tehát nem arról van £ 
szó, hogy a vers szókimondás és brutalitás. Valamiféle brutalitás mégis, f |j: 
az egyik versében mondja, hogy „brutális csipkefátyol" - a szavak a va- S ^ 
lóságot brutális közvetlenséggel nevezik néven, és pont ez a csodálatos, |> J! 
hogy nincs szükség jelzőre, hanem egy telitalálatként meglelt egyetlen pL 
szó, egy állítmány, egy főnév megnevezi azt, amiről beszélünk - és tulaj- í§ 
donképpen ez az, amit Pilinszky a költészet nagy feladatának érez. f Ft 9" 

™ 1 
- Naplójában ezt írja: „A remekműnek egy szinten »közönségesnek« kell Ü 
lennie, egyszerűnek, foghatónak és szegényesnek-ahogy Istennek issze- ^ 
génynek kellett lennie, amikor megtestesült A remekműnek szegényes a n 
kiindulási ponija, s ezt a szegényes szintet közben újra és újra érintenie 
kell. Az ihlet első lépése a megtestesülés - a fogantatás, a »leszegényedés« pilla-
nata. " Olyan nyelvezetet keresett, amely nem ábrázoló, hanem úivezetőként elvisz 
bennünket ahhoz a teljesebb létérzékeléshez, amellyel akkor láttuk a világot, ami-
kor még annak nyelvi leképezése nem korlátozott bennünket. A nyelvi szegényes-
ség nála a szivünket felemelő erőként jelenik meg. Nyelvezetében nem pusztán a 
szegényességet érzékeljük, hanem a szegényesség egyfajta megszentelődését. 

- Én is azt gondolom, hogy van egy teológiai mélysége egész költői magatartá-
sának, fenntartva továbbra is azt, hogy nem a teológia szülte a költészetét, 
hanem az ember, és ez az érdekes, hogy őt, mint embert nagyon meghatározta 



az Isten dolgairól való gondolkodás. Tulajdonképpen ő azt mondja, hogy 
Isten maga is, akkor, amikor teremt, lehajol, majd a legmélyebbre akkor, ami-
kor megtestesül, az anyaméhben ölt testet, a költőnek pedig valójában 

Istennek ezt a mozdulatát kell utánoznia, amikor a kezébe veszi a le-
38 gesendőbb dolgokat, és ott Leli meg a mondandóit. Kétségtelen, hogy 

a költészetről alkotott felfogásunkban van valami, ami ezzel ellen-
kezni Látszik, és nem véletlen, hogy ezt Pilinszky elutasította, anélkül, hogy 
vitába szállt volna vele. Petőfi például azt mondja: „Csüggtem ajkán szótla-
nul/ minta gyümölcs a fán", tehát ünnepi szavakkal fejezi ki magát, hiszen 
nem azt mondja, hogy átöleltem és megcsókoltam az anyámat, és közben 
nem találtam a megfelelő szót, amivel megszólíthattam volna, hanem: 
„Csüggtem ajkán szótlanul/ mint a gyümölcs a fán". Gyönyörű is ez, mert senki 
másra nem mondhatja, csak az anyjára, hogy fa, melynek ő volt a gyümölcse, 
oda talált vissza, ahonnan a léte fakadt - ez gyönyörű, az egyszerűségében is 
ünnepi kép. Vagy amikor Ady azt mondja, hogy „Felszállott a páva vármegye 
házára/ Sok szegény legénynek szabadulására", akkor nem egyszerűen azt 
mondja, hogy kigyulladta megyeháza, hanem azt, hogy „Felszállott a páva vár-
megye házára" - és ezzel szokatlanul magas fokra emeli ezt az eseményt. 
Pilinszky egy olyan korban élt, amikor már túlzásba ment a költészet ebben, 
már belefáradtunk abba, hogy a költészet mindig megemeli azt a valóságot, 
amiről beszél. És akkor ő azt mondta, ez nem az én dolgom - „Ne a mozdula-
tot, hanem a zihálást", ezt ragadom meg, és az embert létének nem ünnepi 
pillanataiban mutatom be, hanem az összeomlásainak a pillanataiban, a 
vereségében, a pusztulásában, amiről eddig azt gondoltuk, hogy udvariasan 
el kell tekintenünk fölötte, hogy ne zavaijuk meg a másikat azzal, hogy ész-
revettük, hogy ilyen pillanatai is vannak az életének. Pilinszky inkább úgy 
érzi, hogy ha a másik ember bukása mellettilyen szemérmesen vagy fegyel-
mezetten elmegyünk, akkor azzal el is fordulunk tőle, úgy teszünk, mint a 
pap meg a levita az irgalmas szamaritánus történetében. Ők úgy tettek, 
mintha nem vették volna észre azt az embert, lehet, hogy nem csak azért tet-
tek így, hogy ne kelljen segíteni rajta, hanem úgy gondolták, hogy Lehet, za-
varba hoznák, ha elkezdenének vele bajlódni, majd csak összeszedi magát, 
és továbbmegy, és akkor nem kell szégyenkeznie előttük, hogy fontos, komoly 
embereketarra késztetett, hogy vele foglalkozzanak. A szamaritánus pedig 
megállt, és a sebébe bort öntött, kimosta, és föltette a szamarára, gondos-
kodott róla, mert másfajta tekintete volt. Pilinszky ezt a szamaritánus tekin-
tetet tartja a művész igazi tekintetének. Egy olyan korban élt, amikor arról 
az emberről kellett verset írni, aki az új világot építi, ha kell, a folyókat is az 
ellenkező irányba tereli. Pilinszky viszont nem erről írt, és nem a múló diadala-
inak a tetőpontján igyekezett az embert ábrázolni, hanem a tragédiáiban, 
és nem félt attól, hogy itt rányisson az emberre, abban az állapotában, amikor 



összeomlik, egy olyan állapotban, amikor maga is semminek bizonyul. 
„Megálla kockacsendben/ mint vetített kép hunyorog rabruha és fegyencfej." 
A háborúrólírt versei sem tiltakozás a háború ellen, hanem egy kegyelmi pil-
lanatnak az ajándéka, mintha azt mondaná, hogy rájöttem arra, hogy 
amit el szoktunk titkolni, eltitkolhatatlanná vált. A Létünkhöz hozzá- 39 
tartoznak az összeomlásnak ezek a pillanatai, és ezeket eltitkoljuk 
egymás elől, vagy szemérmesen nem szoktuk észrevenni, nehogy zavarba ke-
rüljünk, az én nemzedékem viszont azt kaptuk kegyelmi ajándékként, hogy 
vérezni láttuk a tapétákat. Az Evangélium ősi szavai: „Éheztem és ennem ad-
tatok, mezítelen voltam és felruháztatok" értelmet kaptak számunkra, 
és azóta ezt nem felejthetjük el, és ez nem teherként nehezedik ránk, ^ ^ 
hanem felmagasztosuló hivatásként, hogy erről beszéljünk, vagy ver- § | 
set írjunk róla.' Radnóti ugyanennek a háborúnak még tragikusabb % g 
sorsú résztvevője és szemlélője volt, a versei mégis egészen másfélék, j| < 
mint amit Pilinszky a francia fogolyról írt. Radnóti verseiben mindig % 
ott van ez a kérdés és remény, hogy megvan-e még az a haza, ahol e = = 

O* Qj 

szavakat is értik, és ahová egyszer vissza lehet találni, és ha nem én, 
akkor majd valaki más visszatalál. Pilinszkynél az van, hogy nem lehet S-
oda visszatalálni, ahol voltunk, mert egy valóságosabb LéttapasztaLatig ff 
jutottunk el ennek az egész katasztrófának a végigjárása közben, és ezt £ 
a léttapasztalatot nem szabad többé elveszítenünk. Ismeijük meg igazán jí f : 
önmagunkat, akkoris, ha újra felépüla világ, és elkendőzzük ezeketa ba- E 
jókat. Az embernek nem az a természetes állapota, hogy a kínjaitfeltáija, |> s! 
de a költészetnek természetes állapota, hogy a föl nem tárt kínokatis fel- 3 
mutassa, nem szenzációkereső mozdulattal, hanem ilyen mezítelenségi jjh | 
fokon, és azt mondja, hogy ettől lesz az ember igazán a méltóságának és % J 
az Istennel való kapcsolatának az értője vagy a vállalója, ha a halálnak s 1 
és a feltámadásnak ezeket az útjait megjáija. 3: sf 

£ 
- Pilinszky az anyag művészi átváltozásának azt a mozzanatát tartja a n 
legfontosabbnak, amikora tárgyak közönye eltűnik, hogy láthatóvá vál-
jon eredendő, de elhomályosult ártatlanságuk. Ismeretes, hogy Pilinszky -
főleg nyugati útjai során - rengeteget fényképezett, és nézegetve a fotókat, 
szembetűnő, hogy itta tárgyak: a padok, a téglafalra szegezett deszkaablakok, 
a nyitott kottakönyv egy kisfiú kezében, a fák, az omladozó lépcsők, a vashidak, 
a szobrok, a kerti szék, a messzi tengerpart, vagyazárnyéka délutáni napsütésben, 
valamennyi valósággal átlényegült. Hogyan talált rá Pilinszl<y erre a tekintetre, 
erre a fajta figyelemre, amivel a tárgyak közönye mögé tudott hatolni? 

- Érdekes, hogy sokkal kevesebb önéletrajzi mozzanat van a költészetében, 
mint általában szokás a lírikus hagyományban, például nemcsak Petőfi, 



hanem József Attila költészete is tele van önéletrajzi utalásokkal, és ezeket 
egyetemes érvényű mondanivalóvá emelték. Pilinszky nagyon keveset írt ön-
magáról. Csak a kései verseiben jelennek meg példáulazok az intézeti lányok, 

akikkel kisgyerekkorában találkozott. Interjúiból vagy a visszaemlé-
40 kezéseiből tudjuk, hogy viszonylag eseménytelen gyerekkora volt, se 

nagyon nagy szegénység, se megrázó tragédiák nem környékezték. 
Ami megrázó emlékként maradt meg benne, az érdekes módon a nyaralása-
ihoz kapcsolódik: az egyik nagynénje apácarendet alapított, és ezek az apá-
cák nevelő feladatokat vállaltak egy intézetben, ahová büntetett, de kiskorú 
lányokat gyűjtöttek össze, akiket a rendőrök is őriztek, esténként bilincsbe 
verték őket, hogy meg ne szökjenek onnan. Egy nagy, egykori vadászkastély 
területén éltek, és Pilinszkyt, mint 4-5 éves gyereket, szívesen elvitték oda 
nyaranként, hogy egy kis friss Levegőt szívjon. Itt volt ez Újpest és Rákospa-
lota tájékán, meg is van ma is, és hasonló feladatokat lát el ez a kastély, csak 
éppen apácák nincsenek már ott. Pilinszky ott élt 4-5 éves korában, és ezek 
a Lányok örültek, hogy egy kisgyerek odakerült, akivel játszhatnak, és ked-
vesen beszélgethetnek. Pilinszky pedig anélkül, hogy valamit is értett volna 
a kínjaikból, hogy vallomásra késztette volna őket, vagy hogy a gondjaikról 
beszéltek volna előtte, látta őket sírni, töprengeni, egymással beszélni, és 
ezeknek az érzelmi viharoknak, amiket ő nem értett, ezeknek az emléke 
benne élt. Érdekes, hogy a kései költészetében ezek az alakok visszatérnek, 
ezek az intézeti lányok, B.I. kisasszony, és hasonlók. Ebből látszik, hogyami-
kor a világgal való saját kapcsolatának forrásvidékéhez tér vissza, akkor 
tulajdonképpen hozzájuk talál el. Ésilyeneketírt, hogy a szeretetnek, a bűn-
nek, a kegyelemnek egy nagyon forró atmoszférája Lengte körül ezeket a lá-
nyokat, és anélkül, hogy valamit értett volna belőle, ennek az emlékét vitte 
magával. Ilyen, szavakba sem foglalt, elemzésre nem kerülő gyerekkori 
tapasztalatok vezethették arra, hogy ez az érzékenység kialakuljon benne. 
Azt hiszem, hogy később is ezért látta másképp az összeomló Németországot 
is, vagy a katonákat, ezt a világot, mint mások. Valamiképpen hasonlóan 
látta Celan, és más kortárs költők is, büszkén mondta is, hogy egész nemze-
dék élte át ezeket a tapasztalatokat, de akkor, amikor ő ezeket átélte, egy-
fajta figyelem már eleve élt benne. 

- Simoné Weilgondolata nyomán beszél Pilinszh/ az ember megteremtettségéről, 
ami a térbe, időbe vetettségünketjelenti, és arról, hogy mindezen túl valameny-
nyien hordozunk magunkban, a lelkünk mélyén, egy megteremtetlen pontot. 
Hogyanfejeződött kiemegteremtetlen pont ereje az általa használt költői nyelvben? 

- Nagyon érdekes ez. A mélypont ünnepélyében is, a versben magában, azt 
olvassuk például, hogy a tengert „marék vízként arcához emeli". Petőfi olyan 



szertelenül bánik a képeivel, mint egy gyerek a játékszereivel, szétszólja őket, 
ugyanaz a kép más versben egész más funkciót tölt be. Meg is jelent egy olyan 
könyv, amely összegyűjti Petőfi metaforáit, a tenger az nagyon sokfélét jelent 
az ő számára. Pilinszkynek pedig ilyen - nem kényszerképzetei, 
hanem, ahogy a diákoknak szoktam mondani, képkényszerei vannak: 41 
rátalál egy képre vagy metafora kapcsolatra, és akkor az végigkíséri az 
életét. Tehát például a tenger, az borzasztó érdekes: van egy verse a tenger-
ről, ami izgalmas ebből a szempontból, az édesanyja halála után két évvel 
írta. „A tenger, mondtad haldokolva". Szerintem mérget vehetünk arra, hogy 
tényleg ez volt az utolsó, vagy az egyik utolsó szava az édesanyjának, 
és ez a fiát szíven ütötte, mert valószínű, hogy ez az asszony sose látta 
a tengert, esetleg filmen Látta, moziban Láthatta, vagy olvashatott § | 
róla, de nem nagyon beszélt a tengerről, mert más dolgokról beszélt, % g 
a hétköznapi dolgairól, de amikor meghalt, akkor mégis azt mondta, < 
hogy tenger, mintha egy marék vízként az arcához emelte volna a ten-
gert, rátalált a tengerre, amikor meghalt. Szerintem ez egy nagyon 3- S 
valóságos szituáció. A költő ezt kapta ajándékul, amire másvalaki föl « 
se figyelne: az anyám azt mondta, hogy 'a tenger', meglepő, de hát S-
inkább arra figyelünk, hogy hány fokos Láza van, hogy faj-e neki vaLa- ff 8-
mije. Ő viszont ezt a szót kapta örökül tőle - ezzel a szóval halt meg £ 
az anyám, hogy a tenger, mégis valahol egy tenger élt benned, a vég- jí f : 
telenre való ráajzottság vagy vágy. És annál fájdalmasabb, hogy ennek E 
a szegény asszonynak az élete („szegény, szegény, szegény") a hét- |> s! 
köznapok között telt, vasalt, mosott, főzött, foltozott, takarította a pL 
szobát, ami újra piszkos lett, és nem tudott a tengerre menni vitorlázni jjh | 
vagy hajókázni. De Pilinszky ezt nem úgy mondja el, hogy „a bögrét s1 f 
két kezébe fogta úgy estefelé, vasárnap..." Persze, József Attila verse s 1 
is több, mint puszta szociális anyag, de mégis az egy társadalmi anyag % 
is, hogy az anyám mosónő volt, és így tovább. Pilinszkynél nem erről ^ 
van szó, hogy vádoljuka világot, hanem a létről. Ilyen az ember, hogy n 
irtóztató hétköznapok közt telik az élete, valamikor meghal, és akkor 
sóhajt egyet, és azt mondja, hogy a tenger, s ezt soha többé nem felejtjük 
el. Ilyesféle volt az ő kapcsolata a dolgokkal, és egy-egy ilyen megtalált képet 
szorított magához, és ezek visszaköszönnek. A hóhér szobájában is megta-
láljuk a tengert, vagy a hozzá való viszonyítást. 

Ez jellemzi ezt a költészetet, meg a dolgokhoz, szavakhoz való viszo-
nyátis, és a metaforákat, amiket használ - egész más módon mozognak ezek 
az ő költészetében, mintakára Petőfiében. Petőfi verseire annyira jellemző, 
lásd: Egy gondolat bánt engemet - „Legyek szikla..." 'legyek ez, legyek az', 
egyik kép jön a másik után, elfoszlik, és akkorjön egy következő, a képeknek 
ez a kavalkádja, ugyanezt látjuk Vörösmarty verseiben (Gondolatok a könyv-



tárban. Előszó, A vén cigány). Itt viszont van a képeknek egy sajátos hűsége, 
hogyittvannakésnem lehet elhárítani őket, és nem is azt akarom, hogy egy 
másikjöjjön, nem engedem át magam újabb és újabb képeknek, hanem ezek-

nek a képeknek a feltárulkozása, végiggondolása foglalkoztat, átadom 
42 magam nekik és az egész életemet végigkíséri egy ilyen kép, szó - ez 

zeng föl. 

- Élete vége felé rótta Napi ójába a következő sorokat: „Nézem a virágokat 
Se innom, se dohányoznom nem szabad. Akkor erőre kapok majd, s hosszú 
sétáimon gondolataim úgy repkedhetnek majd, mint a sirályok. 

Utolsó cigarettám! [...] Utolsó pohár bor! Az igazi öröm: fájdalmon és 
unalmon túli. Bach, segíts meg! Ez lesz az én sirály-korszakom." Milyen volt 
Pilinszky „sirály-léte", amiről olyanokat ír, hogy a befejezés misztériumát éli, 
hogy valamiféle csend felé közelít? Mi történt Pilinszkyvel az utolsó években, 
belsőleg, lelkileg mi történt vele? 

- Eltemette ez a csend, ami nem katasztrofálisan szakadt rá, nem úgy temette 
el, mint ahogy valaki elfelejt beszélni, de valamiképpen mégis, nem volt vele 
egyszerű kapcsolatot találni, kivonult egy kicsit a világból. Mindig is ennek 
az elhallgatásnak a kockázatában élt: a legeruptívabb költői korszaka a há-
ború utáni évek voltak, akkor születtek meg a nagy háborús emlékeket őrző 
versei, és akkor utána volt az, hogy sokan féltették, hogy elhallgat, mert ki-
írta magát, és csak önmagátismételhetné, és ezekhez hasonló versek nem 
születhetnek többé, hiszen reméljük, hogy hasonló megrázkódtatások sem 
érik. Rónay Györgyisírta neki, hogy a költőnek gazdálkodnia kell a tehetsé-
gével, és nemcsak meredekekés magaslatok vannak, hanem Lankák is. Lehet 
fordítani. Valóban, megpróbált meséket írni, és így tovább, próbálták taní-
tani valahogy, hogy a költői tehetségével gazdálkodjék, mert ekkora viharok 
többé nem adatnak meg. Aztán volt ez a Szálkák korszaka a 70-es években, 
amikor egy másfajta költői magatartás segítségével még több verset is írt, 
néhány sorosakat, és még titokzatosabbakat, de a halála előtt aztán valami-
féle elhallgatás következett, és akkor ő azt mondogatta is, hogy szerinte most 
már tovább él a kelleténél, próbált magának mindenféle tennivalókat meg-
fogalmazni a feljegyzéseiben. Prózai töredékeiben jelentkezik az, hogy egy 
regény megírására készült, de ezeksokkaltitokzatosabb lehetőségként élnek 
benne, mint korábban a költészetének a megújulására irányuló figyelme, és 
ugyanakkor valahogy egy kicsit úgy érezte, ezt is többször írta is, hogy most 
már kifelé megy az életből, a világból. Eztjelzi az is, hogy kivonulta városból, 
már nem csakVelemben töltött hosszú hónapokat egy parasztházban, hanem 
Fehérváron is volt egy lakása, ahová remeteként vonult el. Nyilván ebbe az 
is belejátszott, hogy az az élet, ami körülvette, nem nagyon vonzotta arra, 



hogy marasztalja magát, vagy helyet keressen itt, annálinkább érdeklődéssel 
fogadta ezeketa belső jeleket, amelyekarra látszottak utalni, hogy most már 
nem sok van hátra neki az életből, és nem keresett olyan kapcsolatokat, ame-
lyek itt marasztalhatták volna, így eloldozgatta ezeket a szálakat, 
amelyek az emberekhez fűzték. De én sem tudok erről titkokat, vagy 43 
intim dolgokat elmondani. Nem tudjuk pontosan, hogy mi minden ját-
szódott Le benne. 

Az érdekes, hogyha ezeket az utolsó prózai írásokat elővesszük, akkor 
látjuk, hogy tulajdonképpen ottis azok a költői képekjönnek elő, minta ver-
seiben. Sokszor eszembejut- ugye Balzacróljegyezték fel talán, hogy 
a halálos ágyán minduntalan azt az orvostakarta magához hívni, akit ^ ^ 
saját maga teremtett, és a regényeiben szerepeltetett - valahogy ő is § | 
a saját Látomásaiban maradtígy magára, és a prózájában is visszatér- % g 
nek ezek a látomások, akár ezek az apokaliptikus látomások, amelyek < 
az Introitusz versből ismerősek: az Istenről, aki lehunyja a szemét, a a 
Bárányról, aki végigkocog az üvegtengeren, tehát azok a képek térnek 3- S 
vissza, amelyekkel viaskodott, és amelyekről ilyen feledhetetlenül « £ 
szép versek születtek, azok gyötörték vagy népesítették be a fantázi- g-
áját. Ezekről szólnak regényfejezetek is, amelyek önéletrajzi jellegűek, j» 
mégis szerepekbe, például egy lánynak a szerepébe éli bele magát, és £ 
akként tér vissza ezekheza képekhez. Sokféle terve volt, de elsősorban | f ; 
mégis a halálra készült. Annál különösebb, hogy végül is egy orvosi E 




