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örülhet, mert erre várt, most 
megkapja, fekete betűket fehér 
lapon, biztos boldog. Kicsit sem 
azért, mert kedvelem magát, 
hanem, mert nem akarok egye-

dül lenni az emlékekkel. Ragassza ki az asztal alá vagy a tükörre és fijon rá 
rúzzsal, bánom is én. Innentől kezdve én elküldtem. 

„Régebben a pénteknek különleges hangulata volt, talán szerettem, persze 
nem ok nélkül. A többség így van ezzel, utolsó hétköznap, gondolom. Pedig 
ugyanaz a munka, ugyanaz a rohanás, ugyanaz az ideg. Este megaludni sem 
tudsz a ricsajozó részegektől, de ez mind nem volt elég ahhoz, hogy elrontsa 
az idillemet. Emlékszel, Crusoe aznap találta meg őt és mi is akkor találkoz-
tunk. Amíg nem tudtam a neved én is pénteknek hívtalak. Gyűlölöm, ha az 
emberek találgatnak, vajon mi a neve a másiknak. Persze most már tudom a 
tiéd és péntekenként meg is kapom Leírva, igaz, egyszerűen olvashatatlan 
az írásod. 

Szerettem a pénteket. De ez az érzés egyre fakul, tőled pontosan 
három hónapja nem kaptam semmit. Megértem, kényelmetlen ez a postára 
rohangálás, meg háta magyar kiszolgálás. De nem én választottam ezt. Nem 
én vagyok annyira szerelmes a múltba, hogy képtelen lennék megegyezni, 
hol a laptopon az on-gomb. Telefonod meg nincs, egy festőt ne zaklasson 
senki. Csak hát akkor ne kértél volna tőlem tüzet. Azon a pénteken. Mert 
akkor te se zaklass senkit, még akkor sem, ha vártam, hogy végre zaklass. 
Szóval vigyorogtam, mert széllel szembe álltál be, és percekig nem sikerült 
rágyújtanod, nem akartad elveszteni a szemkontaktust. A kórházparkban 
történt és én analizálni akartalak, szakmai ártalom, bezárni egy gumiszo-
bába, mert remegett a hangod, mikor ahhoz a szóhoz értél, hogy „adni" és 
„kérem". A viszlátot meg már csak az ajkadról olvastam le, és ezért biztos 
voltam benne, hogy ez most nem az a viszlát volt, amit a MÁV-informáriónál 
csak úgy megszokásból otthagysz. 

Ezen a délutánon a fák levelei nem alkottak lombot, különálltak, s ár-
nyékuk különös módon pontosan egy-egy már lehullottra vetődött, mértani 
pontossággal körülrajzolva azokat. Jól kitalált rendszer ez, gondoltam, és 
eszembe jutott, hogy mikor kicsi voltam, már foglalkoztattak az árnyékok. 
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kiszínezték az esti elalvásokat. Általában a redőny rácsai közt beszűrődő fény 
is elég volt, de ha nem, akkor előkerestem az ágyneműtartómból egy ócska 
zseblámpát, és az nyújtotta a pódiumi fényt a kezdődő árnyjátéknak. A szél 
hirtelen elgörgetett a cipőm előtt néhány levelet, ezek már túl mesz-
szire kerültek, elvesztették kötődésüket, nem követte őket a fán ma- 85 
radtak árnyéka. Biztos voltam benne, a menekülő leveleket olyan érzés 
fogja el az elszakadáskor, mint amikor tudod, az ellenfél cinkelt kockávalját-
szik, de hagyod. Erre rá kellett gyújtanom. 

A füstbe zárt padon pont elfértél volna, bűbájosán rábíztad magad 
arra a vonóhorogra, amely belülről kényszerített hozzám tüzért. Meg-
kaptad, megkaptam. A kórházkertben ebédeltem minden nap, te meg ^ 
látogató voltál. Első pillantásra látszott, hogy anyádon kívül nincs §, 
senkid, de hagytalak hivatkozni a Mányoki Attila bácsira a harmadi- g 
kon, pedig nem is volt ilyen betegünk. Te meg tudtad, hogy tudom. < 
De azért folytattad. Elmesélted, hogy az öreg hogy vesztette el a fele- 7 
ségét, akitől már az esküvő óta meg akart szabadulni, rákban, és azt, ir 
hogy az akkor öt éves fiának minden egyes kurvával töltött éjszaka > 
után azt válaszolta erre: „mit csináltál apu?", hogy „anyát kerestem 3 
neked, kisfiam". Itt meginogtam és megnéztem a nyilvántartást, de 
nem találtam meg a listán. I I 

A nevedet meg még mindig nem tudtam, furcsálltam is, hogy ® 
ilyen udvariatlan vagy, be sem mutatkozol, de miután említetted, hogy |. 
festő vagy, azaz bocsáss meg, festőművész, hát igen. Ezek nem sze- a 
rétik, ha kimondják a nevüket. Aztán még beszéltél anyádról, akit idő-
sek otthonába adtál és, ha havonta kétszer eszedbe jutott meglá-
togatni, vittél neki győri kekszet, és ő úgy majszolta el, mint egy kis-
gyerek a homokozóban sütött tortát, hogy senki se lássa, mert orvosi 
utasítás alapján már tizenöt éve tilos volt számára az ilyesmi. Fogai, 
ahogy mondtad, már nem voltak, és el is képzeltem, ahogy a kis darabok ki-
hullanak a szájából, pont, mint az óvodás köpi a homokot. „Köszönöm, 
Ábriskám", mindig így fejezte be a zacskót, és ahogy ezt kimondtad végre 
eszedbe jutott, hogy legközelebb, ha kölcsönkéred a gyújtóm, nem tudod 
megköszönni a nevem nélkül, túlestünk ezen is. Miattad szabadultam ki a pá-
ciensek köréből arra az egy-egy órára, ami alatt többnyire csak mosolyog-
tunk, sosem beszélve az időjárásról vagy, hogy mennyire inflálódik a forint. 
Neked arra ott volt a bérház gondnoka, nekem a takarítónő, aki, ha nyolckor 
ment is el az utolsó betegem, még mindig a földszinten tartotta munkával. 
De azért ráért tanácsolni, kinél ne vegyem a tejfölt a piacon, vagy mielőtt 
vennék, öntsek bele jódot, nehogy mégis lisztezettet adjanak. Persze, gon-
doltam, ezentúlígy járok vásárolni. Amúgy sem vettem még egész életemben 
tejfölt. 



Egy hét kellett, hogy először megválj. Előre nem szóltál volna, de hát 
sebaj, gondoltam. Ez még változhat. Mire végeztem már sötétedett, te meg 
ott ültél azon a padon. Mondjuk ez nem lepett meg. Még sosem ültünk má-

sikra. Csak arra, mintha az egész parkban nem lett volna csak az. 
86 Ha már ült rajta valaki, akkor is elfoglaltuk az üres felét, és olyankor 

arra gondoltam, vajon jut-e ez a mosolygás köztünk arra a szintre, 
hogy megélje kibérelni ezt a padot, tudod, mint a parkolót ahogy elkerítik, 
de aztán eszembej utott, hogy nem állna jól ennek a parknak semmi madzag. 
De ez most más volt. A hőmérséklet nem nyújtózott tizenöt fölé, de hát egy 
októberi naptól mit is Lehet várni, én meg még mindig szoknyában jártam, 
és te figyelted, ahogy reszketek. Ilyenkor valahogy erősnek érezted magad 
és tudtad hogy meg kell védened, odahúztál magadhoz és átöleltél, végre 
ráfoghattad a hidegre. Először beszéltünk az időjárásról. 

Meguntad az üldögélést és felálltál, magaddal rántottál, a vonásaidat 
már nem is tudtam kivenni a sötétben, de azt tudtam, hogy anélkül tetszett 
ez a lendület, hogy látnálak. Meg sem kérdezted, csak leültettél a fűre, és el-
magyaráztad, hogy mosta horizontális jobbat tesz a hátadnak, a vertikális 
most már kezd fárasztóvá válni, én meg először azt hittem valami szakszö-
veget szavalsz, aztán rájöttem, hogy te így élsz a síkokban. Művész, gondol-
tam. Persze az elején egész úgy tűnt, mintha egy hét mosolygás elég volna 
neked ahhoz, hogy extrém helyekben gondolkozz. De szó sem volt erről. 
Gondoltam is, hogy prűd vagy. De Legalábbis maximálisan konzervatív, hogy 
megcsókolni nem bírsz. Bár már kezdtem élvezni, hogy ennyire különböz-
tünk. Egy szürrealista szobor mellett feküdtünk, és amikor véletlen mégis 
szivárgott néhány sávnyi fény ott, ahol a felhőfoszlányok ritkásabbak voltak, 
furcsa alakú árnyékot vetett, szerencsére csak mellénk. 

Vagy arrébbmentünk. Hallottam, ahogy melléver a szíved a megszo-
kott ritmusnak, és mielőtt megkérdezhettem volna, hogy „beteg?", bólintot-
tál egyet. Még élvezted is, hogy viccelhetsz, „pont a nevedet mondja. 
Ti-tá-ti-tá. Nemes. Babett" Persze, tudtam, hogy mindenki elsüti ezt a 
szöveget, de az ügyetlen kalapálás és benne néha egy-egy szinkópa meg 
a titátitá miatt nem tűnt annyira panelnek. Szerencséd volt ezzel a szívvel, 
gondoltam. Ez az egy szerencséd. 

Anyámat sohasem sikerült meggyőznöm arról, hogy engem követ az 
égbolt. Még visszhangzanak bennem a hosszas viták arról, hogy „nem lapos, 
picim", „naprendszer, majd az iskolában megtudod". Biztosan tudtam, hogy 
ez mind lehetetlenség és hogy csak nekem lehetigazam. Később lecsitultam, 
azaz egy-egy rövid időre letettem arról, hogy elmagyarázzam, miként műkö-
dik a világ, de azért megállapítottam magamban, hogy bizony minden elro-
molhat, miután majd felérem a villanykapcsolót. Előre sejtettem, az iskolában 
úgy kell tennem, mintha engem sem követne egy párnákra hasonlító plafon 



valahol magasan felettem. Reálisan mértem fel a veszélyt. Később hittem az 
ábráknak, persze logikus is volt, mosolyogtam korábbi feltevésemen, de va-
lahol mélyen sohasem adtam fel. És most, annak ellenére, hogy igencsak túl 
voltam a geográfiai tanulmányaimon, ismét kezdett előjönni a régi 
gyanúm. Miközben módszeresen, akár minden tizenöt fokos fordulás- 87 
sal beletörtünk átlagosan huszonöt-harminc fűszálat a rajtunk lévő 
ruhákba, te egyre szaporábban vetted s fújtad ki a levegőt, engem egyre 
izgatottabbá tett, hogy kezdett megint bizonyossá válni, csak egy égbolt van, 
s az is csak felettünk. 

Végig tartottam attól, hogy majd a csillagokról kezdesz, meg 
az egyéb égitestekről mesélni, de nem tetted. Én meg még sosem vol-
tam olyan hálás, mintákkor ezért. így is épp eléggé belémivódtak ezek 
a szavak, mint virág, csillag. Te meg minden ilyentől ódzkodtál, a bé-
lyegeket is úgy választottad, hogy a legegyszerűbbek legyenek, de ele-
gánsak. Eltervezted milliméterre pontosan, hova kerüljön a feladó és 
a címzett, még a t-betűketis tudatosan húztad át a nevemben. Igaz 
rondán írsz, de minden egyes leveled egy-egy apró műalkotás, más-
milyet ki se tudtál volna adni a kezedből. De ha gondolod, mostíij az 
ilyen figyelmességeid nélkül, csak írnál már. 

Tudom, tudom, sosem volt időérzéked. Talán azért, mert sosem 
volt viszonyod az idővel, se rossz, sejó. Az arcodon sem látszik egyet-
len ránc se, csak mikor nevetsz, a szemed alatt. Órád sem volt még. 
Persze leolvasni megtanultad, és anyád még egy digitális ébresztőtis 
vett neked, de azt nem fogadtad el, csak akkor tűrted meg a szobád-
ban, ha látogatód érkezett. Nem bírtad ahogy csipog, mert téged ne 
záijon senki bele a naptárba. Tőlem sosem késtél el, talán ezértis ide-
gesít egyre jobban, hogy most meg elfelejted a péntekeket. Megra-
gadtad a kopogtatót, legfőképp a kockacukor méretű, bronzbevonatú 
rókafejet simogattad meg rajta, mindig meghatódtál, hogy ez végre nem 
oroszlán, mert mindenhol azok vannak, egyre csak oroszlánok. Ropogott a 
parketta az ép boltozatú talpad alatt, szerettem ezt a hangot. Azt, hogy ki-
vételezettvagyok e pontosságot tekintve. Mindenki más megváratása sosem 
okozott számodra nyugtalanságot. Volt, hogy el sem mentél, hiába jelentek 
meg adott időre, adott helyen. A második kávé után talán világossá vált, te 
nem a bizonyosság vagy, valami más. 

Hogy állandóan lázas vagy, náthás, hasmenéses. De a munka halad, 
nem is munka ez számodra, önkívület. Ilyenkor szívélyesen kérsz meg, 
vasaljak zakót, válasszak nyakkendőt, hogy majd miután precizen festesz, le-
vetkőztethess, és én téged, s ezek után gyűrötten mehess el tiszteletet tenni, 
vagy inkább, hogy neked tegyék azt, egy doboz gyufával a kezedben. Mindig 
találgattam, az vajon minek. Annyiban biztos voltam, nem rágyújtáshoz. 



Voltak furcsa megoldásaid, nekem is lettek, nem bántam. A skatulya párosult 
egyjegygyűrűvela bal kezeden, finom, vékony aranykarika. Mint a szerelem, 
egyszerű. Szofi nénitől kaptad, neki már úgysem kell. Csak munka alatt nem 

volt rajtad, nagy üggyel-bajjal tetted az éjjeli szekrény körterítőjére. 
88 Egy ujjal sem ahhoz. Vannak szent dolgok. Azaz. 

Mint a paletta, a festékek, vagy maga az üres vászon. Az első 
hónap után venni akartam neked egy új ecsetkészletet, mert láttam, a tied 
szánalmasan kopott. Hasznos ötlet, gondoltam, s körülnéztem a környéken. 
A Keret utcában találtam rá a boltra, ami megfelelőnek tűnt a célra. A park 
sarkában állt ez a sötétebb vajszínű ház; nem a mai vaníliadivatnak hódolt, 
inkább megsárgult már. Magas küszöbön átugrottam, figyelmen kívül hagyva 
az abszurd lila ajtókeretet. Micsoda színe volt pedig. De akkor inkább az iz-
gatott, hogy megláttalak, összetalálkoztunk két pultsor között, ahol kifag-
gattál, majd érvelve elmagyaráztad, hogy még nem használtad el a kis 
pamacsokat. Te így szereted, és ne avatkozzam bele a munkádba meg a szen-
vedélyeidbe, mert te sem mondod meg, kit altatózzak be vagy küldjek örökre 
zártra, igen, ez egy tipikus reakció volt, pedig tudtam, hogy már alig tudod 
felitatni a színeket. Megmérgelted magad. Én csak ne vegyem észre, hogy 
neked valamire szükséged van. Különben meg nincs is. 

Célzásként megragadtad három ujjamat, legkevésbé sem gyengéden. 
Kiléptünk az ajtón és szemben megpillantottál egy üzletet, hatalmas üveg-
kirakattal, az ablakkeretek sarkában pedig piros villanások sejtették, hogy 
itt az ajánlott fogyasztói ár valószínűleg több százszorosa az anyagárnak. 
Nem is értettem miért vonszolsz oda, de te csak bámultál egy finom férfi ka-
rórát, kicsitantikoltfémrésszel, gesztenye bőrszíjjal, a számlapján pedig csak 
négy fekete pont volt a három-hat-kilenc-tizenkettőnek. Tördelted a kezed, 
legalábbis gondolatban. Feszengtél, most mi lesz, hatalmába kerít-e valóban, 
egyik lábról a másikra ugráltál, persze alig észrevehetően. Meg is lepődtem, 
de nem szóltam semmit, aztán három-négy perc után mégis eldöntötted, 
hogy nem adod el magad az időnek. Azóta az órák ismét láthatatlanok szá-
modra. És most én is érzem ezt. Egyre jobban. Hogy bárcsak vetted volna meg 
akkor. De én voltam a hülye, hogy nem beszéltelek rá. 

* 

Be kellett, hogy mutass. Nekem ez gyors volt, de nem volt mit tenni, hisz az 
anyuka az anyuka, és tudnia kell, kivel élsz, vagy alszol. Nem akartam elron-
tani semmit, talán túlságosan is ügyeltem a részletekre. Kezdtem hozzád ido-
mulni, de valószínűleg ebből semmit nem vettél észre, az anyád meg annál 
inkább, rögtön az első alkalommal. Ez egy szombat délután volt, miután a 
privátrendelés véget ért Egész úton gyomorgörcsöktől szenvedtem, valójában 



csak az ideg játszadozott velem. Annál többel, hogy egy kis nővel fogunk 
találkozni egy kis szobában, nem készítettél fel. Én pedig felidéztem magam-
ban a hasonló élményeimet, ez csak rontotta helyzeten. 

- Fekete úr, Szofi néni már váija - csak az ápoló érces hangjára 
tértem ismét magamhoz, amiből arra következtettem, hogy a már itt 89 
megegyezik a még mindiggel. Hatalmas folyosón álltunk, pepita padló 
vezetett ahhoz az ajtóhoz, ahol egy pillanatra megálltál és szóltál, igazítsam 
már meg, Legyek szíves, a ruhámat és húzzam ki magam végre, mert persze 
jól összegörbültem, miközben figyeltem, hogy csak a fehér négyzetekre lép-
jek. Te pedig csak feketére, de aztán úgy tettél, mintha ebben semmi 
szabályosság nem lett volna, és figyelmeztettél minden mozdulatod-
dal, hogy az ilyen játékhoz már túl nagyok vagyunk, de mindketten 
tudtuk: először magadat kellett volna meggyőznöd erről. Lépésről lé-
pésre hangzottak el Szofi néniről a legüresebb aktualitások, a hom-
lokod most nem a tiéd volt, sőt az összes testrészedet más irányította, 
súlyos kontroll volt ez, a szemöldököd pillérként tartotta a számomra 
ismeretlen ráncaidat. Nem voltam tisztában vele, miféle terhet pró-
bálsz eltüntetni azarcodról ennyire sikertelenül. Hirtelen lettél gond-
terhelt, idegen voltál, gépies, és egyre inkább ordított az élére vasalt 
szövetnadrag, a hibátlanul kötött nyakkendő és azidétlen mintás ing, 
amit havonta kétszer, ha felhúztál. Egy megöregedett férfit láttam 
magam mellett, aki most úgy szorította a karomat, mint a gyerek az 
anyjáét, ha könyörületet remél egy injekció előtt. Féltél Szofi nénitől, 
senkitől jobban. De nem kegyelmeztem, és nem is vártad el. Ott álltunk 
az ajtó előtt, meglepett, hogy kopogtattál, pedig így természetes, csak 
nem vártam, hogy valami megtöri majd a monoton lépések ritmusát. 

- Fiam - ebben a szóban kavargott az a hatvanöt év, ami min-
den percben az asztal alatt várta, hogy lerogyjon a kilincs. A hanglejtés 
olyan értelmeket szivárogtatott át a deszkák rései között, a kulcslyukon vagy 
a szújáratokon keresztül, mint „Fiam, ez megint két hét volt", „Fiam, te mázoló 
cigány", „Fiam, szerelmem", és olyanokat, amiket már én sem fordítottam le, 
csak te értetted őket, és pont úgy szorítottad kilincset, mintáz olajfesték üve-
gét, ha rászorul a tető. Eszedbe jutott, hogy elfelejtetted a kekszet. 

Valóban az asztal alatt ült, ahogyan elképzeltem. Vonzotta a tekinte-
temet az az ismerős szemöldökvonal, mint a diadalívek, ugyanakkor szána-
kozás fogott el a nő iránt, aki évek óta egy asztal alatt görnyed, s napról napra 
a fiát váija, téged. Azzal a mély sóvárgással, amiben küzdöttek egymással az 
érzelmi pólusok. Mindaddig azt hittem, nem rendíthet meg semmi veled kap-
csolatban. 

Ezalatt ő már nyújtotta a kezét, s mintha a nevemet mondtad volna, 
de most már biztos, hogy mondtad, mert üdvözölt, miközben a kézfogástól 



rázkódott a parányi teste, kedves Babett, suttogta, és rájöttem, eddig Levél-
megszólításon kívül még senki nem mondta ki ilyen formában a nevemet. 
Minden egyebet elfelejtettem azzala délutánnal kapcsolatban, csaka kudarc 

maradt meg, hogy miután kibújtunk az asztal alól és csattant az ajtó 
90 mögöttünk, a visszhangzó „Köszönöm, Ábriskám" hanghullám sodrá-

ban már képtelen voltam átugrani a fekete csempéket. 
Miután megbizonyosodtál afelől, hogy letettem az ecset és egyéb kel-

lékek vásárlásáról, és beérem azzal, ha hozok neked fagylaltot, mert igen, a 
fagylaltot imádod, még reggeli helyett is meg tudod enni, már meg mertél 
kérni, hogy költözzünk össze. Én meg nemet mondtam. Nem láttam értelmét, 
így is együtt keltünk, de legalább volt hova visszavonulni. Máskülönben az 
ember elveszti a titkait, pedig mindkettőnknek fontos volt, hogy két külön 
ember maradjunk. Láttam, te is fellélegeztél, holott nem számítottál erre. 
Nem is tudom, hogy gondoltad, ki lakna kinél. Ne érts félre, szerettem a la-
kásod, de kétség kívül ráfért volna egy tatarozás, a vakolat már mállott, és a 
falak beitták azt az átható cigarettafüstöt. Nem is beszélve arról, hogy mikor 
szóvá tettem a sárguló mennyezetet, egy vállrándítással Lekísérve elmagya-
ráztad, hogy csak rászáradt a napfény. Ejnye, gondoltam, akkor fessél csak. 

Azt tetted. Aztán egy este, december volt, erre tisztán emlékszem, el-
seje vagy másodika, mert a kórházi gyűjtések megkezdődtek, hogy azévben 
is lehessen Mikulás-csomagot osztani a gyerekosztályon, feltéptél egy leve-
let. Nagy öröm, gondoltad, valami szépérzék nélküli dilettáns megrendelő 
megint, már féltél előre, persze neked mindenki dilettáns volt, a munka meg 
büdös. De ez most jó, igen, köszönöd, megbeszéled velem, melyik képeket, 
igazán hálás vagy. Jó lesz a pincegaléria is, megint köszönöd, legalább uta-
zunk. Büszke voltam rád, mégsem csak egy mázoló cigány vagy, de nem 
akartalak megdicsérni, nem kell, hogy elbízd magad, gondoltam. Te meg arra 
gondoltál, hogy semmi keresnivalója egy pécsi kiállító teremben tájképeknek, 
legyen ez egy portrégyűjtemény, meg viszelaktotis, ebbe nem szóltam bele. 
Mellettem kicsit schieleivé vált a stílusod, de nem észrevehetően. A boríték 
hetekig az állványodon hevert, egyre elszíneződve a fölötte folyó munkától. 

Január közepén pakolták ki a képeidet, a megnyitóra nem mentem 
veled. De azért felkészítettelek, vettem egy elegáns öltönyt, a nyakkendő-
keresés egyértelműen izgatottá tett, meg kell hagyni, ez a túlzott kiöltözés 
is jól áll neked, nem csaka palettaviselet. Egyedül ültél fel a vonatra, azzal, 
hogy holnap máritthon, az elinduló mozdonykerekek három részre vágták a 
havat. Sétáltam hazafelé, pedig igazán utazni akartam, de Diósi megkért, 
hogy az unokaöccsével foglalkozzam, nagyon fontos, most esett ki az elvo-
nóból, de nem látszik nagy változás. Sokat nyomottá latba, hogy lassan itt 
volta születésnapod is, és nem álltam jól anyagilag. Persze tudtam, hogy ér-
dekel is téged bármiféle ajándék, ha velem együtt végre el. De hát akkor is. 



Fél ötkor futottál ki a Keletiből, már sötét volt. Semmi csillag. Visszabukdá-
csoltam a klinikára. Márk hét évvel lehetett fiatalabb, nem kérdeztem rá. 
Minden feketén ment. A hála így kicsit nagyobb összeg lett, mint gondoltam 
és utólag is kiegészült. Nem beszélgettünk sokat. Mondott egy-egy 
szót, hogyan és miért jobb úgy, nem akartam ráhagyni, de nem 91 
nagyon kötött le. A világítás meg-megszűnt a sűrű hóesés miatt, te 
már valahol Pécs előtt járhattál, mikor végül elege lett a csendből, leugrott 
a vizsgáló asztalról, ahová időközben áttelepedett, és egy hirtelen mozdu-
lattalfelpofozott. Azt várnád, hogy nagyon megijedtem. Hát nem. 

Jól van, mondtam, ideje felvilágosítani, igyunk meg egy sört. 
Ültünka Mostban és hallgattam egy sor rendkívül megható történetet ^ 
az elcsúszott újgazdag gyerekről. Ha nem ismertelek volna, ilyet ke- §, 
resek magamnak. Sokáig tartotta dolog, annális inkább, mert egy idő g 
után már nem voltam magamnál. Öt-hat óra elteltével felébredtem, < 
oldalamra helyezkedve pont ráláttam, gyors pillantást vetettem az éj- 7 
jeli szekrényen álló cseresznyefa órára. Haza akartam vinni neked, ez ir 
volt az első gondolatom. Talán ezzel megbarátkoznál. Ebből mintegy > 
semmit nem sejtve ő mögöttem szuszogott, nem mertem hátra nézni. | 
De valamiben most tévedsz: nem csak ketten voltunk azon a szófán, 
hátulról felmérhetetlen erővel szorítottalak magamhoz. Jóllehet I I 
éppen a Sörház utcán végigszáguldő teherautóra fordultál egyet há- ® 
romszáz kilométerrel odébb meg a Diósi volt érzékelhetőbben jelen, |. 
ő csak hozzánk idomult. Kromatikusán feküdtünk egymás mellett, mi a 
hárman. Mikor végre teljesen magamhoz tértem, felöltöztem, éppen, 
hogy ne fagyjak meg, és rohantam, csak arra vágytam, hogy tus alá 
álljak, hogy átmosson, hogy legyen jéghideg. 

Hazafelé metróztam, mint tőled mindig. Át se kell szállni, egy 
vonaljegy, akkor miért vezessek. És mára szemem sem volta régi, éj-
szakánként ez csak rosszabb. Szemüveget meg nem hordtam. Sosem álltjól, 
a kontaktlencséhez nem volt kedvem. Különben is, az összes szemvizsgálaton 
tökéletesen mondtam vissza, még a pilótáknak szánt legalsó sort is. Persze 
nem azért, mert Le tudtam olvasni. A többéves kórházi gyakorlat alatt már 
fejből tudtam, hogy UH, OJ, FD, LO. 

Mindig felsétáltam a metró elejéhez, mert kevesen tették rajtam 
kívül. Beszálltam, és akaratlanul bámultam a középső kocsikba tolakodó üz-
letembereket, akik a figyelemazajtókzáródnak után is betuszkolják a kurva 
fontos aktatáskájukat az ajtópofák között, közben remegnek a doboz ciga-
rettáért, amitannála prostinál hagytak és fogalmazgalják, hogyigen kedves, 
már megint az üzleti vacsora. Leültem, az első kocsikban helyis volt mindig, 
és megigazítottam a hajam, az ablak tükröződése még segített is. Akkor vet-
tem észre, hogy a szemben ülő nő mosolyogva néz, visszamosolyogtam. 



Aztán mikor három perce ugyanazzal az arccal meredt rám, megtudtam mi-
lyen érzés rájönni, hogy mindenki magára mosolyog a szembeablakban. 

Ugyanazt éreztem, mint most. Hogy mégsem, és hogy hiába. És min-
den pénteken, és már nem csak pénteken, hátha eltéveszted a napot, 

92 és már gyűlölöm a postást, mikor együttérzőn azt gondolja, ide megint 
csak ezek a számlák. Már irritál ez az együttérzés, nekem erre nincs 

szükségem, csak tizenkét szakadt borítékra, és egy bocsánatkérésre, hogy, 
„tudja kisasszony, elakadta postán, de hát ez a magyar rendszer..." Ez a men-
tegetőzésjobban esett volna. A következő megállónál önkéntelenül jobbra 
fordítottam a tekintetem, s hirtelen ráeszméltem, hogy a mellettem ülő nőt 
ismerem. Nem gondoltam, hogy valaha megfigyelhetem ilyen közelről. 
Az emberek a halottal viselkednek így a ravatalon, merev bámulás ez, hátha 
kiderül még valami kompromittáló, hátha a bomló test hűtlen és elárulja a 
korábbi titkokat. Keresik a bűnt, ami kiül a vonásokba, de hiába, az már nem 
rekonstruálható. Tizenöt évalatt eszembe sem jutott. Egyszer sem. Most meg 
felkavar. Te diagnosztizáltál rajtam minden szennyetilyen hatékonysággal, 
persze ami veled kapcsolatos volt, azon átsiklottal. Gyanítom, akarattal. 
Ilyenkor szoborként ültem, te meg úgy meredtél rám, mintha gipszből len-
nék, hagytam, hogy megtudd, ami neked kell. Mikor már tarthatatlanul pis-
lognom kellett, behunytad a szemed és egy pillanat múlva minden 
folytatódott ugyanúgy. 

Diósit viszont soha nem sejtetted meg. Hazaértél, a lakkcipődben to-
pogva pedig telehordtad az utcákkal a lakást. A pécsi utcákkal persze. Minden 
ott ragadt a talpad mintázatában: négy messzi torony, gesztenyekérgek, 
hegyillat, vagya Sörház utca jósdája. Ezentúla lábtörlőn, a padlószőnyegen, 
a szemedszínű sötétítőn meg a ruhainason fészkelődik. A fogasra majolikát 
akasztottál. A régi kalapod valahol elhagytad a vonaton. Azt hiszem, pont 
olyan sötétrózsaszín pír jelent meg az arcodon, mint amilyeneket kicsiknek 
szoktál rajzolni a babzsákfigurákra. „Elviszlek oda, Babett." Beleszerettél a 
városba, én meg csak ki akartam heverni az idegen ágy nyomását a gerince-
men. Kérleltél, de következetesen nem. Talán tartottam attól, hogy gyanússá 
válik ez a kegyetlen ellenállás, így mikor már csak megszokásból, „Pécs, 
Babett, Pécs", gondoltam, jól van. Essünk túl rajta. 

* 

Az utazás előtti este testrészeket rajzolgattál, előástam neked valamelyik 
első éves anatómia könyvemet. Kötetillusztráció, élni is kell valamiből. 
Tanulmányoztad a szöveteket, a neveiketismételgetted, aztán minél jobban 
tudtál, eltértél a valóságtól. Kezdetben még felismertem a vesét, szemeket 
erekkel, szivárványhártya nélkül, mert albínó, ajkakat, két mell keresztmet-



szetét és a mellek közötti gyűrött bőrt, ez utóbbi nagyon élethű lett, a többi 
firkát már nem tudtam azonosítani, a hitelesség minden eshetőségétől el-
zártad őket, szándékosan, a laikus úgyse tudja hogy az légcső vagy vékony-
bél. Hányingerkeltő alagút mindkettő. Felvontam a szemöldököm, 
egyre gyerekesebbé váltál. Ültélaz állvány előtt egy kis hokedlin, hoz- 93 
tam a kávékat óránként, mindez estefelé történt már, miután én is vé-
geztem a klinikán. Résnyire volt nyitva az ablak, kint ráült a dér a fákon 
maradt levélerezetekre, amikről maga a levél régen lebomlott, lehetetlen 
életuntán is tartani magukat egy nyélhez, gondoltam, de az erezetnek azért 
megy. Hiányzott még valami, de a hirtelen arckifejezésedből tudtam, 
most elérkeztél oda. Nem, még nem voltál kész a kötettel, de mint 
mindenki, azért előre elolvastad az utolsó oldalt, és nekiestél a fel-
adatnak. Dühös lettél, mikor a vérkeringést tanulmányoztad, mégis 
hogy merészelik feltételezni, hogy a szív nem is szív alakú, akkor mi 
értelme ennek az egésznek, és hogy te nem fogsz négylevelű lóherét 
vésni a tüdő alá, mert szerinted az anatómiakönyv ábrája így néz ki; 
ha azt lemásolnád az lemondás lenne a szívedről. Ez nem volt színjá-
ték. Szánakozva néztem rád, sajnáltam, hogy most fakadtál ki, de leg-
alább tudtál hivatkozni valamire. Aztán azzal jöttél, hogy ráadásul az 
áll abban a ponyvában, hogy a szívizom a legerősebb izom, de ez kur-
vára de nem így van, ki meri ezt állítani, mert ha így lenne. 

Talán sejtettél valamit. Betakartalak egy sötétszürke kockás 
nyári pléddel, alápárnáztam a lábad és hoztam egy pohár jeget, egy 
másik pohár vizet meg egy levél xanaxot. Úgy nyelted le a tablettát, 
mint mikor a leszokó dohányos füstre neszel. „Holnap későn kelünk" 
- de aztán rögtön, rosszalló mimikámat figyelembe véve - „jól van, 
akkor korán". A pécsi út reggelén, hajtogatás közben rám ordítottál, 
hogy ne merészeljek fekete szélű zsebkendőt hordani, még azt hiszik, 
gyászolunk, pedig se itt, se ott, meg egyáltalán. Azt hitted, senki nem hal 
meg. Azt hitted. Szerintem meg az az elegáns. Az a fekete szalagos, széle 
nem is volt. Örülhetsz, mert elhagytam a metrón. 

Már nem tudtam visszamenni érte, összezártak az ajtószárnyak. Aznap 
meghalt az anyám. Nem sírtam és nem öleltél át. Hozzád vágtam, hogy te is 
így fogsz megdögleni, egyszer egyhelyben marad majd benned a vér. Már 
mostis lassula tánc, amita vérsejljeid a nevemre lépnek. Nem éreztem igaz-
ságosnak. Most, hogy újra beugrott a szó, hogy anya, már nem mondhatom 
ki, úgy, hogy annak értelme is legyen. Erőlködés lenne az egész, ez az anya 
dolog. Pedig csak annyit tett, mint te Szofi nénivel. Ne váijuk meg a temetést, 
csak mindent terv szerint. Nem gondoltam rá többé, viszontféltem, és beléd 
karoltam, mélyebb volt ez a mozdulat, mint az első lélegzetvétel a szülész 
kezében. Szerinted mindent túlreagálok, még nem tartunk ott, hogy halandók 



Lennénk, az az anyák doLga. Ez voLt a véleményed. Jól van, ezért nem szülök 
neked gyereket soha. 

Én még nem Láttam ekkora havat. Mint aki aLma máterbe tér vissza, 
vezettél végig nem túl részletes városismereteddel, de hálás voltam. 

94 Furcsa, hogy beleszoktál a légkörbe, kirángattálaz útra,ittsenkit nem 
érdekelnek az autósok, csak lábon lehet boldogulni, ez maga a siva-

tag, ahol az ember szomjában régi épületeket hallucinál bisztrók helyett. Úgy 
szeretem, ahogy a kovácsoltvas lámpatestek előtt szállingóznak a hópelyhek. 
Kiváltképp, ha csak ketten vagyunk az úttesten, mert kettőkor már senki 
nincs az utcán a mínusz tízben. Leültünk egy régi totóreklám alá, egy romos 
házfalra volt felfestve, a szélfúvás pedig időről időre vakolatdarabokat sza-
kított, meguntuk. A főtér felé haladva elképzeltem, hogy mutatnánk a szö-
kőkút vizébe fagyva, ahogy elhaladtunk ott, ahol máskor több a galamb, mint 
ember. Eközben pipára gyújtottál. Elaludt, rágyújtottál, majd megint el. Szél-
lel szemben álltál. A macskakő hullámvonalban haladt alattunk. Másnap meg-
néztük a képeket, kíváncsi voltam, pontosan miket állítottál ki. Belépve nem 
ismertek fel téged, nem szóltál, kifizetted mindkettőnknek a belépőt. Büszke 
voltam. Visszafelé a vonatállomáshoz sehol se találtunk neked fagylaltot. 

Pécsen kívül nem utaztunk együtt el. Mindig megkérdezted, neked 
Szeged kellett volna, hát nekem nem, nekem Balaton, oda inkább el sem in-
dultunk. Nem volt pénzem. Vártam. Arra vártam, hogy hozzád mehessek, s 
közben minden gyűrűféle tárgynak már csak a sziluettjétől is irtóztam, én is 
függönyről álmodoztam ruha címen, esküdni akartam, hátahhoz még kellett 
volna egy-két Diósi Márk. Te sem a tervről, sem Diósiról nem, csak azt tudtad, 
nem utazom, a vonaljegyre épp futja, pedig jobban kerestem, mint te. 

Hogy festő vagy, kizárta a lehetőségét a közös fényképeknek, pedig 
ez a Pécs megérdemelt volna némi kézzelfogható emléket. Korlátolt hozzá-
állás, hogy majd te lefestesz, mert jobban ismersz, mint egy tükörreflex, de 
nem Lázadtam. Csak egy képem maradt rólad. A parkban ültünk és én meg-
kértem azt a fickót, akit épp aznap bocsátottak el a zárójelentéssel, talán ka-
téter, de már nem emlékszem, hogy nyomja már meg, igen, azt a kis fekete 
gombot, igen, tudja exponáló gombnak nevezik. Egyszer használatos, a kli-
nikán találtam, még üres volt rajta a huszonnégy kocka. Olyan hirtelen ta-
láltam ki, hogy belementél. S mikor átöleltél; te, és én, szorosan egymás 
mellett, ugyanazt éreztük, lámpalázat. Már sajnáltam hogy mindezt össze-
tömörítjük két dimenzióba. Nem törődve a többi huszonhárom kattintással, 
kidolgoztattam. A szenvedély beégett a képen. Persze csak az látja, aki átélte, 
de az nem téveszti szem elől. Ha feketére satírozod szénnel, akkoris ott van. 
Ha kivágod, akkoris ott van. 

Az utolsó két hétben már elraktam a fotót a fiókba, ne világítson, ami-
kor nem is vagyok rá kíváncsi. Te nem kértél másolatot, én meg nem adtam. 



Egyszer persze lerajzoltál, igen, kis grafika, órákig tartott és már megígértem, 
hogy ezért legközelebb beletaszigállak a Balatonba. De igazából nem aztakar-
tam tenni. Le akartalak nyomni a víz alá, hogy érezd, mi az, hogy szeretlek. 

A nyakamon dolgoztál a legtöbbet. Nem azért mert annyiszor 
átrajzoltad, hanem mertannyira Lassan, fokozatosan, és akkor rádöb- 95 
bentem, most ugyanazt teszed a vele a papíron, mint amit élőben. 
Észrevetted, hogy tűnődöm, és elmagyaráztad. A testben a nyakat tartod a 
legelegánsabbnak. A kecses nyak meghatároz mindent. Hogy igen, tetszik 
neked az enyém, olyan nemes, azt mondtad. És egyébként is, mindennek van 
nyaka, ami élvezhető, itt van például a váza. Erre elárultam, hogy 
nálam a gerinc a Zsolnay, s mikor végigsimítom a vékony kis hátad, az ^ 
apró fésűfogakban elvesznek az ujjbegyeim. Szerintem minden ge- §, 
rincbe beleillik egy kéz. Hozzátettem, és egyébkéntis, mindennek van g 
gerince, ami élvezhető, itt van példáula könyv. Elmosolyodtál rajtam. < 
Én meg Leszálltam arról a díványról - ez tipikusan az a pillanat volt, 7 
mikor biztos voltam benne, hogy a dívány a divine szóból származik - ir 
és hagytad, hogy belemerüljek a csigolyavölgyeidbe. Addig tanulmá- > 
nyozhattad a nyakam, talán tanácsot is adott neked, miképp folytass 3 
engem. Nem tudom. Csak azt, hogy ez volt az utolsó éjszaka, amit a 
díványodon töltöttem. I I 

Elaludtam, és reggelarra keltem, hogyszokatlanulveszeda le- ® 
vegőt. Ez a hang beleolvadt a készülő kávé illatába, és néha kivehe- |. 
tetlen volt az asztal-székláb-csikorgástól. Aztán jött egy borítéktépés, 3 
a tejszag, frigócsapódás és a lélegzeted meg egyre kétségbeesettebbé 
vált, papírgyűrődés, és egy reményteli sóhaj. Mire odaértem, már ki 
is dolgoztad, hogyan közlöd. Hogy ez most egy lehetőség. Mert nehéz 
megélni, ha az ember csak egy művész, és a csakot megnyomtad, 
mintha az én hibám lenne, hogy sosem fogtál valami más munkába is, 
de hát az alkotáshoz idő kell. Csak Legyen, aki váljon. Várok, várok. 

Már döntöttél, és utazolis, mert sikerült. Kiváló ajánlat, és amúgy sem 
árt, ha egy időre csak a munkának élsz. Maradsz még, talán két napot, amíg 
felszámolod a függőben hagyott ügyeidet, csak aztán hagysz itt. Örökre. 
Persze ezt nem így mondtad. Felelet nélkül elmentem melletted, súroltam az 
oldalad a karommal. Nem akartam tudomást venni erről az egészről. Inkább 
hátatfordítottam, megkapaszkodtam a két ablakszárnyban. Lementéla piacra 
és hozattam veled egy tálca epret, te csak azért is végigjártad az összes lehető 
helyet, nehogy lelkiismeretfurdalást okozzon, hogy nem tettél meg mindent. 
Úgy kilenc felé térhettél vissza, két kiló friss szamócával, azóta sincs ötletem, 
hogy mennyit mentél, mire találtál nekem. Én látványosan nem ettem sem-
mit, egy szemet sem. Látványosan, legalábbis azt hittem, ez majd feltűnik. 
Nagyon naiv feltételezés volt, beismerem. 



Kába voltam. Ültél az ágyam mellett, még nem reagáltam semmire, 
csak az arcod, volt ismerős, bár a bőröd nem hordozott több színárnyalatot, 
mint maga a szoba, elszürkült lepedőivel, huzataival, s a függönnyel, ami Le-

választott az átlós sarokban álló ágytól. Még nem voltam képes logikus 
96 és könnyed gondolkozásra, sőt egyáltalán nem gondolkoztam, üres 

voltam és üres volta világ körülöttem, de a folyosóról beszűrődő „íija 
fel kérem, négyóranegyvennyolc, a következő adagot csak két óra múlva", 
még hasznos információnak bizonyult. Délután volt, már sötétedett. Átgör-
dültem a másik oldalamra. Ablak alatt feküdtem, a második, vagy harmadik 
emeletnek azonosítottam be a helyet, mert a párkánytól két-három méterre 
egy hatalmasjegenye rázkódotta hóviharban, azok pedig jó magasra nőnek. 

Zavarta fény, nem láttam tisztán. Csak bámultalak, s fennakadtam 
egy-egy borostán a nyakadtól szemedig tartó vonalon. Furcsa volt eza nézés, 
a pupillád nem különült el a szivárványhártyádtól, a szemed az arcodtól, az 
arcod a faltól. Abban az öltönyben ültél feszülten, amit a pécsi kiállításod 
megnyitójára vettem, fehér nyakkendővel. Mikor észrevettem, örültem, hogy 
legalább az inged halványrózsaszín, már-már ingerelt ez a monokróm meg-
jelenése a világnak. Nem szidtál meg. Nem pofoztál fel, pedig minél inkább 
magamhoz tértem, annál inkább akartam, hogy kitölj. Az arcom egy része 
tenyéralakban égett, várva az ütésre. 

Tompa koppanások a pvc-padlón. Dr. Diósi jelent meg, intett neked, 
illedelmesen elhagytad a helyiséget, gondolom a várakozóban ittál egy 
kávét, elég nyúzott voltál, de megérdemelted. Leült arra a székre, amit per-
cekkel korábban még te foglaltál, s rosszallóan vizsgálta a tekintetem. János 
fiatal orvos volt, két évvel korábban került a kórházhoz, mint én, szokásos 
kollegiális viszony alakult ki közöttünk, ha kellett, segítettünk egymáson. 
Rá speciel sosem voltál féltékeny. A helyzet nem volt épp idillikus. Úgy tett, 
mintha várna egy vallomást, hallgatott, körülbelül másfél perc telt el így. 
Kezdtem érteni, miért nem tűröd az órákat, mikor minden egyes döbbenés, 
igen, döbbenés, mert ezek aztán nem kattanások voltak, árammal töltötte 
fel a hajam, szálanként. 

Mikor aztán minden akaraterőmet mozgósítva rávettem magam arra, 
hogy megszólaljak, sóhajtottam egyet, de ő félbeszakított. „Diszkréció", hát 
már megint ez a hivatalosság, milyen megható, gondoltam. Csak most kezd-
tem valójában felfogni. És hogy ezt miattad. Persze tudtam, hogy mennyit 
veszek be. János biztosított a titoktartás felöl, majd behívatott egy új nővért, 
azelőtt még nem is láttam, nyilván erre az osztályra nem minden nap jártam, 
csak egy-egy túladagolás esetén. 

A fiatal nő odalépett és átnyújtott egy papírrózsát, vörös kreppből haj-
togatták a gyerekosztály bennfekvői. Gyakori szokás volta kórházban az apró 
meglepetés, ösztönzésül a gyógyulásra, mégsem számítottam rá. Ösztönösen 



belebújtam a virágba, Diósi rámvigyorgott és közölte, hogy nincs szándéká-
ban eltántorítani a papírszirmoktól, de a helyemben inkább megvárná az ajtó 
előtt ácsorgó urat, ráadásul estére el is készül a zárójelentés. Ha akarom, 
persze saját felelősségemre akár rögtön haza is mehetek. Pirulva ro-
hantál az ágyamhoz, nyolc szál gyönyvirággal, de hogy azt honnan 97 
szerezted, egyszerűen megfejthetetlen számomra, már az eperrel is 
megleptél. A krepprózsátszorongattad, te is megszagoltad, nem éreztél sem-
mit a lebutítotttechnokolrapidon kívül. 

Minden előzetes jel nélkül rám borítottad a kávéd, kellemes ébredés. 
Most az jönne, hogy ott álltam előtted, megsemmisülve. Nem, talán 
először végigmértem a szaténkombiné elszíneződéseit, az újfajta min-
tázatot, idegennek tűnt, de nem mondom, hogy nem tetszett. 
Az anyag alig akarta befogadni a cseppeket, néhol olyan érzésem tá-
madt, mintha gyön gyöket a kartál volna rávarrni, ezért tetted. A váll-
pántnál tartottam, s közben felöltöztetett a feszültség, az a feszültség, 
hogy fél perce szemkontaktusra vártál, és csak most kapod meg, ha 
megkapod. Igen, jól van. Belenézek a szemedbe, gondoltam. Nem le-
pődtem meg rajtad, de nem is akartál meglepni. Minden előzetes 
jel nélkül borítottad rám a a kávét. Az eperíz keveredett a kakaó illa-
távala számban, nem vontalak kérdőre, úgyis elmagyaráztad közben, 
igen, miközben utoljára, ott abban a kombinéban megcsókoltál, hogy 
mindezt talán azért, ha egyáltalán meg lehetindokolni, mert ma reg-
gel túl sós voltam. Én pedig megígértem, hogy soha többé nem sírok. 
Biztos voltam benne, hogy ezt be is fogom tartani. Mezítláb, a kórházi 
köntöst magamra kötveindultunkel,tea kezemet fogtad. Lépdeltünk 
Le a fokokon, s az ajtó azzal a robbanással csapódott be, mint a Szofi nénivel 
való megismerkedéskor, és most sem kevésbé szándékosan, de jobban fájt. 

Fázott a talpam a fagyott kőlépcsőn, észre sem vettem. Utólag gondo-
lom, hogy az éjszaka jegesedhetett le, meg is csúsztam rajta kicsit, elkaptál, de 
mindennek már semmi jelentősége nincs, és annak sem, hogy február volt, hogy 
huszonkettedike, hogy péntek, hogy a kávé üveggyöngyökké vált a ruhámon, 
hogy levetted a kabátod, nem kértem, de nem vetted újra fel, vagy hogy már 
forrónak éreztem a lábfejem a hóban. Ezekre már nem is emlékszem. Talán így 
voltak. De az, hogy a taxiig még kétszáz métert kellett megtenni, és ezt úgy gya-
logoltuk végig, hogy közben kapaszkodtam beléd, mint elítélt a rózsafüzérbe, 
precízen, mondhatni tökéletes pontossággal töltötte meg a bal pitvart, a bal 
kamrát, a jobb pitvart, a jobb kamrát, és ezzel egyidőben az egész testemet. 
Mint a mérget, annyira imádtalak akkor, annyira eszelősen. 



Aztán megtorpantam. Elengedtem a kezed. Figyeltem, ahogy távo-
lodsz felfelé, s már le-leléptél a járdaszegélyről az úttestre, nem néztél hátra, 
a karod elfáradt, a földön húztad magad után a bőröndöt, nem volt rajta 

görgő. A taxis bedobta a csomagtartóba, mikor hátsókerék magassá-
98 gába értél, s úgy tettél, mintha mozdulatát azért kísérnéd végig, hogy 

vizsgáztasd, vajon óvatosan bánik-e a poggyásszal, pedig ez a legke-
vésbé sem érdekelt. Hátraültél, finoman magadra húztad a kocsiajtót, ne-
hogy felülíija a néhány perccel ezelőtti csattanást. 

Soha többé. Viszlát. Nem akarom, gondoltam. És újra viszlát, és újra 
nem akarom, és mindezek ismétlése, végtelen ismétlése. Két szó közötti szü-
netben, mikor a testem pillanatokra megszűnt amfiteátrumnak lenni, hátat 
fordítottam, megszaporáztam a lépteim a hóban, és koncentráltam, „nem 
nézel hátra". Sohasem tudtam meg, vajon te visszapillantottál-e. Most már 
nem tartok ebédszünetet, vagy ha mégis, hát gyorsan lebontom magamban 
az elképzelt padelkerítést és azt, hogy az az én és a te közös padja. És keresek 
egy másik pontot a parkban, ahonnan esélyem sincs rálátni a szürrealista 
szoborra. Tüzet meg már elvből nem adok senkinek. Persze, te tudnád, hogy 
csak lusta vagyok előszedni másnak. 

Ma nem dolgoztam. Kötelező vizsgálatra mentem, furcsa, mikor nem 
rajtam a köpeny. Régen mindig együtt mentünk, aztán én vártam az ékágé 
leleteidre. Mostanában soron kívül hívnak be, és a halom idős egy rakáson 
zúgolódik, hogy milyen visszataszító viselkedés, hová tart a társadalom. Jobb 
esetben. Vagy hová tart a világ. Oda, hogy péntekenként már nem írsz. 
Oda te tartasz. Meg én. 

Miután végeztem, kissé átéreztem ezt a türelmetlenséget. A bejárati 
ajtóval szembeni székre ültem le, egy pillanattöredéknyi időre, megszédül-
tem. A nyitva tábla kifelé meredt, s másik oldala innen volt a váróterem összes 
ponlja közüla legjobban olvasható. „ZÁRVA". Valószínűleg másodpercek kér-
désevolt, hogy frusztrálttá váltam egy ilyen fenyegetéstől, hogyide csak be-
felé visz az út. Ha nem siettem volna, eszembejuthatott volna, hogy ez olyan 
dantei, de nem jutott. Rohantam haza az ebédszünetben, hogy ellenőrizzem 
a levélszekrényt. Jött is egy érdekfeszítő szórólap. 

Elég nehezen viseltem az ilyen hirdetéseket. A legmeghökkentőbb 
eset után szándékosan ezekkel hecceltél. A Dohány utcai zsinagóga előtti 
téren ilyenkor viszonylag kisebb a forgalom, persze mihez képest, de azért 
kedveltem az üldögélést, ha néha-néha arra jártunk. Éppen ott vártalak, 
ahogy a fagylaltostól visszatértél, egy gömb eperrel. Ahogy leültél, ránk 
szállt egy térítő, tényleg azt hittem, sosem adja fel, nem volt ötletem, hogy 
szabaduljunk tőle. Papírokkal rohamozott meg egy gyülekezetről és egy 
jósdáról, a metróig kísért. Bolond, gondoltam, te meg mosolyogtál, hogy 
mennyire fel tudom húzni magam azilyeneken. Három hétig nem jöttem rá. 



miért lesz tele szombat reggelen ként a postaládám fecnikkel, aztán rajtakap-
talak. Minden röplapból kettőt vettél el, mert tudtad, ha el is veszem őket, 
az első dolgom, hogy domborzattá gyűröm, majd véletlenül elejtem, vagy 
más módon, de mindenféleképp megszabadulok tőlük. Te csak nem 
akartad, hogy bármibőlis kimaradjak. Ilyen reklámot dobtak be most, 99 
egy Moszkva téri boltról, hogy végkiárusítás, meg ilyenek, persze már 
évek óta ez megy. Hogy végkiárusítanak. Te meg szarsz rám. Ez meg három 
hónapja megy, de már elegem van. Meg abból, hogy nem, ne Látogass meg, 
mert az macerás. Soha többet ne meijélírni. Értetted? 

Csöngettek, válj, muszáj kinyitnom. Mi ez a téglalap, meg stí-
lustalan bélyegek. Pont, mintha az anyád választotta volna őket, va- ® 
lami üdvözlet. A névnapom még odébb van, a születésnapomat meg | 
nem tudja senki. És a betűk is szokatlanul nyugodtak. Ez nem is a te g 
írásod, és nem is képeslap. Gyásqelentés, és azt is az anyád írta." < 

Most már azt akarom, értse meg, a fia gerincébe csak az én kezem ir 
illett. Valóban örülhet, Szofi néni, mert erre várt, most megkapta, > 
fekete betűket fehér lapon, biztos boldog, ennélaz üres papír lehetne | 
csak meghatóbb. Szerettem Fekete Ábrist. J; 




