84 Zilahi Anna Szofi néni,

NEGY KEZES oriilhet, mert erre vart, most

megkapja, fekete betdket fehér

GERINCRE lapon, biztos boldog. Kicsit sem

azért, mert kedvelem magdt,

hanem, mert nem akarok egye-

diil lenni az emlékekkel. Ragassza ki az asztal ala vagy a tiikérre és irjon ra
riizzsal, badnom is én. Innentdl kezdve én elkiildtem.

~Régebben a pénteknek kiilénleges hangulata volt, taldn szerettem, persze
nem ok nélkiil. A tobbség gy van ezzel, utolsé hétkdznap, gondolom. Pedig
ugyanaz a munka, ugyanaz a rohanas, ugyanaz azideg. Este meg aludni sem
tudsz a ricsajoz6 részegekt6l, de ez mind nem volt elég ahhoz, hogy elrontsa
azidillemet. Emlékszel, Crusoe aznap taldlta meg 6t és mi is akkor taldlkoz-
tunk. Amig nem tudtam a neved én is pénteknek hivtalak. Gy(ilélom, ha az
emberek taldlgatnak, vajon mi a neve a masiknak. Persze most mdr tudom a
tiéd és péntekenként meg is kapom leirva, igaz, egyszeriien olvashatatlan
az frasod.

Szerettem a pénteket. De ez az érzés egyre fakul, téled pontosan
hdrom hénapja nem kaptam semmit. Megértem, kényelmetlen ez a postdra
rohangdlds, meg hat a magyar kiszolgélds. De nem én vélasztottam ezt. Nem
én vagyok annyira szerelmes a mdltba, hogy képtelen lennék megjegyezni,
hol a laptopon az on-gomb. Telefonod meg nincs, egy fest6t ne zaklasson
senki. Csak hat akkor ne kértél volna télem tiizet. Azon a pénteken. Mert
akkor te se zaklass senkit, még akkor sem, ha vértam, hogy végre zaklass.
Széval vigyorogtam, mert széllel szembe alltal be, és percekig nem sikeriilt
rdgydjtanod, nem akartad elveszteni a szemkontaktust. A kérhdzparkban
tortént és én analizalni akartalak, szakmai drtalom, bezdrni egy qumiszo-
baba, mert remegett a hangod, mikor ahhoz a sz6hoz értél, hogy ,adni” és
<kérem”. A viszldtot meg mdr csak az ajkadrdl olvastam le, és ezért biztos
voltam benne, hogy ez most nem az a viszlat volt, amit a MAV-informécional
csak iigy megszokdsbél otthagysz.

Ezen a délutdnon a fak levelei nem alkottak lombot, kiilonalltak, s ar-
nyékuk kiilonés médon pontosan egy-egy mdr lehullottra vet6dott, mértani
pontossdggal koriilrajzolva azokat. J6l kitaldlt rendszer ez, gondoltam, és
eszembe jutott, hogy mikor kicsi voltam, mdr foglalkoztattak az drnyékok,



kiszinezték az esti elalvdsokat. Altaldban a redény rdcsai kizt besz(ir6dé fény
is elég volt, de ha nem, akkor el6kerestem az dgynemf(tartdmbdl egy dcska
zsebldmpét, és az nydjtotta a p6diumi fényt a kezd6d6 drnyjatéknak. A szél
hirtelen elgdrgetett a cipdm el6tt néhdny levelet, ezek mér til mesz-

szire keriiltek, elvesztették kotddésiiket, nem kivette Gketa fin ma- 85
radtak drnyéka. Biztos voltam benne, a menekiil6 leveleket olyan érzés

fogja el az elszakadaskor, mint amikor tudod, az ellenfél cinkelt kockaval jat-
szik, de hagyod. Erre rd kellett gydjtanom.

A fiistbe zdrt padon pont elfértél volna, biibdjosan rdbiztad magad
arra a vonéhorogra, amely beliilr6l kényszeritett hozzdm tiizért. Meg-
kaptad, megkaptam. A kérhazkertben ebédeltem minden nap, te meg
latogato voltal. Elsé pillantdsra latszott, hogy anyadon kiviil nincs
senkid, de hagytalak hivatkozni a Mdnyoki Attila bdcsira a harmadi-
kon, pedig nem is volt ilyen betegiink. Te meg tudtad, hogy tudom.
De azért folytattad. Elmesélted, hogy az dreg hogy vesztette el a fele-
ségét, akitol mdr az eskiivd 6ta meg akart szabadulni, rékban, és azt,
hogy az akkor &t éves fidnak minden egyes kurvaval toltott éjszaka
utdn azt vélaszolta erre: ,mit csindltél apu?”, hogy ,anyét kerestem
neked, kisfiam”. Itt meginogtam és megnéztem a nyilvantartast, de
nem taldltam meg a listdn.

A nevedet meg még mindig nem tudtam, furcsélltam is, hogy
ilyen udvariatlan vagy, be sem mutatkozol, de miutdn emlitetted, hogy
festd vagy, azaz bocsdss meg, festdmiivész, hat igen. Ezek nem sze-
retik, ha kimondjdk a neviiket. Aztan még beszéltél anyadrdl, akitid6-
sek otthondba adtil és, ha havonta kétszer eszedbe jutott megld-
togatni, vittél neki gydri kekszet, és 6 ligy majszolta el, mint egy kis-
gyerek a homokozdban siitdtt tortdt, hogy senki se lassa, mert orvosi
utasitds alapjdn mdr tizendt éve tilos volt szimdra az ilyesmi. Fogai,
ahogy mondtad, mar nem voltak, és el is képzeltem, ahogy a kis darabok ki-
hullanak a szdjdbél, pont, mint az vodds kopi a homokot. ,Kdszonom,
Abriskam”, mindig igy fejezte be a zacskt, és ahogy ezt kimondtad végre
eszedbe jutott, hogy legkdzelebb, ha kdlcsnkéred a gyijtém, nem tudod
megkdszonni a nevem nélkiil, tilestiink ezen is. Miattad szabadultam ki a pé-
ciensek kiréb6l arra az egy-egy érdra, ami alatt tébbnyire csak mosolyog-
tunk, sosem beszélve az id&jdrasrél vagy, hogy mennyire infldlédik a forint.
Neked arra ott volt a bérhdz gondnoka, nekem a takariténd, aki, ha nyolckor
ment is el az utolsé betegem, még mindig a foldszinten tartott a munkdval.
De azért raért tandcsolni, kinél ne vegyem a tejfdlt a piacon, vagy mielStt
vennék, ontsek bele jédot, nehogy mégis lisztezettet adjanak. Persze, gon-
doltam, ezentil igy jarok vasdrolni. Amiigy sem vettem még egész életemben
tejfolt.
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Egy hét kellett, hogy el8sz6r megvdrj. El6re nem széltdl volna, de hat
sebaj, gondoltam. Ez még valtozhat. Mire végeztem mar sGtétedett, te meg
ott iiltél azon a padon. Mondjuk ez nem lepett meg. Még sosem iiltiink ma-

sikra. Csak arra, mintha az egész parkban nem lett volna csak az.
86  Ha mar iilt rajta valaki, akkor is elfoglaltuk az iires felét, és olyankor

arra gondoltam, vajon jut-e ez a mosolygés kdztiink arra a szintre,
hogy megérje kibérelni ezt a padot, tudod, mint a parkolét ahogy elkeritik,
de aztdn eszembe jutott, hogy nem dllna j6L ennek a parknak semmi madzag.
De ez most més volt. A hémérséklet nem nytjtézott tizentt folé, de hit egy
oktéberi naptél mit is lehet vdrni, én meg még mindig szoknyaban jartam,
és te figyelted, ahogy reszketek. Ilyenkor valahogy erdsnek érezted magad
és tudtad hogy meg kell védened, odahiiztidl magadhoz és atoleltél, végre
rafoghattad a hidegre. El6sz6r beszéltiink az idgjarasrol.

Meguntad az iild6gélést és feldlltal, magaddal rantottdl, a vonasaidat
mdar nem is tudtam kivenni a s6tétben, de azt tudtam, hogy anélkiil tetszett
eza lendiilet, hogy latndlak. Meg sem kérdezted, csak leiiltettél a fdre, és el-
magyardztad, hogy most a horizontilis jobbat tesz a hatadnak, a vertikilis
most mar kezd fdrasztéva vélni, én meg el6szor azt hittem valami szakszo-
veget szavalsz, aztdn rajottem, hogy te igy élsz a sikokban. M(ivész, gondol-
tam. Persze az elején egész dgy tdnt, mintha egy hét mosolygés elég volna
neked ahhoz, hogy extrém helyekben gondolkozz. De sz6 sem volt errél.
Gondoltam is, hogy prdd vagy. De legaldbbis maximdlisan konzervativ, hogy
megcsokolni nem birsz. Bar mar kezdtem élvezni, hogy ennyire kiilénboz-
tlink. Egy sziirrealista szobor mellett fekiidtiink, és amikor véletlen mégis
szivargott néhdny sdvnyi fény ott, ahol a felhfoszlanyok ritkdsabbak voltak,
furcsa alakd arnyékot vetett, szerencsére csak mellénk.

Vagy arrébbmentiink. Hallottam, ahogy melléver a szived a megszo-
kott ritmusnak, és miel6tt megkérdezhettem volna, hogy ,beteg?”, bélintot-
tal egyet. Még élvezted is, hogy viccelhetsz, ,pont a nevedet mondja.
Ti-td-ti-td. Nemes. Babett” Persze, tudtam, hogy mindenki elsiiti ezt a
szoveget, de az ligyetlen kalapalas és benne néha egy-egy szinképa meg
a titdtitd miatt nem tfint annyira panelnek. Szerencséd volt ezzel a szivvel,
gondoltam. Ez az egy szerencséd.

Anydmat sohasem sikeriilt meggy6znm arrdl, hogy engem kovet az
égbolt. Még visszhangzanak bennem a hosszas vitdk arrél, hogy ,nem lapos,
picim”, ,naprendszer, majd aziskolaban megtudod”. Biztosan tudtam, hogy
ez mind lehetetlenség és hogy csak nekem lehetigazam. KésSbb lecsitultam,
azaz egy-egy rovid idore letettem arrél, hogy elmagyarazzam, miként miiks-
dik a vildg, de azért megdllapitottam magamban, hogy bizony minden elro-
molhat, miutdn majd felérem a villanykapcsolét. El6re sejtettem, aziskoldban
tgy kell tennem, mintha engem sem kdvetne egy parndkra hasonlité plafon



valahol magasan felettem. Redlisan mértem fel a veszélyt. Késdbb hittem az
abrdknak, persze logikus is volt, mosolyogtam kordbbi feltevésemen, de va-
lahol mélyen sohasem adtam fel. Es most, annak ellenére, hogy igencsak tdl
voltam a geogréfiai tanulmédnyaimon, ismét kezdett el6jonni a régi
gyandm. Mikézben médszeresen, akar minden tizenét fokos fordulds- 87
sal beletortiink dtlagosan huszondt-harminc fiiszélat a rajtunk lévé
ruhdkba, te egyre szapordbban vetted s fdjtad ki a leveg6t, engem egyre
izgatottabbd tett, hogy kezdett megint bizonyossd vélni, csak egy égboltvan,
s az is csak felettiink.

Végig tartottam att6l, hogy majd a csillagokrdl kezdesz, meg
az egyéb égitestekrél mesélni, de nem tetted. En meg még sosem vol-
tam olyan hdlds, mintakkor ezért. Igyis épp eléggé belémividtak ezek
a szavak, mint virdg, csillag. Te meg minden ilyent6l 6dzkodtil, a bé-
lyegeket is tigy vdlasztottad, hogy a legegyszeriibbek legyenek, de ele-
génsak. Eltervezted milliméterre pontosan, hova keriiljon a feladé és
a cimzett, még a t-betiket is tudatosan hiztad 4t a nevemben. Igaz
ronddn irsz, de minden egyes leveled egy-egy apré miialkotds, mas-
milyet ki se tudtdl volna adni a kezedb6l. De ha gondolod, most frj az
ilyen figyelmességeid nélkiil, csak rndl mdr.

Tudom, tudom, sosem volt idGérzéked. Taldn azért, mert sosem
voltviszonyod az id6vel, se rossz, se j6. Azarcodon sem latszik egyet-
len rdnc se, csak mikor nevetsz, a szemed alatt. Orad sem volt még.
Persze leolvasni megtanultad, és anydd még eqgy digitalis ébreszt6t is
vett neked, de azt nem fogadtad el, csak akkor tiirted meg a szobad-
ban, ha ldtogat6d érkezett. Nem birtad ahogy csipog, mert téged ne
zéarjon senki bele a naptérba. T6lem sosem késtél el, taldn ezért is ide-
gesit egyre jobban, hogy most meg elfelejted a péntekeket. Megra-
gadtad a kopogtatét, legféképp a kockacukor méret, bronzbevonatd
rékafejet simogattad meg rajta, mindig meghatddtal, hogy ez végre nem
oroszldn, mert mindenhol azok vannak, egyre csak aroszldnok. Ropogott a
parketta az ép boltozati talpad alatt, szerettem ezt a hangot. Azt, hogy ki-
vételezett vagyok e pontossdgot tekintve. Mindenki méds megvdratdsa sosem
okozott szimodra nyugtalansdgot. Volt, hogy el sem mentél, hidba jelentek
meg adott id6re, adott helyen. A médsodik kdvé utdn taldn vildgossd valt, te
nem a bizonyossdg vagy, valami mds.

Hogy allandéan ldzas vagy, nathas, hasmenéses. De a munka halad,
nem is munka ez szédmodra, Gnkiviilet. Ilyenkor szivélyesen kérsz meg,
vasaljak zakét, valasszak nyakkenddt, hogy majd miutédn precizen festesz, le-
vetkdztethess, és én téged, s ezek utdn gylirdtten mehess el tiszteletet tenni,
vagy inkdbb, hogy neked tegyék azt, egy doboz gyuféval a kezedben. Mindig
taldlgattam, az vajon minek. Annyiban biztos voltam, nem ragytjtashoz.

a1uuab sazexfbay :euuy ez - 20/1102 seod [n



Voltak furcsa megolddsaid, nekem is lettek, nem béntam. A skatulya parosult
egyjegygyiirdvel a bal kezeden, finom, vékony aranykarika. Mint a szerelem,
egyszer(i. Szofi nénit6l kaptad, neki mar dgysem kell. Csak munka alatt nem

volt rajtad, nagy liggyel-bajjal tetted az éjjeli szekrény korteritdjére.
88  Egy ujjal sem ahhoz. Vannak szent dolgok. Az az.

Mint a paletta, a festékek, vagy maga az iires vdszon. Az els6
hénap utdn venni akartam neked egy Uij ecsetkészletet, mert lattam, a tied
szanalmasan kopott. Hasznos dtlet, gondoltam, s kdriilnéztem a kornyéken.
A Keret utcaban taldltam rd a boltra, ami megfelelének ttint a célra. A park
sarkdban allt ez a s6tétebb vajszind hdz; nem a mai vaniliadivatnak hédolt,
inkdbb megsdrgult mar. Magas kiiszdbdn dtugrottam, figyelmen kiviil hagyva
az abszurd lila ajtékeretet. Micsoda szine volt pedig. De akkor inkabb az iz-
gatott, hogy megldttalak, osszetaldlkoztunk két pultsor koz6tt, ahol kifag-
gattal, majd érvelve elmagyardztad, hogy még nem haszndltad el a kis
pamacsokat. Teigy szereted, és ne avatkozzam bele a munkddba meg a szen-
vedélyeidbe, mert te sem mondod meg, kit altat6zzak be vagy kiildjek drdkre
zartra, igen, ez egy tipikus reakcié volt, pedig tudtam, hogy mar alig tudod
felitatni a szineket. Megmérgelted magad. En csak ne vegyem észre, hogy
neked valamire sziikséged van. Kiilonben meg nincs is.

Célzdsként megragadtad hdrom ujjamat, legkevésbé sem gyengéden.
Kiléptiink az ajton és szemben megpillantottil egy iizletet, hatalmas iiveg-
kirakattal, az ablakkeretek sarkdban pedig piros villandsok sejtették, hogy
itt az ajdnlott fogyaszt6i ar valésziniileg t6bb szdzszorosa az anyagdrnak.
Nem is értettem miért vonszolsz oda, de te csak bamultil egy finom férfi ka-
rérét, kicsit antikolt fémrésszel, gesztenye bérszijjal, a szamlapjan pedig csak
négy fekete pont volt a hdrom-hat-kilenc-tizenkettének. Térdelted a kezed,
legaldbbis gondolatban. Feszengtél, most mi lesz, hatalmaba kerit-e valéban,
egyik ldbrél a masikra ugrdltdl, persze alig észrevehetden. Meg is lepddtem,
de nem széltam semmit, aztan harom-négy perc utdn mégis eldontétted,
hogy nem adod el magad az id6nek. Az6ta az 6rak ismét ldthatatlanok szd-
modra. Es most én is érzem ezt. Egyre jobban. Hogy barcsak vetted volna meg
akkor. De én voltam a hiilye, hogy nem beszéltelek ra.

*

Be kellett, hogy mutass. Nekem ez gyors volt, de nem volt mit tenni, hisz az
anyuka az anyuka, és tudnia kell, kivel élsz, vagy alszol. Nem akartam elron-
tani semmit, taldn tdlsagosan is ligyeltem a részletekre. Kezdtem hozzad ido-
mulni, de val6sziniileg ebbdl semmit nem vettél észre, az anydd meg anndl
inkdbb, rogton az els6 alkalommal. Ez egy szombat délutdn volt, miutdn a
privatrendelés véget ért. Egész liton gyomorgoresoktl szenvedtem, valéjdban



csak az ideg jatszadozott velem. Anndl tdbbel, hogy egy kis nével fogunk
talélkozni egy kis szobaban, nem készitettél fel. En pedig felidéztem magam-
ban a hasonlé élményeimet, ez csak rontott a helyzeten.

— Fekete tr, Szofi néni mér vdrja - csak az dpold érces hangjara

tértem ismét magamhoz, amibél arra kivetkeztettem, hogy a maritt 89
megegyezik a még mindiggel. Hatalmas folyosén dlltunk, pepita padlé
vezetett ahhoz az ajtéhoz, ahol egy pillanatra megdlltal és sz6ltal, igazitsam
mar meg, legyek szives, a ruhdmat és hiizzam ki magam végre, mert persze
j6l dsszegorbiiltem, mikdzben figyeltem, hogy csak a fehér négyzetekre (ép-
jek. Te pedig csak feketére, de aztdn dgy tettél, mintha ebben semmi
szabdlyossdg nem lett volna, és figyelmeztettél minden mozdulatod-
dal, hogy az ilyen jatékhoz mar til nagyok vagyunk, de mindketten
tudtuk: eldsz6r magadat kellett volna meggy6zndd errdl. Lépésrol lé-
pésre hangzottak el Szofi nénir6l a legiiresebb aktualitdsok, a hom-
lokod most nem a tiéd volt, s6t az dsszes testrészedet mas irdnyitotta,
stilyos kontroll volt ez, a szemolddkod pillérként tartotta a szimomra
ismeretlen rancaidat. Nem voltam tisztaban vele, miféle terhet pro-
bélsz eltiintetni az arcodrél ennyire sikerteleniil. Hirtelen lettél gond-
terhelt, idegen voltal, gépies, és egyre inkabb orditott az élére vasalt
szévetnadrdg, a hibdtlanul kotott nyakkendd és az idétlen mintésing,
amit havonta kétszer, ha felhiztdl. Egy megoregedett férfit lattam
magam mellett, aki most (gy szoritotta a karomat, mint a gyerek az
anyjdét, ha konydriiletet remél egy injekci6 el6tt. Féltél Szofi nénitdl,
senkit6ljobban. De nem kegyelmeztem, és nem is vartad el. Ott alltunk
az ajto el6tt, meglepett, hogy kopogtattil, pedig igy természetes, csak
nem vartam, hogy valami megtdri majd a monoton lépések ritmusét.

— Fiam - ebben a széban kavargott az a hatvanét év, ami min-
den percben az asztal alatt varta, hogy lerogyjon a kilincs. A hanglejtés
olyan értelmeket szivarogtatott at a deszkak rései kdzott, a kulcslyukon vagy
a szlijératokon keresztiil, mint ,Fiam, ez megint két hétvolt”, ,Fiam, te mdzolé
cigdny”, ,Fiam, szerelmem”, és olyanokat, amiket mar én sem forditottam le,
csak te értetted Gket, és pont tigy szoritottad kilincset, mintaz olajfesték iive-
gét, ha rdszorul a tet6. Eszedbe jutott, hogy elfelejtetted a kekszet.

Valdéban az asztal alatt iilt, ahogyan elképzeltem. Vonzotta a tekinte-
temet az az ismerds szemolddkvonal, mint a diadalivek, ugyanakkor szdna-
kozas fogott el a n§irdnt, aki évek 6ta egy asztal alatt gérnyed, s naprél napra
afidtvdrja, téged. Azzal a mély s6vdrgdssal, amiben kiizd&ttek egymdssal az
érzelmi pélusok. Mindaddig azt hittem, nem rendithet meg semmi veled kap-
csolatban.

Ezalatt 6 mdr nyljtotta a kezét, s mintha a nevemet mondtad volna,
de most mdr biztos, hogy mondtad, mert lidvozolt, mikdzben a kézfogdstél

a1uuab sazexfbay :euuy ez - 20/1102 seod [n



rdzkédott a pardnyi teste, kedves Babett, suttogta, és rdjottem, eddig levél-

megsz6litdson kiviil még senki nem mondta ki ilyen formdban a nevemet.

Minden egyebet elfelejtettem azzal a délutannal kapcsolatban, csak a kudarc
maradt meg, hogy miutdn kibdjtunk az asztal alél és csattant az ajté

90 mogbttiink, a visszhangzé ,K6szondm, Abriskim” hanghulldm sodra-
ban mar képtelen voltam dtugrani a fekete csempéket.

Miutan megbizonyosodtal afeldl, hogy letettem az ecset &s egyéb kel-
fagylaltot imadod, még reggeli helyett is meg tudod enni, mar meg mertél
kérni, hogy k6ltozziink ossze. En meg nemet mondtam. Nem Littam értelmét.
Tgy is egyiitt keltiink, de legaldbb volt hova visszavonulni. Maskiilénben az
ember elveszti a titkait, pedig mindkettdnknek fontos volt, hogy két kiilon
ember maradjunk. Lattam, te is fellélegeztél, holott nem szdmftottdl erre.
Nem is tudom, hogy gondoltad, ki lakna kinél. Ne érts félre, szerettem a la-
kédsod, de kétség kiviil rafért volna egy tatarozas, a vakolat mar mallott, és a
falak beittdk azt az dthaté cigarettafiistot. Nem is beszélve arrél, hogy mikor
sz6va tettem a sargulé mennyezetet, egy vallranditassal lekisérve elmagya-
raztad, hogy csak rdszéradt a napfény. Ejnye, gondoltam, akkor fessél csak.

Azt tetted. Aztan egy este, december volt, erre tisztdn emlékszem, el-
seje vagy masodika, mert a kérhdzi gydjtések megkezdSdtek, hogy azévben
is lehessen Mikulds-csomagot osztani a gyerekosztélyon, feltéptél egy leve-
let. Nagy 6rom, gondoltad, valami szépérzék nélkiili dilettans megrendeld
megint, mdr féltél elGre, persze neked mindenki dilettdns volt, a munka meg
biidés. De ez most j6, igen, kiszondd, megbeszéled velem, melyik képeket,
igazdn hdlds vagy. J6 lesz a pincegaléria is, megint kdsz6ndd, legaldbb uta-
zunk. Biiszke voltam rad, mégsem csak egy mazolé cigdny vagy, de nem
akartalak megdicsérni, nem kell, hogy elbizd magad, gondoltam. Te meg arra
gondoltdl, hogy semmi keresnival6ja egy pécsi kiallit6 teremben tdjképeknek,
legyen ez egy portrégy(ijtemény, meg viszel aktot is, ebbe nem szdltam bele.
Mellettem kicsit schieleivé vilt a stilusod, de nem észrevehetGen. A boriték
hetekig az allvdnyodon hevert, egyre elszinezGdve a folotte folyé munkatdl.

Janudr kozepén pakoltdk ki a képeidet, a megnyitéra nem mentem
veled. De azért felkészitettelek, vettem egy elegdns dltonyt, a nyakkendd-
keresés egyértelmiien izgatotta tett, meg kell hagyni, ez a tilzott kibltozés
is joLall neked, nem csak a palettaviselet. Egyediil iiltél fel a vonatra, azzal,
hogy holnap mdr itthon, az elindulé mozdonykerekek hdarom részre vagtik a
havat. Sétdltam hazafelé, pedig igazdn utazni akartam, de Di6si megkért,
hogy az unokadccsével foglalkozzam, nagyon fontos, most esett ki az elvo-
nébél, de nem latszik nagy véltozds. Sokat nyomott a latba, hogy lassan itt
volt a sziiletésnapod is, és nem dlltam j6l anyagilag. Persze tudtam, hogy ér-
dekel is téged barmiféle ajandék, ha velem egyiitt végre el. De hat akkor is.



Fél 6tkor futottdl ki a Keletib6l, mar sotét volt. Semmi csillag. Visszabukdd-
csoltam a klinikdra. Mdrk hét évvel lehetett fiatalabb, nem kérdeztem rd.
Minden feketén ment. A hila igy kicsit nagyobb 6sszeg lett, mint gondoltam
és utdlag is kiegésziilt. Nem beszélgettiink sokat. Mondott egy-egy

sz6t, hogyan és miért jobb gy, nem akartam rahagyni, de nem 91
nagyon kotott le. A vildgitds meg-megsz(int a sdrii héesés miatt, te

mar valahol Pécs elStt jarhattal, mikor végiil elege lett a csendbdl, leugrott
a vizsgdlo asztalrdl, ahovd id6kozben édttelepedett, és egy hirtelen mozdu-
lattal felpofozott. Azt virndd, hogy nagyon megijedtem. Hat nem.

Jélvan, mondtam, ideje felvildgositani, igyunk meg egy sort.
Ultiink a Mostban és hallgattam egy sor rendkiviil meghat6 torténetet
az elcsiszott Gjgazdag gyerekrdl. Ha nem ismertelek volna, ilyet ke-
resek magamnak. Sokdig tartotta dolog, anndlis inkdbb, mert egyid6
utdn mar nem voltam magamndl. Ot-hat 6ra elteltével felébredtem,
oldalamra helyezkedve pont rdlattam, gyors pillantdst vetettem az &j-
jeli szekrényen &ll6 cseresznyefa 6rdra. Haza akartam vinni neked, ez
volt az els6 gondolatom. Taldn ezzel megbaratkozndl. Ebb6l mintegy
semmit nem sejtve 6 mdgtttem szuszogott, nem mertem hétra nézni.
De valamiben most tévedsz: nem csak ketten voltunk azon a sz6fén,
hatulrél felmérhetetlen erbvel szoritottalak magamhoz. Jéllehet
éppen a Sorhaz utcdn végigszdquldé teherautéra fordultil egyet ha-
romszéz kilométerrel odébb meg a Di6si volt érzékelhetSbben jelen,
6 csak hozzank idomult. Kromatikusan fekiidtiink egymds mellett, mi
harman. Mikor végre teljesen magamhoz tértem, fel6ltdztem, éppen,
hogy ne fagyjak meg, és rohantam, csak arra vagytam, hogy tus ald
alljak, hogy atmosson, hogy legyen jéghideg.

Hazafelé metréztam, mint t6led mindig. At se kell szillni, egy
vonaljegy, akkor miért vezessek. Es mar a szemem sem volt a régi, &j-
szakanként ez csak rosszabb. Szemiiveget meg nem hordtam. Sosem alltjél,
a kontaktlencséhez nem volt kedvem. Kiildnben is, az 6sszes szemvizsgalaton
tokéletesen mondtam vissza, még a pilétdknak szant legalsé sort is. Persze
nem azért, mert le tudtam olvasni. A tobbéves kérhdzi gyakorlat alatt mar
fejb6l tudtam, hogy UH, 0J, FD, LO.

Mindig felsétdltam a metr6 elejéhez, mert kevesen tették rajtam
kiviil. Beszalltam, és akaratlanul bamultam a kozépsé kocsikba tolakodé iiz-
letembereket, akik a figyelemazajtokzarédnak utan is betuszkoljak a kurva
fontos aktatdskdjukat az ajtépofak kdzétt, kozben remegnek a doboz ciga-
rettaért, amitanndl a prostinal hagytak és fogalmazgatjak, hogy igen kedves,
mar megint az iizleti vacsora. Leiiltem, az els6 kocsikban hely is volt mindig,
és megigazitottam a hajam, az ablak tiikr6z6dése még segitett is. Akkor vet-
tem észre, hogy a szemben (il6 né mosolyogva néz, visszamosclyogtam.
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Aztdn mikor hdrom perce ugyanazzal az arccal meredt rdm, megtudtam mi-
lyen érzés rdjonni, hogy mindenki magdra mosolyog a szembeablakban.

Ugyanazt éreztem, mint most. Hogy mégsem, és hogy hidba. Es min-

den pénteken, é mdr nem csak pénteken, hdtha eltéveszted a napot,
92  ésmargy(lslom a postast, mikor egyiittérzén azt gondolja, ide megint

csak ezek a szamldk. Mdr irritdl ez az egyiittérzés, nekem erre nincs
szilkségem, csak tizenkét szakadt boritékra, és egy bocsanatkérésre, hogy,
«tudja kisasszony, elakadta postdn, de hdt eza magyar rendszer...” Eza men-
tegetdzés jobban esett volna. A kdvetkez6 megdllonal onkénteleniil jobbra
forditottam a tekintetem, s hirtelen rdeszméltem, hogy a mellettem iilé nét
ismerem. Nem gondoltam, hogy valaha megfigyelhetem ilyen kozelrSl.
Az emberek a halottal viselkednek igy a ravatalon, merev bamulds ez, hatha
kideriil még valami kompromittéld, hdtha a bomlé test hdtlen és eldrulja a
kordbbi titkokat. Keresik a biint, ami kiiil a vondsokba, de hidba, az mdr nem
rekonstrudlhat6. Tizentt év alatt eszembe sem jutott. Egyszer sem. Most meg
felkavar. Te diagnosztizaltil rajtam minden szennyet ilyen hatékonysdggal,
persze ami veled kapcsolatos volt, azon atsiklottdl. Gyanitom, akarattal.
Ilyenkor szoborként iiltem, te meg tgy meredtél rdm, mintha gipszbél len-
nék, hagytam, hogy megtudd, ami neked kell. Mikor mar tarthatatlanul pis-
lognom kellett, behunytad a szemed és egy pillanat milva minden
folytatédott ugyaniigy.

Didsit viszont soha nem sejtetted meg. Hazaértél, a lakkcipddben to-
pogva pedig telehordtad az utcdkkal a lakdst. A pécsi utcdkkal persze. Minden
ott ragadt a talpad mintdzatdban: négy messzi torony, gesztenyekérgek,
hegyillat, vagy a S6rhdz utca josdaja. Ezentila ldbtorlén, a padlésznyegen,
a szemedszinii s6tétit6n meg a ruhainason fészkelddik. A fogasra majolikat
akasztottdl. A régi kalapod valahol elhagytad a vonaton. Azt hiszem, pont
olyan s6tétrézsaszin pir jelent meg az arcodon, mint amilyeneket kicsiknek
szoktdl rajzolni a babzsdkfigurakra. ,Elviszlek oda, Babett.” Beleszerettél a
varosha, én meg csak ki akartam heverni az idegen dgy nyomdasat a gerince-
men. Kérleltél, de kdvetkezetesen nem. Taldn tartottam attél, hogy gyandssa
valik ez a kegyetlen ellendllds, gy mikor mar csak megszokdsbél, ,Pécs,
Babett, Pécs”, gondoltam, j6l van. Essiink tdl rajta.

*

Az utazés elStti este testrészeket rajzolgattdl, el6dstam neked valamelyik
els6 éves anatémia kdnyvemet. Kotetillusztracié, élni is kell valamibél.
Tanulmdnyoztad a széveteket, a neveiket ismételgetted, aztin minéljobban
tudtdl, eltértél a valosagtol. Kezdetben még felismertem a vesét, szemeket
erekkel, szivarvanyhartya nélkiil, mertalbing, ajkakat, két mell keresztmet-



szetét és a mellek kozotti gydrdtt bdrt, ez ut6bbi nagyon élethd lett, a tobbi
firkdt mar nem tudtam azonositani, a hitelesség minden eshetségétél el-
zértad Gket, szandékosan, a laikus tgyse tudja hogy az Llégcsé vagy vékony-
bél. Hanyingerkelté alagtit mindkett6. Felvontam a szemolddkom,

egyre gyerekesebbé valtal. Ultél az dllvany el6tt egy kis hokedlin, hoz- 93
tam a kdvékat 6ranként, mindez estefelé tortént mar, miutan én is vé-
geztem a klinikdn. Résnyire volt nyitva az ablak, kint rdiilt a dér a fakon
maradt levélerezetekre, amikrGl maga a levél régen lebomlott, lehetetlen
életuntan is tartani magukat egy nyélhez, gondoltam, de az erezetnek azért
megy. Hidnyzott még valami, de a hirtelen arckifejezésedbdl tudtam,
most elérkeztél oda. Nem, még nem voltél kész a kotettel, de mint
mindenki, azért elére elolvastad az utolsé oldalt, és nekiestél a fel-
adatnak. Diihds lettél, mikor a vérkeringést tanulmdnyoztad, mégis
hogy merészelik feltételezni, hogy a sziv nem is sziv alakd, akkor mi
értelme ennek az egésznek, és hogy te nem fogsz négylevelii L6herét
vésni a tlidé ald, mert szerinted az anatémiakdnyv dbrdja igy néz ki;
ha azt lemdsolndd az lemondas lenne a szivedrdl. Ez nem volt szinja-
ték. Szanakozva néztem rdd, sajndltam, hogy most fakadtél ki, de leg-
alabb tudtal hivatkozni valamire. Aztdn azzal j6ttél, hogy rdaddsul az
all abban a ponyvédban, hogy a szivizom a leger6sebb izom, de ez kur-
vdra de nem igy van, ki meri ezt llitani, mert ha igy lenne.

Taldn sejtettél valamit. Betakartalak egy sotétsziirke kockas
nyéri pléddel, aldpdrndztam a labad és hoztam egy pohdr jeget, egy
mésik pohar vizet meg egy levél xanaxot. Ugy nyelted le a tablettat,
mint mikor a leszokd dohdnyos fiistre neszel. ,Holnap késdn keliink”
- de aztdn rogton, rosszallé mimikdmat figyelembe véve - ,jél van,
akkor kordn”. A pécsi (it reggelén, hajtogatds kozben rdm orditottal,
hogy ne merészeljek fekete széld zsebkendét hordani, még azt hiszik,
gyaszolunk, pedig se itt, se ott, meg egyaltaldn. Azt hitted, senki nem hal
meg. Azt hitted. Szerintem meg az az elegdns. Az a fekete szalagos, széle
nem is volt. Oriilhetsz, mert elhagytam a metrén.

Mdr nem tudtam visszamenni érte, 6sszezartak az ajtészdrnyak. Aznap
meghalt az anydm. Nem sirtam és nem dleltél 4t. Hozzad vagtam, hogy te is
gy fogsz megddgleni, egyszer egyhelyben marad majd benned a vér. Mar
most is lassula tdnc, amit a vérsejtjeid a nevemre lépnek. Nem éreztem igaz-
sdgosnak. Most, hogy (jra beugrott a sz6, hogy anya, mar nem mondhatom
ki, dgy, hogy annak értelme is legyen. Erélkddés lenne az egész, ez az anya
dolog. Pedig csak annyit tett, mint te Szofi nénivel. Ne vdrjuk meg a temetést,
csak mindent terv szerint. Nem gondoltam ra t6bbé, viszont féltem, és beléd
karoltam, mélyebb volt ez a mozdulat, mint az elsé lélegzetvétel a sziilész
kezében. Szerinted mindent tidlreagdlok, még nem tartunk ott, hogy halandék
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lennénk, az az anyédk dolga. Ez volt a véleményed. J6lvan, ezért nem sziilok
neked gyereket soha.

En még nem lattam ekkora havat. Mint aki alma materbe tér vissza,

vezettél végig nem til részletes varosismereteddel, de halds voltam.
94  Furcsa, hogy beleszoktil a légkérbe, kirdngattil az dtra, itt senkit nem

érdekelnek az aut6sok, csak labon lehet boldogulni, ez maga a siva-
tag, ahol az ember szomjaban régi épiileteket hallucinal bisztrék helyett. Ugy
szeretem, ahogy a kovdcsoltvas ldmpatestek el6tt szélling6znak a hépelyhek.
Kivaltképp, ha csak ketten vagyunk az dttesten, mert kettGkor mar senki
nincs az utcan a minusz tizben. Leiiltiink egy régi totérekldm ala, egy romos
hazfalra volt felfestve, a szélfiivas pedig id6rél idre vakolatdarabokat sza-
kitott, meguntuk. A f6tér felé haladva elképzeltem, hogy mutatnank a sz6-
kékit vizébe fagyva, ahogy elhaladtunk ott, ahol maskor tobb a galamb, mint
ember. Ekdzben pipara gytjtottal. Elaludt, ragydjtottal, majd megint el. Szél-
lel szemben 4lltil. A macskakd hullimvonalban haladt alattunk. Mdsnap meg-
néztiik a képeket, kivdncsi voltam, pontosan miket dllitottdl ki. Belépve nem
ismertek fel téged, nem sz6ltil, kifizetted mindkett6nknek a belép6t. Biiszke
voltam. Visszafelé a vonatallomashoz sehol se taldltunk neked fagylaltot.

Pécsen kiviil nem utaztunk egyiitt el. Mindig megkérdezted, neked
Szeged kellett volna, hdt nekem nem, nekem Balaton, oda inkabb el sem in-
dultunk. Nem volt pénzem. Vartam. Arra vartam, hogy hozzad mehessek, s
kézben minden gy(irdféle targynak mdr csak a sziluettjétdlis irtéztam, énis
fiiggonyrdl dlmodoztam ruha cimen, eskiidni akartam, hdt ahhoz még kellett
volna egy-két Didsi Mark. Te sem a tervrdl, sem Diésirél nem, csak azt tudtad,
nem utazom, a vonaljegyre épp futja, pedig jobban kerestem, mint te.

Hogy festd vagy, kizdrta a lehetdségét a kozos fényképeknek, pedig
ez a Pécs megérdemelt volna némi kézzel foghaté emléket. Korlatolt hozza-
allds, hogy majd te lefestesz, mert jobban ismersz, mint egy tiikrreflex, de
nem lazadtam. Csak egy képem maradt rélad. A parkban iiltiink és én meg-
kértem azt a fickét, akit épp aznap bocsdtottak el a zaréjelentéssel, taldn ka-
téter, de mar nem emlékszem, hogy nyomja mar meg, igen, azt a kis fekete
gombot, igen, tudja exponélé gombnak nevezik. Egyszer haszndlatos, a kli-
nikdn taldltam, még iires volt rajta a huszonnégy kocka. Olyan hirtelen ta-
laltam ki, hogy belementél. S mikor atdleltél; te, és én, szorosan egymds
mellett, ugyanazt éreztiik, limpaldzat. Mar sajndltam hogy mindezt dssze-
tomoritjiik két dimenzidba. Nem torddve a tobbi huszonhdrom kattintassal,
kidolgoztattam. A szenvedély beégett a képen. Persze csak az litja, aki dtélte,
de az nem téveszti szem eldl. Ha feketére satirozod szénnel, akkor is ott van.
Ha kivagod, akkoris ott van.

Az utolsé két hétben mdr elraktam a fot6t a fiokba, ne vildgitson, ami-
kor nem is vagyok ra kivancsi. Te nem kértél masolatot, én meg nem adtam.



Egyszer persze lerajzoltdl, igen, kis grafika, 6rékig tartott és mar megigértem,
hogy ezért legkdzelebb beletaszigdllak a Balatonba. De igazabél nem azt akar-
tam tenni. Le akartalak nyomni a viz ald, hogy érezd, mi az, hogy szeretlek.

A nyakamon dolgoztél a legtdbbet. Nem azért mert annyiszor
atrajzoltad, hanem mertannyira lassan, fokozatosan, és akkor raidéb- 95
bentem, most ugyanazt teszed a vele a papiron, mint amit él6ben.
Eszrevetted, hogy tin6dém, és elmagyaraztad. A testben a nyakat tartod a
legelegdnsabbnak. A kecses nyak meghatdroz mindent. Hogy igen, tetszik
neked az enyém, olyan nemes, azt mondtad. Fs eqyébként is, mindennek van
nyaka, ami élvezhet§, itt van példdul a véza. Erre eldrultam, hogy
nélam a gerinc a Zsolnay, s mikor végigsimitom a vékony kis hatad, az
apro fésiifogakban elvesznek az ujjbegyeim. Szerintem minden ge-
rinche beleillik egy kéz. Hozzatettem, és egyébként is, mindennek van
gerince, ami élvezhetd, itt van példdul a kdnyv. Elmosolyodtal rajtam.
En meg leszélltam arr6l a divanyrél - ez tipikusan az a pillanat volt,
mikor biztos voltam benne, hogy a divdny a divine sz6bél szdrmazik —
és hagytad, hogy belemeriiljek a csigolyavélgyeidbe. Addig tanulma-
nyozhattad a nyakam, taldn tandcsot is adott neked, miképp folytass
engem. Nem tudom. Csak azt, hogy ez volt az utolsé éjszaka, amit a
divdnyodon tolt6ttem.

Elaludtam, és reggel arra keltem, hogy szokatlanul veszed a le-
vegdt. Ez a hang beleolvadt a késziil kdvé illatiba, és néha kivehe-
tetlen volt az asztal-széklab-csikorgdstél. Aztan jott egy boritéktépés,
a tejszag, frigécsap6das és a lélegzeted meg egyre kétségbeesettebbé
vélt, papirgydr8dés, és egy reményteli s6haj. Mire odaértem, mér ki
is dolgoztad, hogyan k6zl6d. Hogy ez most egy lehetdség. Mert nehéz
megélni, ha az ember csak egy m(vész, és a csakot megnyomtad,
mintha az én hibdm lenne, hogy sosem fogtdlvalami mas munkaba is,
de hdt az alkotashoz idé kell. Csak legyen, aki varjon. Varok, vdrok.

Mar dontottél, és utazolis, mert sikeriilt. Kival6 ajdnlat, és amdgy sem
art, ha egy id6re csak a munkdnak élsz. Maradsz még, taldn két napot, amig
felszdmolod a fiigg&ben hagyott iigyeidet, csak aztdn hagysz itt. Orékre.
Persze ezt nem igy mondtad. Felelet nélkiil elmentem melletted, stroltam az
oldalad a karommal. Nem akartam tudomdst venni err6l az egészrdl. Inkdbb
hatatforditottam, megkapaszkodtam a két ablakszarnyban. Lementéla piacra
és hozattam veled egy talca epret, te csak azért is végigjartad az dsszes lehetd
helyet, nehogy lelkiismeretfurdaldst okozzon, hogy nem tettél meg mindent.
Ugy kilenc felé térhettél vissza, két kilé friss szamdcdval, azéta sincs otletem,
hogy mennyit mentél, mire talaltal nekem. En l&tvinyosan nem ettem sem-
mit, egy szemet sem. Latvdnyosan, legaldbbis azt hittem, ez majd feltiinik.
Nagyon naiv feltételezés volt, beismerem.
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Kéba voltam. Ultél az 4gyam mellett, még nem reagaltam semmire,
csak az arcod, volt ismerds, bdr a b6rod nem hordozott t6bb szindrnyalatot,
mint maga a szoba, elsziirkiilt leped6ivel, huzataival, s a fiiggonnyel, ami le-

vélasztott az 4tl6s sarokban 4ll6 dgyt6l. Még nem voltam képes logikus
96  és kdnnyed gondolkozasra, s6t egyaltaldn nem gondolkoztam, iires

voltam és iires volt a vildg koriiléttem, de a folyos6rél besz(ir6dé ,irja
fel kérem, négydranegyvennyolc, a kdvetkez6 adagot csak két 6ra miilva”,
még hasznos informaciénak bizonyult. Délutén volt, mér sotétedett. Atgor-
diiltem a mdsik oldalamra. Ablak alatt fekiidtem, a masodik, vagy harmadik
emeletnek azonositottam be a helyet, mert a parkdanyt6l két-harom méterre
egy hatalmas jegenye rdzkddott a héviharban, azok pedig j6 magasra ndnek.

Zavart a fény, nem lattam tisztdn. Csak bamultalak, s fennakadtam
egy-egy borostdn a nyakadtél szemedig tart6 vonalon. Furcsa volt eza nézés,
a pupilldd nem kiiloniilt el a szivarvanyhdrtyddtél, a szemed az arcodtdl, az
arcod a faltél. Abban az 6ltonyben iiltél fesziilten, amit a pécsi kidllitdsod
megnyitdjara vettem, fehér nyakkenddvel. Mikor észrevettem, ériiltem, hogy
legalabb az inged halvanyrézsaszin, mar-mdr ingerelt eza monokrém meg-
jelenése a vildgnak. Nem szidtil meg. Nem pofoztil fel, pedig minél inkdbb
magamhoz tértem, annal inkdbb akartam, hogy kitdrj. Az arcom egy része
tenyéralakban égett, vdrva az iitésre.

Tompa koppandsok a pvc-padlén. Dr. Di6si jelent meg, intett neked,
illedelmesen elhagytad a helyiséget, gondolom a varakozéban ittdl egy
kavét, elég nytzott voltil, de megérdemelted. Leiilt arra a székre, amit per-
cekkel korabban még te foglaltil, s rosszalléan vizsgalta a tekintetem. Janos
fiatal orvos volt, két évvel kordbban keriilt a kérhdzhoz, mint én, szokdsos
kollegialis viszony alakult ki kozottiink, ha kellett, segitettiink egymdson.
R4 speciel sosem volt4l féltékeny. A helyzet nem volt épp idillikus. Ugy tett,
mintha vdrna egy vallomdst, hallgatott, koriilbeliil masfél perc telt el igy.
Kezdtem érteni, miért nem tdrod az 6rdakat, mikor minden egyes dobbenés,
igen, dobbenés, mert ezek aztdn nem kattandsok voltak, drammal toltotte
fel a hajam, szilanként.

Mikor aztdn minden akarater6met mozgdsitva ravettem magam arra,
hogy megszdlaljak, s6hajtottam egyet, de 6 félbeszakitott. , Diszkrécié”, hat
mar megint ez a hivatalossdg, milyen meghat6, gondoltam. Csak most kezd-
tem valdjaban felfogni. Es hogy ezt miattad. Persze tudtam, hogy mennyit
veszek be. Janos biztositott a titoktartds fel6l, majd behivatott egy dj névért,
azel6tt még nem is ldttam, nyilvan erre az osztdlyra nem minden nap jértam,
csak egy-egy tiladagolds esetén.

Afiatal n6 odalépett és dtnydjtott egy papirrézsat, vords kreppb6l haj-
togattdk a gyerekosztaly bennfekvéi. Gyakori szokds volt a kérhdzban azapré
meglepetés, Sszténzésiil a gydgyuldsra, mégsem szamitottam ra. Oszténdsen



belebuijtam a virdgba, Di6si rdmvigyorgott és kozdlte, hogy nincs szandéka-
ban eltdntoritani a papirszirmoktdl, de a helyemben inkdbb megvdrna az ajté
el6tt dcsorg6 urat, rdaddsul estére el is késziil a zardjelentés. Ha akarom,
persze sajat felel6sségemre akdr rogton haza is mehetek. Pirulva ro-
hantél az 4gyamhoz, nyolc szil gytnyvirdggal, de hogy azt honnan 97
szerezted, egyszerdien megfejthetetlen szimomra, mdr az eperrel is
megleptél. A krepprézsdt szorongattad, te is megszagoltad, nem éreztél sem-
mit a lebutitott technokol rapidon kiviil.

*

Minden el6zetes jel nélkiil ram boritottad a kivéd, kellemes ébredés.
Most az jonne, hogy ott dlltam el6tted, megsemmisiilve. Nem, taldn
el6szor végigmértem a szaténkombiné elszinezdéseit, az Gjfajta min-
tazatot, idegennek tiint, de nem mondom, hogy nem tetszett.
Az anyag alig akarta befogadni a cseppeket, néhol olyan érzésem ta-
madt, mintha gyongyoket akartal volna ravarrni, ezért tetted. A vall-
pantnél tartottam, s kdzben feldltoztetett a fesziiltség, az a fesziiltség,
hogy fél perce szemkontaktusra vartal, és csak most kapod meg, ha
megkapod. Igen, j6lvan. Belenézek a szemedbe, gondoltam. Nem le-
p6dtem meg rajtad, de nem is akartdl meglepni. Minden elézetes
jel nélkiil boritottad ram a a kdvét. Az eperiz keveredett a kakad illa-
taval a szimban, nem vontalak kérddre, lgyis elmagyardztad kézben,
igen, mikdzben utoljdra, ott abban a kombinéban megcsdkoltil, hogy
mindezt taldn azért, ha egyéltaldn meg lehet indokolni, mert ma reg-
gel tiil s6s voltam. En pedig megigértem, hogy soha tobbé nem sirok.
Biztos voltam benne, hogy ezt be is fogom tartani. Mezitlab, a kérhazi
kontdst magamra kotve indultunk el, te a kezemet fogtad. Lépdeltiink
le a fokokon, s az ajté azzal a robbanassal csapédott be, mint a Szofi nénivel
valé megismerkedéskor, és most sem kevésbé szandékasan, de jobban féjt.

Fazott a talpam a fagyott k6lépcson, észre sem vettem. Utélag gondo-
lom, hogy az éjszaka jegesedhetett le, meg is csdsztam rajta kicsit, elkaptdl, de
mindennek mar semmi jelentGsége nincs, és annak sem, hogy februdr volt, hogy
huszonkettedike, hogy péntek, hogy a kavé liveggydngydkké valt a ruhdmon,
hogy levetted a kabdtod, nem kértem, de nem vetted (jra fel, vagy hogy mdr
forrénak éreztem a labfejem a hoban. Ezekre mar nem is emlékszem. Talan igy
voltak. De az, hogy a taxiig még kétszdz métert kellett megtenni, és ezt ligy gya-
logoltuk végig, hogy kdzben kapaszkodtam beléd, mint elitélt a rézsafiizérbe,
precizen, mondhatni tokéletes pontossaggal t6ltotte meg a bal pitvart, a bal
kamrdt, a jobb pitvart, a jobb kamrdt, és ezzel egyidében az egész testemet.
Mint a mérget, annyira imddtalak akkor, annyira eszel8sen.
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Aztin megtorpantam. Elengedtem a kezed. Figyeltem, ahogy tévo-
lodsz felfelé, s mdr le-leléptél a jardaszegélyrdl az tittestre, nem néztél hatra,
a karod elfdradt, a foldon hidztad magad utdn a b6rénd6t, nem volt rajta

gorg6. A taxis bedobta a csomagtartéba, mikor hatsékerék magassa-
98  gdba értél, s ligy tettél, mintha mozdulatat azért kisérnéd végig, hogy

vizsgaztasd, vajon dvatosan banik-e a poggydsszal, pedig ez a legke-
véshé sem érdekelt. Hatraiiltél, finoman magadra hiztad a kocsiajtét, ne-
hogy feliilija a néhdny perccel ezeldtti csattandst.

Soha t6bbé. Viszlat. Nem akarom, gondoltam. s djra viszl4t, és Gjra
nem akarom, és mindezek ismétlése, végtelen ismétlése. Két sz6 kozotti szii-
netben, mikor a testem pillanatokra megsztint amfitedtrumnak lenni, hatat
forditottam, megszaporaztam a lépteim a héban, és koncentraltam, ,nem
nézel hdtra”. Sohasem tudtam meg, vajon te visszapillantottal-e. Most mar
nem tartok ebédsziinetet, vagy ha mégis, hat gyorsan lebontom magamban
az elképzelt padelkeritést és azt, hogy azaz én &s a te kozos padja. Es keresek
egy masik pontot a parkban, ahonnan esélyem sincs réldtni a sziirrealista
szoborra. Tiizet meg mdr elvb8l nem adok senkinek. Persze, te tudnad, hogy
csak lusta vagyok eldszedni médsnak.

Ma nem dolgoztam. Kotelez6 vizsgalatra mentem, furcsa, mikor nem
rajtam a kdpeny. Régen mindig egyiitt mentiink, aztdn én vartam az ékdgé
leleteidre. Mostandban soron kiviil hivnak be, és a halom idGs egy rakdson
ziigolédik, hogy milyen visszataszit6 viselkedés, hovd tart a tArsadalom. Jobb
esetben. Vagy hovd tart a vildg. Oda, hogy péntekenként mér nem frsz.
Oda te tartasz. Meg én.

Miutdn végeztem, kissé dtéreztem ezt a tiirelmetlenséget. A bejdrati
ajtéval szembeni székre iiltem le, egy pillanattdredéknyi id6re, megszédiil-
tem. A nyitva tébla kifelé meredt, s mdsik oldala innen volt a varéterem dsszes
pontja kéziil a legjobban olvashaté. ,ZARVA". Valdszin(ileg mésodpercek kér-
dése volt, hogy frusztrdlttd viltam egy ilyen fenyegetéstSl, hogyide csak be-
felé visz az dt. Ha nem siettem volna, eszembe juthatott volna, hogy ez olyan
dantei, de nem jutott. Rohantam haza az ebédsziinetben, hogy ellenérizzem
a levélszekrényt. J6tt is eqy érdekfeszits szérélap.

Elég nehezen viseltem az ilyen hirdetéseket. A legmeghdkkentébb
eset utdn szdndékosan ezekkel hecceltél. A Dohdny utcai zsinagdga el6tti
téren ilyenkor viszonylag kisebb a forgalom, persze mihez képest, de azért
kedveltem az iildogélést, ha néha-néha arra jartunk. Eppen ott vrtalak,
ahogy a fagylaltost6l visszatértél, eqy gomb eperrel. Ahogy leiiltél, rdnk
szallt egy téritd, tényleg azt hittem, sosem adja fel, nem volt tletem, hogy
szabaduljunk téle. Papirokkal rohamozott meg egy gyiilekezetrdl és egy
j6sdarél, a metrdig kisért. Bolond, gondoltam, te meg mosolyogtél, hogy
mennyire fel tudom hizni magam az ilyeneken. Harom hétig nem jottem rd,



miért lesz tele szombat reggelenként a postaldddm fecnikkel, aztdn rajtakap-
talak. Minden roplapbd6l kett6t vettél el, mert tudtad, ha el is veszem dket,
az els6 dolgom, hogy domborzattd gydrom, majd véletleniil elejtem, vagy
més médon, de mindenféleképp megszabadulok téliik. Te csak nem
akartad, hogy barmibélis kimaradjak. Ilyen reklamot dobtak be most, 99
egy Moszkva téri boltrél, hogy végkiarusitds, megilyenek, persze mar

évek 6ta ez megy. Hogy végkidrusitanak. Te meg szarsz rdm. Ez meg hdrom
hénapja megy, de mar elegem van. Meg abbél, hogy nem, ne ldtogass meg,
mert az macerds. Soha tobbet ne merjélirni. Ertetted?

Csongettek, varj, muszaj kinyitnom. Mi ez a téglalap, meg sti-
lustalan bélyegek. Pont, mintha az anyad vélasztotta volna Gket, va-
lami iidvozlet. A névnapom még odébb van, a sziiletésnapomat meg
nem tudja senki. Fs a bet(k is szokatlanul nyugodtak. Ez nem is a te
irésod, és nem is képeslap. Gydszjelentés, és azt is az anyad irta.”

Most mdr azt akarom, értse meg, a fia gerincébe csak az én kezem
illett. Valéban oriilhet, Szofi néni, mert erre vart, most megkapta,
fekete betiket fehér lapon, biztos boldog, ennél az iires papir lehetne
csak meghat6bb. Szerettem Fekete Abrist.
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