
Lázár Bence András 

ANYA , 

EZERKILENCSZÁZHETVENNÉGY 

( i ) 

A neonfényben táncoltunk a sarkon. 
Mintha erre vártak volna a ház lakói, felettünk, 
többen ablakot is nyitottak, Látni a táncot. 
Legalább nem maradtunk jelzés nélküliek. 

(2) 
Reggel azt figyeltem, ahogy alszol, 
aztán meg, mikor meztelenül, tusolás után. 
Akác szagod volt, emlékszem, az alkarodnak főleg. 

Az anyajegyeidre tetted a kezem, 
mintha ennekjelentősége lenne. 
Azt mondtad ezek foltok az anyád véréből, 
megszáradt cseppek és hogy higgyem el 
nekem is, kérdezzem meg anyámat. 

(3) 
Vasárnap volt, a konyhában mosogatott, 
ilyenkor rá is gyújtott néha, de nem zavarhatta senki. 
Ennyi neki is jár, meg a keresztjének a nyakában. 
Elmeséltem neki, azt válaszolta fürödjék meg alaposabban 
és ne szóljak hozzá. 

(4) 
A szomszédnak kerti törpéi is voltak, 
reggel kiment, beszélt hozzájuk, majd együtt értően 
bólogatott. Talán így nyugodtabb, kitölti az időt, a teret. 



(5) 
Apámnak nem kellett magyaráznom, azt mondta, 
hogy ezek a foltok a szombatjainál is fontosabbak. 

(6) 
Nagyanyám, mikor nála aludtunk 
a húgommal, mindig valami éji bogárról 
mesélt, hogy zúg aztán elhallgat. 
A szentjánosbogarakról beszélhetett. 

(7) 
Talán majd egyszer neked is vért kell 
karcolnod a méhedbe, cseppeket. 
Tudja mindenki, legalább azok az övéi, 
hogy ezzel se maradjon jelzés nélküli. 

(8) 
Anyám üres köröket rajzolt a naptárba, 
majd minden dátum után egy évszámot: 
ezerkilencszázhelvennégy. 
Akkor halt meg az apja. 
Aztán ősz lett, késsel vakarta 
az anyajegyeit, csak annyit írt egy cetlire: 
Fürödj meg. Az apádé is. 

(9) 
Egy szombat délután farkaskutyák törték 
össze a kerti törpéket. Csak szilánkok maradtak. 
A szomszéd feketében, és a kis vörös pontokat, 
ő rajzolta még filctollal rájuk, számolta. 
Mosolygott. 

(10) 
Anyám látott minket aznap este táncolni 
a neonfényben. 
Azt mondta valahogy így születnek a szentjánosbogarak, 
és, hogy vagy negyven éve nem tud aludni, 
mert este is imádkozik. 

Aztán az ajkaira tette a kezét és végighúzta a hasadon. 




