Menj el az Onozéhoz, akit mar harminc évesen is tatdnak neveztek — emelte

a szemoldokét Viktor bdcsi, apdm egykori bardtja, aki Anglidbdl jott haza,

meghalni. - § mesélhetne neked, ha akarna. Ha mar megbocsatott maganak.

. Mondjék, vezekelt sokat,

28 MEHES Karoly szinte idiéta médon.

Kavicsokat tett a cip6-

. jébe, mint valami régi

MONDOKA szerzetes. Télen kiszaladt

a hdba, és egy szdl alsé-

ban meghemperg6zott.

A sajét lelkiismeretét nyugtatgatta, mert sokan dgyse tudtak neki megbo-
csatani. De nemis akartak.

Néztem, Viktor s6hajtott egyet, az orrdbél kidllé szonda félig kijott.
A fejével intett, hogy dugjam vissza.

Aztén felcsillant a szeme.

Tudod, milyen marhasdgok jutnak eszembe? Hajnalban tisztan ldttam
magamat egy hatalmas el6adé katedrajan, amint végigtekintek a hallgat6-
sagon, és belekezdek a nagy monoldgba. A dinamikus fényképezésrél.

Az meg micsoda? - kérdeztem mosolyogva.

Ez az! En se tudom, édeském. Ilyeneket mondtam, nagy ivii moz-
dulatokkal kisérve, mint aki épp valakirdl értekezik. Mdr kora gyerekko-
rdban képezett fényt, és a tevékenysége késbbb csak kiteljesedett, amikor
mdr elég érett volt hozza, és mindezt megforditotta. Ekkor kezdett el fény-
képezni.

Viktor bécsi kuncogott egy sort.

J6 mi? Oriil az ember, ha ebben a marédi dllapotdban ilyen marhasa-
gok jutnak az eszébe.

Hanem, te! — emelte fel a mutatduijjat, és mivel felis akart iilni azin-
téshez, lijbél kipottyant az orrlikdbél a mlianyag csdvecske. — Jut eszembe,
vigyél magaddal fényképezBgépet, ha elmész az Onoz6 tatdhoz. En is meg-
nézném az arcat, ha még megérem. Bar nekem kdzvetleniil nem volt dolgom
vele. Apddnak anndl inkabb, elvégre 6 maradtitthon. Mi november negyedi-
kén a vdgdhid mellett bicsidztunk el, stilszerden.

Mar hdztam be magam mdgott az ajtét, amikor még egyszer utdnam
sz6lt. V4rj, a legfontosabb! Az Onozé tata fia... - itt Viktor bacsi kéhogni kez-
dett, bizonyara megerdltette a sok emlékezés. - Széval a fia, amikor minden
kideriilt, 6ngyilkos lett. Szdznegyvennel neki egy fanak, direktbe. Akkor
hagyta abba a tata a héban fetrengést meg a tobbi effélét. Ugy érezte, meg-
kapta a maga biintetését. Mintha ez ilyen egyszer( lenne. A legszbrnydbb,
hogy a haldl mindig haldlt sziil, édeském. Na menj, hagyd, hogy én is hadd
sziiljem tovabb a halilt. De ez legaldbb a sajdtom.



(Onoz6 Emilhez hdrom nappal késébb (igy cséngettem be, mint aki egy
6don, pokhalds varkastély kapujdban &ll, és bar nem hisz a kisértetekben,
mégis szorong egy picit attél, ami ré var. Am nem egy séténi, z6ldben jatsz6
arc tlint fel a veranda ajtajdban, hanem egy totyakos bécsi, szinte a
hénaljaig felhiizott szévetnadragban, papucsban. Csodalkozé és ki- 29
vancsi arccal kozeledett felém, majd a nadrdgzsebébe siillyesztette a
kezét, és egy 6ridsi, fekete kulcsot haldszott el8, ami spargén l6gott. Am ami-
kor meglett, nem sietett bedugni a zdrba, hanem hagyta az ujjan himbélézni.

Milyen édes tud lenni egy mdjusi délelStt.

Hozzdm jott?, kérdezte és ligy nézett ram, olyan kék szemmel,
mintaza pap, akire mintha még hasonlitott is volna valamelyest, aki-
nél utoljdra voltam gyénni, és felfogta arra a kérdése adott valaszo-
mat, hogy mennyi ideje nem végeztem szentgyéndst.

Arrél kezdtem el beszélni, gyorsan és kapkodva, mintha tényleg
valami b(ingk felsoroldsdba kezdtem volna, hogy mennyire fontos a
sz6beli emlékezet, az az elmén az ékezet, ezt nem persze nem siitot-
tem el mint fergeteges poént. Csak azt, hogy nagy id6k tandit kere-
sem, akik tudjdk mindazt, amit nekem is tudnom kell, de nem
tudhatom, mert nem éltem még, ilyen rohadt dolog ez, bar bizonyos
értelemben persze egy cséppet sem banom, mégis kellene, vagyis hét
kell, mi tagadds, kell ehhez a mostani életemhez, hogy képes legyek
(gy élni, ahogy...

Onoz6 tata megfogta a kulcs fejét, és mint aki egy lassftott fel-
vételen szerepel, kinyitotta a kiskaput.

Aztdn csoda tortént, mert amint betettem a [dbamat a kertbe,
mintha egy gombot nyomtak volna meg rajta, elkezdett beszélni.
Majdnem dgy, mint én

egy perccel kordbban, csak annyi kiilonbséggel, hogy csdppet
sem hadart, és annak a jelét sem lehetett érezni, hogy szemernyit is zavarba
j6tt volna. Epp ellenkezbleg, beszéde lassti sodrasii volt, cséndes, raaddsul
olyannyira barati tonusd, mintha mindig is idejartam volna, kedd délutanon-
ként egyiitt szoktunk volna sétélgatni a kertben, avagy télvizidején a cserép-
kdlyha mellett lics6rogve rumos tedt inni.

Tegezett, a kezét néha a karomra tette, és minden harmadik mondat
végére odabiggyesztette azt, hogy Tudod?, és egy pillanatra rdm emelte zava-
roéan kék szemét.

Az els6 néhany perchen szinte fel sem fogtam, hogy Onoz6 tata mir6l
beszél. Elvégre leginkdbb arra szdmitotta, hogy ha kdtélnek is all, gy kell
majd harapéfogdval kiszedni belSle minden sz6t. Mi tobb, igazsdg szerint
nem is tudtam, nyitasképp mirél kellene kérdezzem, mert az nyilvanvalé volt,
hogy apam histéridjig csak keriild dton lehet majd eljutni, ha egyaltaldn.
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Végigsimitott a fején.

Amikor elkezdtek megjelenni az elsd 6sz hajszdlak, képes voltam 6rd-
kig a tiikor el6tt dllni és egy szemdldokesipesszel szedegettem ki egyenként

a csiifsigokat. Es mire mentem vele, nézz ram. Teljesen dsz vagyok.
30 Na,ilyen értelmetlen dolgokkal telik az élet, tudod? Ezt csak dgy mon-

dom. Es kbzben azt, amit igazdn szeretnél, sose cselekszed meg.
De én kifogtam rajtuk, tudod?

Onoz6 dr - kezdtem, de rogvest rém szélt.

Mondd csak tigy, hogy tata, igy emleget mindenki, tudod? Széval, én
egyigazi proligyerek voltam, nincs mit szégyellni ezen, mint ahogy biiszkél-
kedni sem lehet vele. Persze, voltid8, amikor...

Mar ott dlltunk az livegezett verandan.

Gyere, megmutatom. Mindig hegediilni vdgytam, a csuda tudja, miért.
Otthon széba sem jott, tudod? Apdm nyomdasz volt, nem érdekelték az ilyen
finomsdgok. Lement a Garasha munka utan. Nem berdigni, csak inni. Iszom
egyet, igy mondta mindig, tudod? Persze, nem egyet ivott, de részeg nem
volt soha. Egyszer mertem megkérdezni téle, hogy vesz-e nekem heged(it.
Negyvenegyben vagy negyvenkett6ben, amikor cip6re sem tellett, tudod?
Ram nézett, rettenten kék szeme volt. Csak annyit kérdezett, Pofan vagj-
alak? De hat gyonge szerkezet az ember. A vagy, a vdgy az oka minden bajnak.
Azt hittem, nincsenek mar bennem vdgyak, csak az, hogy szenvedés nélkiil
haljak meg. Es egyik hajnalban, most nem rég, azt 4lmodtam, hogy hegedii-
16k, tudod? Ugy belésajgott minden porcikém, de legfképpen a szivem, hogy
szinte kiugrottam az agybél. Masnap vettem ezt a kis hegediit, ni.

Az 6rd6g hegeddse. Paganinit hdromszor temették Gjra, mert minde-
niitt féltek, hogy valdban a satan lakozik benne, még holtdban is.

Beléptiink az elészobaba, &s Onoz6 tata a sarokbdl felemelt egy hege-
ditokot.

Kinai, de nekem j6. Tizezer forint. Aztan elkezdtem keresni egy tanart,
aki hajlandé elvéllalni egy magamfajta vén didkot.

Egyszerre megdllt a beszédben, megint megfogta a karomat.

Lotyogok itt Bsszevissza, nem ez érdekel téged, tudom. Gyere, leiiliink
a konyhdban, aztdn kérdezz.

A konyha pici volt és meglehetésen sotét. Gnozé tata nem gydjtott
ldmpdt, csak ratette a kezét az egyik székre, igy jelezte, hogy ott foglaljak
helyet. A fenekem ald igazgattam a hideg rongyparnat és vettem egy nagy
leveg6t. Valahogy bele kellett fogjak.

Véget ért a forradalom... - kezdtem, de 6 rogvest kdzbevagott.

A kolbészt meg kell késtoljad. Mostanra érett meg, tudod. Gyere csak.

Szinte megragadott, és hiizott magdval. Megint kimentiink az el§szo-
baba, majd ott benyitott egy ajtén. Itt végre ldmpat kapcsolt.



A sz(k kis helyiségben a magasbél kiilonbdz6 vastagsédgti kolbdszok
és stifolderek garmaddja l6gott ald, leheletiik nehéz szagiivd tette a leveg6t.
Latod? - bamult felfelé Onozé tata. — Sajét kezdleg t5ltsm. Fogd csak
meg, ebben van 4m anyag. Most mar nem is tdl puhak. Falunk egy
kicsit, ilyenkor délel6tt tigyis kell a cukromnak, tudod? 31

Keritett egy kést, a legkdzelebb 4Ll6 kolbdszb6l, ami mar meg
volt kezdve, leszelt egy arasznyit.

A konyhdban csak egy deszkat vett el6, kett6nk kozé rakta, rd a kol-
baszt. Kaptam kést és kenyeret. Kezd6dhetett a békebeli falatozds. Anydmmal
szoktam gy eszegetni valaha, sokszor még paprikds szalonndt is.
Apdm, ha litta, csak a fejét csévalta. 0 tedzott, mi ndig csak tedtivott,
mint egy igazi angol, és hizonyara lélekben az is volt. Csak Anglidba
nem jutott el soha, nem adtak neki idtlevelet annyi év utdn se, Viktor
bécsi se tudta megldtogatni, amig 6 haza nem jétt.

Onoz6 tata dicsérte a kolbdszat, egy lenyesett karikat felbokott
a kés végére, és szinte gyonydrkddve méregette.

En mondom, ennek ilyennek kell lennie. fzre, illatra, 4llagra.
Na, ezt példdul otthonrél hoztam, a kolbdsztoltés tudomanyat. Apdm
minden télen vett egy disznét, otthon levagta és feldolgozta. Neki ez,
hogy tigy mondjam, egyfajta 6nkifejezdés volt, tudod? Gyerekeiben
él tovdbb az ember, neki meg volt 6t gyereke, akiket etetni kellett.
Ha nem hegediilnek, abba még nem pusztulnak bele. Tekertem énis a
darélét, néztem, ahogy vaskos ujjaival szérja a s6t, a paprikat, a bor-
sot. Es nem jutott eszembe tobbé, hogy a kezem, ami a daralé fogan-
tydjat markolja, foghatnd a hegeddi vonéjat is, tudod?

Toltott-e kolbdszt Paganini? Lehet, hogy egy drddgien pikans
recept birtokosa volt.

Mit is kérdeztél? - nézett rdm egyszer csak két falat kozott. —
Ja igen, hogy véget ért a forradalom. Igy is lehet mondani. Vagyis inkdbb
levertiik.

Szinte a torkomon akadt a kolbdsz, amit amiigy is immel-dmmal ettem.
Volt valami kiilonds, dohos 1ze, rdaddsul meg-megreccsent a fogam alatt, de
nem dgy, mint a kolbdszban a porcogék, hanem mint a homok, mintha az
egész elporladt volna rég, és amit rdgok, az nem hds és zsir, hanem tdmény
sdrmassza, ami magdba olvaszt minden borzadalmat.

Elhatdroztam, hogy nem vdrok tovébb, egyenesen nekiszegezem a kérdést.

Mi tortént azokkal az egyetemistdkkal, akiket Stvenhét janudrjdban
szedtek Ossze? Ha j6l tudom, harmincheten voltak, és elvitték Gket...

Otvenhét janudrja - ismételte meg Onoz6 tata és cs6valni kezdte a
fejét. — Komisz egy telet kaptunk ki, tudod? Majdnem olyan volt ez a mostani
is. Februdrra nem maradt semmi ennivalé szegény allatoknak itt a fenti
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erd6ben. Jovok ki egyik reggel, hat az ajté eldtt 4ll egy 8zike. Az anyja szemit,
mondom. Mit csindljak egy 6zikével? Persze, megetettem, adtam neki min-
denféle z6ldséget. Nem csoda, hogy szegény nem tégitott. Es milyen érzelgds
egy vénember? Képes voltam bebuszozni a nagy szupermarketbe, ottvan
32  hazaillat eledel, hoztam két béla szaritott szénat, tudod? Itt éldegéltiink
ketten, mint... na, mit mondjak? Két bardt? Butdn hangzik, de igy van.

Onoz6 tata beletdriilgette a kését a maradék kenyérhéjba.

Iszunk egy hig kdvét is, mit sz6lsz? Csak olyan délelSttit, tudod. Nekem
méar nem lehet akdrmit.

Feldllt, a kezében még mindig késsel végigmutatott magan.

Most igaz szavadra, hdny évesnek gondolsz? De ne tédits!

Néztem ezt a bacsit a hénaljig hdzott nadrdgjaban, papucsédban, tud-
van, hogy mar negyvenegyben vagy negyvenkettben hegeddiért konydrgott
az apjanak, aztdn Stvenhét utdn 6rad biztdk a begydjtott egyetemistdkat,
koztiik az apamat.

Am kézben mennyi mindent nem tudtam.

Hetvenkilenc - feleltem, és egy kicsit felvontam a véllam, mintegy
jelezvén, hogy sajnos errél nem én tehetek.

A szakramentumét! - rikoltott fel erre Onozé tata. — Tudds egy figura
lehetsz, ez marigen. Pontosan hetvenkilenc vagyok. Sok ez? A franc se tudja.
A hegediitanuldshoz taldn sok. De igértem a kdvét, mért nem szélsz ram?

Vizet tett fel egy piros, zomédncos kanndban. A halvanyzold konyha-
szekrénybdl két mokkds poharat vett eld, az asztalra egy porceldntartéban
cukrot rakott ki.

Aztdn tavasszal elvittem mégis a menhelyre - mondta egyszerre. Akar-
mennyire is hozzdm nétt...

Rdm nézett, észrevette a értetlenségemet.

Az 6zike, réla beszéliink, nem?

De, hogyne - feleltem gyorsan, szdraz nyelvvel.

Vajon meddig él egy 622 Az az 8z, aki Stvenhétben szaladgdlt erre, mit
tudna mesélni? s a szegedi Gzike zik-e - ezt Kosztolanyinal lehet olvasni,
te j6 ég. Mennyi minden rdntédik egybe egyetlen pillanat alatt, hogy bogo-
z6dnak a vildg szilai, a vildghalé, amirdl djabban annyit beszéliink, bizony
létez6 szdvedék, az burkol korbe, az 6ltztet, az tart meg. Ha kilyukad, az
persze baj, ki lehet potyogni rajta. Ki a vildgbél.

A menhelyen is az enyém maradt - tette elém a poharat Onoz6 tata.
- Egy hénapban egyszer elmegyek etetésre, tudod? Viszek neki a kedvenc
szénajabol. Latndd, hogy megoriil nekem, szinte vihdncolni kezd. Nevess ki,
de nekem ez j6l esik. Azt ne mondjam, mdr sziikségem van rd. A telepvezetd
kérdezte, elengedjék-e, vissza az erdébe. Nem volt hozza szivem, tudod?
Hogy aztdn agyonlGjék?



A g6238lgd kdvé folott, mintha valami silyos titkot drulna el, 6nozé
tata hozzd hajolt.

Fizetek egy havi ezrest a tartdsdért. Igy aztdn j6 sora van. Es oriiliink
egymdasnak, ha kimegyek. Ha gondolod, egyszer elkisérhetsz. A jévo
héten esedékes is lenne, tudod? 33

~Az egyetemistdkat a vdrostdl tizenot kilométerre lévg P. ma-
jorba kisérték 4llig felfegyverkezett karhatalmistak, szoros Grizetben.”

Eszrevehette, hogy egy pillanatra elbizonytalanodom.

Gondolom, nincs idéd effélére. Hat persze. Milyen a kdvé? Ihat6?

Kiittam a poharat, és nem tudtam, prébdlkozzam-e még egy
kérdéssel.

Aztin Onoz6 tata ezt is megoldotta.

Adok egy kis kolbit hazéra, j6? Lattam, szeretted.

Minden kordbbinal fiirgébben mozdult, és a késsel a kezében
kiment a konyhdbél. Szinte moziszer(ien elSttem volt, amint a folyo-
sér6l bemegy a kamrdba, megmarkolja a kolbdszt, és vag bel6le. A zse-
bemben megtapogattam a kis digitdlis fényképez6t, amivel fot6t
kellett volna készitsek Onoz6 tatdrél, hogy Viktor bacsi lithassa az
arcat. Taldn kolbdszvagas kdzben kellett volna lekapnom.

Visszajott, és egy zsirpapirba csomagolva elém tette a kolbészt.

Aztan gondolj majd rdm, ha falatozol. Mi mast tud nydjtani mar
egy magamfajta? Semmit, tudod? Ez néha nem j6 érzés, de meg kell
vele békélni. A milth6l nem lehet megélni, igy hidd el nekem. Ezért
kell a kolbdsz, az legyen a testé, meg egy kis nyekergés a hegediin, az
meg a léleké, tudod? Ha nem hangzik tdl fennkdlten egy ilyen vén
szarostél — mondta még Onoz6 tata, és most el8sz6r mintha picit
elnevette volna magdt.

Viktor bécsi este elvesztette az eszméletét. Nekem telefondltak.

A névérke azt kérte, kint varakozzak, ha akarok, de nem tudnak semmi
jéval biztatni, okosabb lenne, ha hazamennék. Kiiiltem a folyoséra, ahol a
neonfény hidegsargaja vont be mindent. Egy szomorii arc, véros szemd né
tilt szemben, kicsivel jobbra, mellette egy harom éves forma kislany. Koszlott,
félig parducra, félig kutydra emlékeztetd jatékdllat volt ndla, a két ldba kdzott
tartotta. Es kozben vékony hangocskajan rendiiletleniil mondta, Ec-pec,
kimehecc, céjndja, cigenéje, ugoijj cica az egéjje, fussz, jon a busz, benne iil
a vén kjampusz.

Es (jra elolrél, bele a késziil8d§ éjszakdba.

Megtapogattam, mia csuda az, ami a zakémon keresztiil is nyom a bal
oldalamon. De épp csak odaérintettem a kezemet, mdris tudtam. Az Onozé
tata becsomagolt kolbdsza. Az nyomta a szivemet.

Bosszankodtam magamon, micsoda Gtlet, a belsd zsebbe tenni ilyesmit.

©jopuoy :Aloip) sayaw - 20/110z seuod [N





