
Menj el az Ónozóhoz, akit már harminc évesen is tatának neveztek - emelte 
a szemöldökét Viktor bácsi, apám egykori barálja, aki Angliából jött haza, 
meghalni. - Ő mesélhetne neked, ha akarna. Ha már megbocsátott magának. 

A saját lelkiismeretét nyugtatgatta, mert sokan úgyse tudtak neki megbo-
csátani. De nem is akartak. 

Néztem, Viktor sóhajtott egyet, az orrából kiálló szonda félig kijött. 
A fejével intett, hogy dugjam vissza. 

Aztán felcsillanta szeme. 
Tudod, milyen marhaságok jutnak eszembe? Hajnalban tisztán láttam 

magamat egy hatalmas előadó katedráján, amint végigtekintek a hallgató-
ságon, és belekezdek a nagy monológba. A dinamikus fényképezésről. 

Az meg micsoda? - kérdeztem mosolyogva. 
Ez az! Én se tudom, édeském. Ilyeneket mondtam, nagy ívű moz-

dulatokkal kísérve, mint aki épp valakiről értekezik. Már kora gyerekko-
rában képezett fényt, és a tevékenysége később csak kiteljesedett, amikor 
már elég érett volt hozzá, és mindezt megfordította. Ekkor kezdett el fény-
képezni. 

Viktor bácsi kuncogott egy sort. 
Jő mi? Örül az ember, ha ebben a maródi állapotában ilyen marhasá-

gokjutnak az eszébe. 
Hanem, te! - emelte fel a mutatóujját, és mivel fel is akart ülni az in-

téshez, újból kipottyant az orrlikából a műanyag csövecske. - Jut eszembe, 
vigyél magaddal fényképezőgépet, ha elmész az Ónozó tatához. Én is meg-
nézném az arcát, ha még megérem. Bár nekem közvetlenül nem volt dolgom 
vele. Apádnak annálinkább, elvégre ő maradt itthon. Mi november negyedi-
kén a vágóhíd mellett búcsúztunk el, stílszerűen. 

Már húztam be magam mögött az ajtót, amikor még egyszer utánam 
szólt. Válj, a legfontosabb! Az Ónozó tata fia... - itt Viktor bácsi köhögni kez-
dett, bizonyára megerőltette a sok emlékezés. - Szóval a fia, amikor minden 
kiderült, öngyilkos lett. Száznegyvennel neki egy fának, direktbe. Akkor 
hagyta abba a tata a hóban fetrengést meg a többi effélét. Úgy érezte, meg-
kapta a maga büntetését. Mintha ez ilyen egyszerű Lenne. A Legszörnyűbb, 
hogy a halál mindig halált szül, édeském. Na menj, hagyd, hogy én is hadd 
szüljem tovább a halált. De ez Legalább a sajátom. 
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MONDÓKA 

Mondják, vezekelt sokat, 
szinte idióta módon. 
Kavicsokat tett a cipő-
jébe, mint valami régi 
szerzetes. Télen kiszaladt 
a hóba, és egy szál alsó-
ban meghempergőzött. 



Ónozó Emilhez három nappal később úgy csöngettem be, mintaki egy 
ódon, pókhálós várkastély kapujában áll, és bár nem hisz a kísértetekben, 
mégis szorong egy picit attól, ami rá vár. Ám nem egy sátáni, zöldben játszó 
arc tűnt fel a veranda ajtajában, hanem egy totyakos bácsi, szinte a 
hónaljáig felhúzott szövetnadrágban, papucsban. Csodálkozó és kí- 29 
váncsi arccal közeledett felém, majd a nadrágzsebébe süllyesztette a 
kezét, és egy óriási, fekete kulcsot halászott elő, ami spárgán lógott. Ám ami-
kor meglett, nem sietett bedugni a zárba, hanem hagyta az ujján himbálózni. 

Milyen édes tud lenni egy májusi délelőtt. 
Hozzám jött?, kérdezte és úgy nézett rám, olyan kék szemmel, 

mintáz a pap, akire mintha még hasonlítottis volna valamelyest, aki- ^ 
nél utoljára voltam gyónni, és felfogta arra a kérdése adott válaszo- §, 
mat, hogy mennyi ideje nem végeztem szentgyónást. g 

Arról kezdtem el beszélni, gyorsan és kapkodva, mintha tényleg < 
valami bűnök felsorolásába kezdtem volna, hogy mennyire fontos a 7* 
szóbeli emlékezet, az az elmén az ékezet, ezt nem persze nem sütőt-
tem el mint fergeteges poént. Csak azt, hogy nagy idők tanúit kere- ® 
sem, akik tudják mindazt, amit nekem is tudnom kell, de nem 3 
tudhatom, mert nem éltem még, ilyen rohadt dolog ez, bár bizonyos i 
értelemben persze egy csöppet sem bánom, mégis kellene, vagyis hát g. 
kell, mi tagadás, kell ehhez a mostani életemhez, hogy képes legyek 5" 
úgy élni, ahogy... 

Ónozó tata megfogta a kulcs fejét, és mintaki egy lassított fel-
vételen szerepel, kinyitotta a kiskaput. 

Aztán csoda történt, mert amint betettem a lábamat a kertbe, 
mintha egy gombot nyomtak volna meg rajta, elkezdett beszélni. 
Majdnem úgy, mint én 

egy perccel korábban, csak annyi különbséggel, hogy csöppet 
sem hadart, és annak a jelét sem lehetett érezni, hogy szemernyit is zavarba 
jött volna. Épp ellenkezőleg, beszéde lassú sodrású volt, csöndes, ráadásul 
olyannyira baráti tónusú, mintha mindig is idejártam volna, kedd délutánon-
ként együtt szoktunk volna sétálgatni a kertben, avagy télvíz idején a cserép-
kályha mellett ücsörögve rumos teát inni. 

Tegezett, a kezét néha a karomra tette, és minden harmadik mondat 
végére odabiggyesztette azt, hogy Tudod?, és egy pillanatra rám emelte zava-
róan kék szemét. 

Az első néhány percben szinte fel sem fogtam, hogy Ónozó tata miről 
beszél. Elvégre leginkább arra számította, hogy ha kötélnek is áll, úgy kell 
majd harapófogóval kiszedni belőle minden szót. Mi több, igazság szerint 
nem is tudtam, nyitásképp miről kellene kérdezzem, mert az nyilvánvaló volt, 
hogy apám históriájáig csak kerülő úton lehet majd eljutni, ha egyáltalán. 



Végigsimította fején. 
Amikor elkezdtek megjelenni az első ősz hajszálak, képes voltam órá-

kig a tükör előtt állni és egy szemöldökcsipesszel szedegettem ki egyenként 
a csúfságokat. És mire mentem vele, nézz rám. Teljesen ősz vagyok. 

30 Na, ilyen értelmetlen dolgokkal telik az élet, tudod? Ezt csak úgy mon-
dom. És közben azt, amit igazán szeretnél, sose cselekszed meg. 

De én kifogtam rajtuk, tudod? 
Ónozó úr - kezdtem, de rögvest rám szólt. 
Mondd csak úgy, hogy tata, így emleget mindenki, tudod? Szóval, én 

egyigazi proligyerek voltam, nincs mit szégyellni ezen, mint ahogy büszkél-
kedni sem lehet vele. Persze, volt idő, amikor... 

Már ottálltunk az üvegezett verandán. 
Gyere, megmutatom. Mindig hegedülni vágytam, a csuda tudja, miért. 

Otthon szóba sem jött, tudod? Apám nyomdász volt, nem érdekelték az ilyen 
finomságok. Lement a Garasba munka után. Nem berúgni, csak inni. Iszom 
egyet, így mondta mindig, tudod? Persze, nem egyet ivott, de részeg nem 
volt soha. Egyszer mertem megkérdezni tőle, hogy vesz-e nekem hegedűt. 
Negyvenegyben vagy negyvenkettőben, amikor cipőre sem tellett, tudod? 
Rám nézett, rettentően kék szeme volt. Csak annyit kérdezett. Pofán vágj-
alak? De hát gyönge szerkezet az ember. A vágy, a vágy az oka minden bajnak. 
Azt hittem, nincsenek már bennem vágyak, csak az, hogy szenvedés nélkül 
haljak meg. És egyik hajnalban, most nem rég, azt álmodtam, hogy hegedü-
lök, tudod? Úgy belésajgott minden porcikám, de legfőképpen a szívem, hogy 
szinte kiugrottam az ágyból. Másnap vettem ezt a kis hegedűt, ni. 

Az ördög hegedűse. Paganinit háromszor temették újra, mert minde-
nüttféltek, hogy valóban a sátán lakozik benne, még holtában is. 

Beléptünk az előszobába, és Ónozó tata a sarokból felemelt egy hege-
dűtokot. 

Kínai, de nekem jó. Tízezer forint. Aztán elkezdtem keresni egy tanárt, 
aki hajlandó elvállalni egy magamfajta vén diákot. 

Egyszerre megállta beszédben, megint megfogta a karomat. 
Lötyögök itt összevissza, nem ez érdekeltéged, tudom. Gyere, leülünk 

a konyhában, aztán kérdezz. 
A konyha pici volt és meglehetősen sötét. Ónozó tata nem gyújtott 

lámpát, csak rátette a kezét az egyik székre, így jelezte, hogy ott foglaljak 
helyet. A fenekem alá igazgattam a hideg rongypárnát és vettem egy nagy 
levegőt. Valahogy bele kellett fogjak. 

Véget ért a forradalom... - kezdtem, de ő rögvest közbevágott. 
A kolbászt meg kell kóstoljad. Mostanra érett meg, tudod. Gyere csak. 
Szinte megragadott, és húzott magával. Megint kimentünk az előszo-

bába, majd ott benyitott egy ajtón. Itt végre lámpát kapcsolt. 



A szűk kis helyiségben a magasból különböző vastagságú kolbászok 
és stifolderek garmadája lógott alá, leheletük nehéz szagúvá tette a levegőt. 

Látod? - bámult felfelé Ónozó tata. - Saját kezűleg töltöm. Fogd csak 
meg, ebben van ám anyag. Most már nem is túl puhák. Falunk egy 
kicsit, ilyenkor délelőtt úgyis kell a cukromnak, tudod? 31 

Kerített egy kést, a legközelebb álló kolbászból, ami már meg 
volt kezdve, leszelt egy arasznyit. 

A konyhában csak egy deszkát vett elő, kettőnk közé rakta, rá a kol-
bászt. Kaptam kést és kenyeret. Kezdődhetett a békebeli falatozás. Anyámmal 
szoktam fgy eszegetni valaha, sokszor még paprikás szalonnát is. 
Apám, ha látta, csak a fejét csóválta. Ő teázott, mindig csak teát ivott, ^ 
mint egy igazi angol, és bizonyára lélekben az is volt. Csak Angliába §, 
nem jutott el soha, nem adtak neki útlevelet annyi év után se, Viktor g 
bácsi se tudta meglátogatni, amíg ő haza nem jött. < 

Ónozó tata dicsérte a kolbászát, egy Lenyesett karikát felbökött 7* 
a kés végére, és szinte gyönyörködve méregette. | 

Én mondom, ennek ilyennek kell Lennie. ízre, illatra, állagra. ® 
Na, ezt például otthonról hoztam, a kolbásztöltés tudományát. Apám 3 
minden télen vett egy disznót, otthon Levágta és feldolgozta. Neki ez, i 
hogy úgy mondjam, egyfajta önkifejeződés volt, tudod? Gyerekeiben g. 
él tovább az ember, neki meg volt öt gyereke, akiket etetni kellett. sr 
Ha nem hegedülnek, abba még nem pusztulnak bele. Tekertem én is a 
darálót, néztem, ahogy vaskos ujjaival szólja a sót, a paprikát, a bor-
sot. És nem jutott eszembe többé, hogy a kezem, ami a daráló fogan-
tyúját markolja, foghatná a hegedű vonóját is, tudod? 

Töltött-e kolbászt Paganini? Lehet, hogy egy ördögien pikáns 
recept birtokosa volt. 

Mit is kérdeztél? - nézett rám egyszer csak két falat között. -
űa igen, hogy véget ért a forradalom. így is lehet mondani. Vagyis inkább 
levertük. 

Szinte a torkomon akadta kolbász, amit amúgy is ímmel-ámmal ettem. 
Volt valami különös, dohos íze, ráadásul meg-megreccsenta fogam alatt, de 
nem úgy, minta kolbászban a porcogók, hanem minta homok, mintha az 
egész elporladt volna rég, és amit rágok, az nem hús és zsír, hanem tömény 
sármassza, ami magába olvaszt minden borzadalmat. 

Elhatároztam, hogy nem várok tovább, egyenesen nekiszegezem a kérdést. 
Mi történt azokkal az egyetemistákkal, akiket ötvenhét januáijában 

szedtek össze? Ha jól tudom, harminchétén voltak, és elvitték őket... 
Ötvenhét januárja - ismételte meg Ónozó tata és csóválni kezdte a 

fejét. - Komisz egy telet kaptunk ki, tudod? Majdnem olyan volt ez a mostani 
is. Februárra nem maradt semmi ennivaló szegény állatoknak itt a fenti 



erdőben. Jövök ki egyik reggel, hát az ajtó előttáll egy őzike. Az anyja szemit, 
mondom. Mit csináljak egy őzikével? Persze, megetettem, adtam neki min-
denféle zöldséget. Nem csoda, hogy szegény nem tágított. És milyen érzelgős 

egy vénember? Képes voltam bebuszozni a nagy szupermarketbe, ott van 
32 háziállat eledel, hoztam kétbálaszárítottszénát, tudod? Itt éldegéltünk 

ketten, mint... na, mit mondjak? Két barát? Bután hangzik, de így van. 
Ónozó tata beletörülgette a kését a maradék kenyérhéjba. 
Iszunk egy híg kávét is, mit szólsz? Csak olyan délelőttit, tudod. Nekem 

már nem lehet akármit. 
Felállt, a kezében még mindig késsel végigmutatott magán. 
Most igaz szavadra, hány évesnek gondolsz? De ne tódíts! 
Néztem ezt a bácsit a hónaljig húzott nadrágjában, papucsában, tud-

ván, hogy már negyvenegyben vagy negyvenkettőben hegedűért könyörgött 
az apjának, aztán ötvenhét után őrá bízták a begyűjtött egyetemistákat, 
köztük az apámat. 

Ám közben mennyi mindent nem tudtam. 
Hetvenkilenc - feleltem, és egy kicsit felvontam a vállam, mintegy 

jelezvén, hogy sajnos erről nem én tehetek. 
A szakramentumát! - rikoltott fel erre Ónozó tata. - Tudós egy figura 

lehetsz, ez már igen. Pontosan hetvenkilenc vagyok. Sok ez? A franc se tudja. 
A hegedűtanuláshoz talán sok. De ígértem a kávét, mért nem szólsz rám? 

Vizet tett fel egy piros, zománcos kannában. A halványzöld konyha-
szekrényből két mokkás poharat vett elő, az asztalra egy porcelántartóban 
cukrot rakott ki. 

Aztán tavasszal elvittem mégis a menhelyre - mondta egyszerre. Akár-
mennyire is hozzám nőtt... 

Rám nézett, észrevette a értetlenségemet. 
Az őzike, róla beszélünk, nem? 
De, hogyne - feleltem gyorsan, száraz nyelvvel. 
Vajon meddig él egy őz? Az az őz, aki ötvenhétben szaladgált erre, mit 

tudna mesélni? És a szegedi őzike őzik-e - ezt Kosztolányinál lehet olvasni, 
te jó ég. Mennyi minden rántódik egybe egyetlen pillanat alatt, hogy bogo-
zódnak a világ szálai, a világháló, amiről újabban annyit beszélünk, bizony 
létező szövedék, az burkol körbe, az öltöztet, az tart meg. Ha kilyukad, az 
persze baj, ki lehet potyogni rajta. Ki a világból. 

A menhelyen is az enyém maradt - tette elém a poharat Ónozó tata. 
- Egy hónapban egyszer elmegyek etetésre, tudod? Viszek neki a kedvenc 
szénájából. Látnád, hogy megörül nekem, szinte viháncolni kezd. Nevess ki, 
de nekem ez jól esik. Azt ne mondjam, már szükségem van rá. A telepvezető 
kérdezte, elengedjék-e, vissza az erdőbe. Nem volt hozzá szívem, tudod? 
Hogy aztán agyonlőjék? 



A gőzölgő kávé fölött, mintha valami súlyos titkot árulna el. Ónozó 
tata hozzá hajolt. 

Fizetek egy havi ezrest a tartásáért. így aztán jó sora van. És örülünk 
egymásnak, ha kimegyek. Ha gondolod, egyszer elkísérhetsz. A jövő 
héten esedékes is Lenne, tudod? 33 

„Az egyetemistákat a várostól tizenöt kilométerre lévő P. ma-
jorba kísérték állig felfegyverkezett karhatalmisták, szoros őrizetben." 

Észrevehette, hogy egy pillanatra elbizonytalanodom. 
Gondolom, nincs időd effélére. Hát persze. Milyen a kávé? Iható? 
Kiittam a poharat, és nem tudtam, próbálkozzam-e még egy 

kérdéssel. ^ 
Aztán Ónozó tata ezt is megoldotta. §, 
Adok egy kis kolbit hazára, jó? Láttam, szeretted. g 
Minden korábbinál fürgébben mozdult, és a késsel a kezében < 

kiment a konyhából. Szinte moziszerűen előttem volt, amint a folyo- 7 
sóról bemegy a kamrába, megmarkolja a kolbászt, és vág belőle. A zse- | 
bemben megtapogattam a kis digitális fényképezőt, amivel fotót ® 
kellett volna készítsek Ónozó tatáról, hogy Viktor bácsi láthassa az 3 
arcát. Talán kolbászvágás közben kellett volna lekapnom. 3 

Visszajött, és egy zsírpapírba csomagolva elém tette a kolbászt. g. 
Aztán gondolj majd rám, ha falatozol. Mi másttud nyújtani már 5" 

egy magamfajta? Semmit, tudod? Ez néha nem jó érzés, de meg kell 
vele békélni. A múltból nem lehet megélni, így hidd el nekem. Ezért 
kelta kolbász, az legyen a testé, meg egy kis nyekergés a hegedűn, az 
meg a léleké, tudod? Ha nem hangzik túl fennkölten egy ilyen vén 
szarostól - mondta még Ónozó tata, és most először mintha picit 
elnevette volna magát. 

Viktor bácsi este elvesztette az eszméletét. Nekem telefonáltak. 
A nővérke azt kérte, kint várakozzak, ha akarok, de nem tudnak semmi 

jóval bíztatni, okosabb lenne, ha hazamennék. Kiültem a folyosóra, ahol a 
neonfény hidegsárgája vont be mindent. Egy szomorú arcú, vörös szemű nő 
ült szemben, kicsiveljobbra, mellette egy három évesforma kislány. Koszlott, 
félig párducra, félig kutyára emlékeztető játékállat volt nála, a két lába között 
tartotta. És közben vékony hangocskáján rendületlenül mondta, Ec-pec, 
kimehecc, céjnája, cigenéje, ugojj cica az egéjje, fussz, jön a busz, benne ül 
a vén kjampusz. 

És újra elölről, bele a készülődő éjszakába. 
Megtapogattam, mi a csuda az, ami a zakómon keresztülis nyom a bal 

oldalamon. De épp csak odaérintettem a kezemet, máris tudtam. Az Ónozó 
tata becsomagolt kolbásza. Az nyomta a szívemet. 

Bosszankodtam magamon, micsoda ötlet, a belső zsebbe tenni ilyesmit. 




