Aversalkotas folyamata egy gondolatvillandssal kezd3dott. A villandshélaz-

utdn folyamatos fény lett, s a gondolat ragyogni kezdett. Gondolat volt,

pedig verbdlis alakot nem igazan 6lt6tt. Két allitas vibralt bennem homalyo-
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megirdsa utdn egyszer eszembe jutott - abbél a kdzhelybdl cikazott eld, mi-

szerint ,halottakrél vagy jot vagy semmit”, amit ugye olyankor mondunk,

amikor jelezni kivdnjuk, hogy az, aki meghalt és éppen széba keriilt, mds

megitélés ald tartozik mdr, haszontalan lenne tovabb és utélag kritizilni,

jéllehet nem voltunk réla til j6 véleménnyel a haldla el6tt. Ez a kozhely ben-

nem egyfelé hangsiilyozédott, és az lett a legfontosabb része, hogy a halottak

mds megitélés ald tartoznak. Ahonnét megint kicsit tovdbb mozdult az ér-
telme, oda, hogy mas dimenziéba keriilnek, mas méretek kozé.

A verbilis vibrédlds maga mint valami lidércfény tancolt a felszinen
annak jeleként, hogy mélyen megrendiiltem. Egyébként pedig azért rendiil-
tem meg, mert felismerés hasitott belém. Felismerésem, mint emlitettem,
egy gondolat volt, amit lelki szemeim elGtt kristélytisztan ldttam, mintvalami
elvontalakzatot. Jéllehet kbzvetlen érzéki, konkrét képpé lefordithaté vizu-
alis formdt nem o6ltott, mégis szépnek, s&t gydnydrdnek tlnt, gondolat-mi-
volta miatt pedig mélynek és igaznak. Err6l abban a pillanatban nem sok
mindenkit tudtam volna meggy6zni, mivel még hidnyoztak a szavaim.
Ha ennek ellenére ki kellett volna magam fejezni, akkor olyasmit dadogtam
volna, hogy rdjottem, miszerint ,a halottak azonosak a régi istenekkel”.

Tisztdban voltam azzal, hogy a lelki szemeim eltt megjelend, legin-
kabb tehat gondolati alakzatnak egyel6re csak nagyon szegényes a verbalis
megjelenithetdsége, mégis pontosan leirtam az irds elején idézett két allitdst
(»a halottak tilndnek rajtunk”, ,mérhetetlenek”), mivel kordbbi versirasi ta-
pasztalataim alapjan tudtam, hogy mostani mély megrendiilésem jé alap-
anyag lesz majd a késdbbi ,hidegfejii” kidolgozdshoz. Megrendiilésem rd volt
tapadva e két allitasra, gy azokat pontosan konzervalnom kellett, hogy ké-
s6bb majd felidézhessem, munkajelleggel visszajatszhassam a megrendiilést.
Amikor lefrtam a két dllitast, mar nemcsak konzervéltam, de szavakkal is dol-
gozni kezdtem. Ami beinditotta a - bocsanat - verbalitdsomat. Még bennem
volt a megrendiilés, lattam a szavakkal kifejezhetetlen gondolati alakzatot,
de az agyam/tudatom/mim? lassan atallt egy mdsikfajta mikddési médra.



Eszembe jutott, hogy a halottak olyan ldtvanyt nydjtanak, ,mintha a hegyek
imbolyognédnak”. Hol? ,Egy belsd horizonton.” Nem voltam megelégedve a
kép nyelvi formdjaval, de azzal nagyon, hogy végre verbdlisan is valami ere-
detinek tetsz6t taldltam arra, hogy kifejezzem magam.

Ha megrendiilésemre mas sz6t keresek, azt mondhatom kissé 11
6donabbul, hogy ihletett voltam. Az ihlethdl kdltdi ihlet csak aprdn-
ként lett, nem egy csapdsra. Most, hogy elSttem volt a papiron eza ,mintha
a hegyek imbolyogndnak a bels6 horizonton”, végre lett valami anyagom,
amit megmunkdlhatok, valami, ahova helyezkedve kiviil keriilhetek megren-
diilésemeny/ihletettségemen. Ugyhogy a hasonlatot gyorsan &t is ja-
vitottam metafordra, mivel azt erdsebbnek éreztem, 1gy: (a halottak)
~hegyekként imbolyognak a bels6 horizonton”.

Megjegyzem, a Wedres Sandor-i ,Egy/ hegy/ megy,/ szembe jon
egy mésik hegy” stb. (Mese) elég élénken él a tudatomban - jéllehet
kismillié mas idézettel egyiitt, de mégis. Valészindleg kdzvetett médon
segithetett metafordm megtaldldsdban. Ugyanakkor egy Wedres el6tti,
archetipikus képrdl van sz6, az emberiség egyik dobbenetes tapaszta-
latadr6l, tudni illik, hogy a hegyek képesek megindulni. Rdadasul ez a
tapasztalat sajatos helyi szinezetet kap itt, ahol jelenleg lakunk, Nor-
végidnak a fjordvidékén. Foldtorténetileg mérve csak nemrég hiizédtak
innét le az utolsé eljegesedés gleccserei, amelyeknek szakadékos med-
rébe bedramlott az elolvadd jégtdl megemelkedett tenger. A pillanatnyi
dllapot egy széditd Latvanyt nyiijté tdj, ahol egymdst véltidk a meredek
ormok, hegyek. Gyakorta szakadnak ki és indulnak meg bel6liik kisebb-
nagyobb szikldk a mélybe alvildgi diiborgéssel, csattogdssal, amely
kilométerekre elhallatszik. Egyszéval itt tényleg mennek a hegyek.

Nélam viszont ,imbolyogtak”. Most, hogy végre sikeriilt némi-
leg kiviil dllnom ihletemen, szerettem volna ezt az ,imbolygdst” meg-
erdsiteni, ezért a ,hegy”-hez jelz6t irtam: ,esetlen”. Utélag Llatom, hogy a
jelzdvel kicsit ,emberiesiteni” akartam a metafora azonositottjat, azaz a ha-
lottakat, dttételesen azt sugallni réluk, hogy esendéek, szanalomra méltéak
minden ,hegységiik” ellenére.

Eppen csak belekezdtem, de itt akkor abba is hagytam a versen valé
munkalkoddst. Mar nem emlékszem, hogy azért-e, mert valami mindennapi
feladat elszélitott, vagy, mertazt gondoltam, pihentetem az anyagot. Az biz-
tos, hogy igy volt a legjobb. Egyel&re még nagyon ram telepedett az ihlet.
Mintha részegség venné el j6zan ftél6képességemet, és nem iilhetnék voldn-
hoz, vagy izgalomtdl remegne a kezem, és képtelen lennék tiibe cérnat flizni,
nem éreztem elég finoman a szavakat, a jelentéseiket, az drnyalataikat, az
egymdshoz val6 viszonyukat, hogy egyiittesen, mint mondat, merre tartanak,
milyen mds szavak johetnének utanuk.
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A kdvetkez6 vershez-iilésnél az elsd két, meglehetésen koltSietlen al-
litdssal (,a halottak tilnGnek rajtunk”, ,mérhetetlenek”) akartam valamit
kezdeni. Ahogy azt elGre sejtettem, dltaluk felidéz6dott bennem a megren-

diilésem, de mar csak mint emlék, eredeti hevessége nélkiil — viszont
12 kilt6ileg lendiiletbe hozott. Most hideg fejjel azt is észrevettem, hogy

valédi kolt6i kép rejtézik a mondatok mogott. Szerettem volna vala-
hogy, nem is akdrhogy, hanem pontos, kifejez6 szavakkal lathatéva tenni.
Maga a kép sziirkén szélva az, hogy a halottak a halaluk utdn ndni kezdenek,
méghozza nagyon gyorsan. Kiilonb6z6 mondatokkal vacakeltam, hogy ezt
megjelenitsem. A megjelenités nem tiint bonyolult feladatnak. A nehézséget
az okozta, hogy a képnek a vers elsé mondatdban benne kellett lennie, rogton
magdra vonnia az olvasd figyelmét, rdallitani 6t a vers logikdjara. Ehhez egy-
szer(ien kellett sz6lnom, és hatdsosan. Egy darabig képtelen voltam rd. Tdlsa-
gosan bele volt égve a tudatomba, hogy azzal inditsam a mondatot: a
~halottak”. Szinte kényszeresen ez a ,halottak” akart a mondat alanya lenni.
Ami alannyal a legfébb gond a statikussdga volt a hirtelen bekdvetkez6 ese-
ményhez, a ndvekedéshez képest. Amikor erre rdjottem, és meg tudtam sza-
badulni az alanyté6l, mdr nem volt nehéz lefrnom a végleges vers els6 mondatat.

Na j6, ez kész volt. Nekilattam a mdsik dllitdsnak, hogy ,mérhetetle-
nek”. Ebbdl kikerekitettem egy mdsodik mondatot, valamilyen lett, elég
vacak. Tudtam, nem végleges, ezért konnyebb szivvel hagytam igy. Tovdbb
akartam menni, ldssam, milyen lesz a vers ive. Rendben. Innét folytatédik
akkor a harmadik mondat, ami a mar meglévé (,esetlen hegyekként imbo-
lyognak a belsg horizonton”). Kicsit ezen is javitottam, az eddig ,aldértett”
halottakat feliilirtam azzal, hogy ,dédapdink”.

Csakhogy ez igy sehogy se hangzott. Legaldbb egy kis dinamikdja
lenne. Hm. Ldssam csak Ujra azt a vacak masodik mondatot! Masodik mon-
datként beteszek az éppen meghal6k és a dédapak kdzé egy kdztes generd-
ciét, és valahogy konkretizdlom. Nagyszer(! Vagyis akkor legyen szé az
«apdm”-rél, nem, dtfog6bban: az ,apank”-rél. Ez az eredeti ,mérhetetlen”
pedig kidobandd, hiszen az ezutdn kovetkezd dédapdak, akik csak hegyek,
a mérhetetlenhez képest 6sszemennek. Az ,apank” tehdt ékel6djon be a
novekedés kezdete, nullpontja és a hegyek koz€. Mar nagy, de még nem hegy
- legyen beléle 6rids. Készen lett a végleges masodik mondat.

Még egyszer nekimentem a harmadik mondatnak, ha mar megint visz-
szajutottam hozza. A masodik mondatban az ,apankrél” van szd, akkor itt a
«dédapdinkat” dtirtam ,dédanydink”-ra és odabiggyesztettem eléje az
»Uk-"-6t, hogy még visszabb mutassak a miiltha, meg ettdl lett a mondatkez-
detnek valami nyelvi darabossdga, ami j6l hangzott a fiilemnek.

Iddig érve nyakig benne voltam mdr a kdltdi munkaban, rdhangoléd-
tam. Ami abbél is nyilvanvalé volt, hogy mint istilléban a legyek, zsongtak



a fejemben a kiilonbdz6 képek, amelyeket gyorsan el kellett kapdosnom,
magyarul lefrnom, nehogy elreppenjenek. A mivészi munka nagyon intenziv
targyra-irdnyultsdg. Amit azért mondok, mert az elkapdosott képek nem barmi-
lyen hangulatd, témdji képek voltak, hanem mind nagyon szorosan ko-

tédtek a késziil§ vers témdjahoz. A kidolgozottsagukban viszont kiilsn- 13
boztek egyméstol, némelyik szinte kész volt verbdlisan, némelyik nem,

csak nyers képisége szamitott, egyébként kezdetleges formaban jegyeztem le.

Az ihletettség - ezdttal, mint grafomén euféria - veszélyesen emel-
kedett bennem, éreztem, ahogy a sajatos részegségtdl kezdem elvesziteni a
sz6érzékeld képességemet, de azt is tudtam, hogy jegyeznem kell a
képeket, nem hagyhatom veszni 6ket.

A grafomén euféria mellett raciondlisan is mdkodtem. Ugy gon-
doltam, hogy, ha mdr a ndvekedés az alapképzetem, el kellene jatsza-
nom a méretekkel - a jatékossdg esetleg jot tehet a versnek. Ha egy
kés6bbi, készebb megirottsdgi szinten majd kideriil, hogy a jatékossag
a vers ellen dolgozik, még mindig lemondhatok réla. Ennek jegyében
jutott eszembe, hogy a hegynél kisebb példaul egy fa. Mar az ,im-
bolygé hegyek” megtaldldsakor segitett, mint mondtam, a hely szel-
leme, most a favdlasztdsomndl is befolyasolt. Az itt gyakorta
eléforduld ,vordsfeny6” jott a tollamra. Rdadasul a vordsfenyd fontos
szerepet jtszott privdtilag is az 6sszel, amikor egyfajta sargahsu
tinérugombdt gydjtottem alatta. A fénevet régton megerdsitettem a
Jfoppant” jelzével. Ezt a ,roppant vordsfeny6t” késébb, a harmadik-
negyedik vershez-iilésnél kicseréltem ,mamutfeny6”-re. Nem vélet-
leniil. Akkor mdr véglegesen a helyére keriilt hasonlatom a bélnarél
és az elefantrol. Ez utébbi dllat, az elefdnt gondolatkapcsoldssal hozta
el6djét, a mamutot.

Megjegyzem, a balna-elefdnt kép egy gyerekkori dbra miatt me-
riilt fel, amely 6rdkre beleégett az emlékezetembe. Egy allatokrél sz616, gye-
rekeknek irt konyvben ldttam — a balna siilydt elefdntban adta meg. A bélna
mellé odatették az 6t silyban kitevd elefantokat, koriilbeliil dgy harmincat.
Mit mondjak? Kevés annél furdbb dolgot lattam életemben. A kdltsi képet el-
sére is jonak taldltam, mint hasonlatot a nagyméret( holtak és az elég nagy-
méretd haldl kettésének kifejezésére, nyelvileg viszont igencsak meg-
kiizdottem, amig elértem a végleges vdltozatot. Itt att6la képzetemtol kellett
megszabadulnom, hogy a kép lényegéhez tartozna abra mivolta. Ujabb és
(jabb véltozatban leirtam a gyerekkori dbrat balndrol és elefantrél, de egyik-
kel se voltam megelégedve. Joggal, mert esztétikai tétje nem kapcsolédott
ahhoz az akcidencidhoz, hogy én a két dllatot silyt kifejez6 dbraként lattam
egymds mellett. A kolt6i kép felSl nézvést a lényeg abban dllt, hogy, ha a két
allat eqymas mellé keriil, akkor mi van.

asglanzs yeAbay v :pediy uny - 20/1102 seio4 [n



Ennek a két dllatnak a felvillantdsa j6L lezdrta érzéki, vizudlis szinten
a hirtelen novekedésrél sz616 koltGi beszédet és az azt kovetd jatékot a mé-
retekkel. Tudtam, itt valtanom kell, méghozza valami dltaldnos megfogal-

mazdssal. Primitivebb formdban lefrtam azt, hogy , Méreteik alapjan
14 kép-/telenség, pedig 6k is emberként/ szenvedtek ki, é nem tigy mal-

tak/ el, ahogy az istenek.” A megfogalmazds fokozataira, amelyek
megint csak lépcsdzetesen lettek egyre tokéletesebbek, most nem térek ki,
csak jelzem, hogy ,6smegrendiilésem” alapfogalma tér itt vissza az ,iste-
nek”-kel.

~Pompeji”-vel a kdvetkezé mondatban egy Pet6fi Sdndor-parafrazist
cseréltem ki, ami az Egy gondolat bdnt engemet villim csapta féjara (,legyek
fa, melyen villam fut keresztiil”) és leomlé szikldjara (,legyek kdszirt, mit
hegyrél a volgybe/ eget-foldet rdz6 mennydorgés dont le...") jétszott rd.
Pompeji és PetGfinek ezek a képei olyan dllandé képzetei a fantdzidmnak,
amelyek alig varjdk az alkalmat, hogy, ha apropéjét érzik, el6bukkanjanak,
és bekeriiljenek a verseimbe. Itt most a Petéfi-parafrdzisnak nem volt sze-
rencséje, nyoma se maradt, a pompejis kép viszont annal jobban passzolt.
Pompeji felidézése, tgy ftéltem meg, tobb szempontbél is hatdsos. Példdul
eljatszik a ,kihdlé hamu” egy mdsik értelmével, amikor elsGsorban nem a
holttest hamvasztdsa utdn kihdlé hamvakra, hanem a vulkdni hamura gon-
dolhatunk - és felvillantja a poétikai latémezd peremén a Veziivot, egy vul-
kdnt, ami rokonsdgban all az esetlen hegyekkel, és az emberi emlékezet
szerint legaldbb egyszer ugyantigy imbolygott, ahogy 6k.

Az ,istenes” és a pompejis” mondatok sz6rmentén abbél a hatalmas-
sagb6lvesznek vissza, amely a hirtelen és folyamatosan nov halottak sajatja
a vers elsd részében. Szandékom szerint dtvezetésként szolgdlnak ahhoz,
hogy utdnuk beszélhessek az dregek halalel6tti nyomorisdgdrdl. Ezt a nyo-
moridsdgot egészen kozelrSl tapasztalom meg a valésagban, mivel jelenleg,
a vers megirasa koriili id6ben félilldsban az a munkam, hogy nyolcvan-ki-
lencven éves n6khoz-férfiakhoz jdrok ki, segitek nekik a hdztartdsban és gon-
doskodom réluk. Tobbek kdzott példaul van egy 6reg hilgy, akinek a jelene
gyakorlatilag par masodpercre sziikiilt be, mert demencidja miatt a néhdny
perccel kordbban torténtekre mar nem képes visszaemlékezni. Ha bekapcso-
lom a mosogat6gépét, par perc milva megkérdezi, miért megy, és nekem par
percenként tjra és djra mondanom kell azutdn, hogy azért, mert bekapcsol-
tam. Ez a pdr perces ,jelenketrec” szorongassal és frusztraciéval tolti el...
Széval 6t 6ltéztetve jutott eszembe, hogy azok a ruhdk, amiket hord - az el-
ny(ittségiik alapjdn mdr évtizedek 6ta, a demencidja el6ttrol - tulajdonkép-
pen t6bbet tudnak jelenlegi életérdl, taldn réla is, mint § sajat maga.
Az dtletet lejegyeztem, a versirds idejéig kallddott, de akkor itt megtaldlta a
helyét: ,Senki, maguk legkevésbé, de/ még a ruhdik, cipdik se tudtdk/ roluk,



hogy kicsodadk.” Amint ldthatd, csavartam még egyet a gondolaton, vagyis a
vershen mdr a ruhdik, cip6ik sem tudjdk a taldn nemsokdra esetlen heggyé
novekrél, hogy kicsodék.

A zarémondat 8sformdja mdr az elsd vershez-iiléskor megszii-
letett. Legprimitivebb alakban egy egyszer( kép volt. Lsttam, hogyaz 15
esetlen hegyeknek drnyéka van, csak azt nem lehetett kivenni, hogy
ez az arnyék kire vetédik. Rank, az unokainkra, minden még él6re? Ezt a lat-
vanyrészletet prébaltam kiélestteni, elég sokdig kiiszkddtem, mig végiil
elvetettem mint nem-lényegest. Méghozza akkor, amikor a kiélesitések alatt,
egyszer csak meglattam, hogy ez az arnyék valdjdban nem sotét,
hanem fénylik. Rajéttem, hogy esztétikai tétje a koltGi képnek az,
hogy képes vagyok-e érzékeltetni szavakkal a fényes drnyék latvanyat.
A probléma megértésével egy id6ben érkezett a megfogalmazis is,
olyasmi, hogy: ,Ha (az esetlen hegyek) drnyéka rank vetiil, aranyat
cseleksziink.” Ezt igy til elvontnak, nem elég lattaténak éreztem, de
akkor régton nem tudtam rajta érdemben valtoztatni. Egy kovetkezd
vershez-iiléskor az arnyékokat mar nem az esetlen hegyek vetették,
hanem a ,roppant vorosfenydk”. Ett6l az drnyék is konkrétabb lett,
lombok, dgak drnyékava valt. Amikor aztan a ,roppant vorosfenyGk”-
et dtjavitottam ,mamutfenydk”-re, az drnyékrdl hirtelen kideriilt,
hogy egészen iciripiciri, ppen csak egy tiilevélé, amitdl hatdsos kont-
raszt tdmadt a mamutfeny6k nagysdga és a tdlevélarnyék kicsisége ko-
z6tt. Még a ,cselekvés”-t kibvitettem a ,gondolkodas”-sal, és lefrtam
a végleges zaromondatot. Készen lett a vers legutolsé viltozata.

Versem ritmusa, iiteme hidegen hagyott, bdr id6nként hallot-
tam ilyen-olyan id6mértékes versldbakat kopogni benne. Mégis foként
arra ligyeltem, hogy tomorsége, alapos kidolgozottsdga ellenére is
gordiilékeny, j61 mondhaté legyen. A gdrdiilékenységen kiviil forma-
ilag legfeljebb az foglalkoztatott, hogy a mondatokat négysoros, kabé ki-
lenc-tizenegyes szétagszdmd stréfdkba frjam, valahogy tgy, ahogyan
piskétatésztat ontdk 6zgerincformaba - vigydzva, de laza mozdulatokkal.

Hetekkel késGbb, hogy készen lettem, kidertilt, hogy ,6smegrendiilé-
sem” még mindig dolgozik bennem, mert megirtam a tdrgyalt vers pardarab-
jat (Mese porrdl, kéré6l, vizrél). Innét azonban egy mdsik kisesszé kovet-
kezhetne.
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MESE AZ ESETLEN HEGYEKROL

Azok, akik meghalnak, kdprazatos
novésbe kezdenek. Harom évvel a
temetése utan apank mér 6rids. Uk-
és szépanydink esetlen hegyekként

imbolyognak a horizonton. Még

a kisebbek is, a névtelenek, az
elfeledettek, felhGket terelnek,
mamutfenydk, akikhez a hérihorgas,

szélesvalld haldl se merészkedik
kozel, nehogy természetellenesen
aprénak tdnjon, mint bdlna mellett
az elefant. Méreteik alapjan kép-

telenség, pedig 6k is emberként
szenvedtek ki, és nem tigy miltak
el, ahogy az istenek. Kihiil6
hamvaik mégcsak Pompejit sem

temették maguk ald, nem, sokan
visszat6poOrodtek az unokdkhoz,
s6t tovdbb, és legeslegvégiil

elkallédtak a jatékszerek kozott.

Senki, maguk legkevésbé, de
még a ruhdik, cipGik se tudtak
r6luk, hogy kicsoddk. Mostanra
mégis elég, ha drnyékukbél,

amit mamutfeny6ként vetnek,
egyetlen tilevélnyi megcsillan
rajtunk, és minden, amit tesziink
vagy gondolunk, szintiszta arany.





