
A versalkotás folyamata egy gondolatvillanással kezdődött. A villanásbólaz-
után folyamatos fény lett, és a gondolat ragyogni kezdett. Gondolat volt, 
pedig verbális alakot nem igazán öltött. Kétállítás vibrált bennem homályo-

san, a megfogalmazás ha-
10 Kun Árpád tárán, az egyik körülbelül, 

hogy „a halottak túlnő-
* nek rajtunk", a másik -

A HEGYEK SZULETESE megint csak kb. -, hogy 
„mérhetetlenek". A gon-
dolatvillanás - ahogyjó-
val később, már a vers 

megírása után egyszer eszembejutott-abból a közhelyből cikázott elő, mi-
szerint „halottakról vagy jót vagy semmit", amit ugye olyankor mondunk, 
amikor jelezni kívánjuk, hogy az, aki meghalt és éppen szóba került, más 
megítélés alá tartozik már, haszontalan lenne tovább és utólag kritizálni, 
jóllehet nem voltunk róla túljó véleménnyela halála előtt. Ez a közhely ben-
nem egyfelé hangsúlyozódott, és az Letta legfontosabb része, hogy a halottak 
más megítélés alá tartoznak. Ahonnét megint kicsit tovább mozdult az ér-
telme, oda, hogy más dimenzióba kerülnek, más méretek közé. 

A verbális vibrálás maga mint valami lidércfény táncolt a felszínen 
annakjeleként, hogy mélyen megrendültem. Egyébként pedig azért rendül-
tem meg, mert felismerés hasított belém. Felismerésem, mint említettem, 
egy gondolat volt, amit lelki szemeim előtt kristálytisztán láttam, mint valami 
elvont alakzatot. Jóllehet közvetlen érzéki, konkrét képpé Lefordítható vizu-
ális formát nem öltött, mégis szépnek, sőt gyönyörűnek tűnt, gondolat-mi-
volta miatt pedig mélynek és igaznak. Erről abban a pillanatban nem sok 
mindenkit tudtam volna meggyőzni, mivel még hiányoztak a szavaim. 
Ha ennek ellenére ki kellett volna magam fejezni, akkor olyasmit dadogtam 
volna, hogy rájöttem, miszerint „a halottak azonosak a régi istenekkel". 

Tisztában voltam azzal, hogy a lelki szemeim előtt megjelenő, legin-
kább tehát gondolati alakzatnak egyelőre csak nagyon szegényes a verbális 
megjeleníthetősége, mégis pontosan leírtam az írás elején idézett két állítást 
(„a halottak túlnőnek rajtunk", „mérhetetlenek"), mivel korábbi versírási ta-
pasztalataim alapján tudtam, hogy mostani mély megrendülésem jő alap-
anyag lesz majd a későbbi „hidegfejű" kidolgozáshoz. Megrendülésem rá volt 
tapadva e két állításra, így azokat pontosan konzerválnom kellett, hogy ké-
sőbb majd felidézhessem, munkajelleggel visszajátszhassam a megrendülést. 
Amikor leírtam a két állítást, már nemcsak konzerváltam, de szavakkalis dol-
gozni kezdtem. Ami beindította a - bocsánat - verbalitásomat. Még bennem 
volt a megrendülés, láttam a szavakkal kifejezhetetlen gondolati alakzatot, 
de az agyam/tudatom/mim? lassan átállt egy másikfajta működési módra. 



Eszembe jutott, hogy a halottak olyan látványt nyújtanak, „mintha a hegyek 
imbolyognának". Hol? „Egy belső horizonton." Nem voltam megelégedve a 
kép nyelvi formájával, de azzal nagyon, hogy végre verbálisan is valami ere-
detinek tetszőt találtam arra, hogy kifejezzem magam. 

Ha megrendülésemre más szót keresek, azt mondhatom kissé 11 
ódonabbul, hogy ihletett voltam. Az ihletből költői ihlet csak aprán-
ként lett, nem egy csapásra. Most, hogy előttem volt a papíron ez a „mintha 
a hegyek imbolyognának a belső horizonton", végre lett valami anyagom, 
amit megmunkálhatok, valami, ahová helyezkedve kívül kerülhetek megren-
dülésemen/ihletettségemen. Úgyhogy a hasonlatot gyorsan át is ja-
vítottam metaforára, mivel azt erősebbnek éreztem, így: (a halottak) ^ 
„hegyekkéntimbolyognak a belső horizonton". §, 

Meg'egyzem, a Weöres Sándor-i „Egy/ hegy/ megy,/ szembejön g 
egy másik hegy" stb. (Mese) elég élénken él a tudatomban - jóllehet < 
kismillió más idézettel együtt, de mégis. Valószínűleg közvetett módon 7 
segíthetett metaforám megtalálásában. Ugyanakkor egy Weöres előtti, f 
archetipikus képről van szó, az emberiség egyik döbbenetes tapaszta- S' OK 
latáról, tudni illik, hogy a hegyek képesek megindulni. Ráadásul ez a -
tapasztalat sajátos helyi színezetet kap itt, ahol jelenleg lakunk, Nor-
végiának a fjordvidékén. Földtörténetileg mérve csak nemrég húzódtak 
innét le az utolsó eljegesedés gleccserei, amelyeknek szakadékos med-
rébe beáramlottaz elolvadójégtől megemelkedetttenger. A pillanatnyi & 
állapot egy szédítő látványt nyújtó táj, ahol egymást vállják a meredek " 
ormok, hegyek. Gyakorta szakadnak ki és indulnak meg belőlük kisebb-
nagyobb sziklák a mélybe alvilági dübörgéssel, csattogással, amely 
kilométerekre elhallatszik. Egyszóval itt tényleg mennek a hegyek. 

Nálam viszont „imbolyogtak". Most, hogy végre sikerült némi-
leg kívül állnom ihletemen, szerettem volna ezt az „imbolygást" meg-
erősíteni, ezért a „hegy"-hez jelzőt írtam: „esetlen". Utólag látom, hogy a 
jelzővel kicsit „emberiesíteni" akartam a metafora azonosítottját, azaz a ha-
lottakat, áttételesen azt sugallni róluk, hogy esendőek, szánalomra méltóak 
minden „hegységük" ellenére. 

Éppen csak belekezdtem, de itt akkor abba is hagytam a versen való 
munkálkodást. Már nem emlékszem, hogy azért-e, mert valami mindennapi 
feladat elszólított, vagy, mert azt gondoltam, pihentetem az anyagot. Az biz-
tos, hogy így volta legjobb. Egyelőre még nagyon rám telepedett az ihlet. 
Mintha részegség venné eljózan ítélőképességemet, és nem ülhetnék volán-
hoz, vagy izgalomtól remegne a kezem, és képtelen lennék tűbe cérnát fűzni, 
nem éreztem elég finoman a szavakat, a jelentéseiket, az árnyalataikat, az 
egymáshoz való viszonyukat, hogy együttesen, mint mondat, merre tartanak, 
milyen más szavak jöhetnének utánuk. 



A következő vershez-ülésnél az első két, meglehetősen költőietlen ál-
lítással („a halottak túlnőnek rajtunk", „mérhetetlenek") akartam valamit 
kezdeni. Ahogy azt előre sejtettem, általuk felidéződött bennem a megren-

dülésem, de már csak mint emlék, eredeti hevessége nélkül - viszont 
12 költőileg Lendületbe hozott. Most hideg fejjel azt is észrevettem, hogy 

valódi költői kép rejtőzik a mondatok mögött. Szerettem volna vala-
hogy, nem is akárhogy, hanem pontos, kifejező szavakkal láthatóvá tenni. 
Maga a kép szürkén szólva az, hogy a halottak a haláluk után nőni kezdenek, 
méghozzá nagyon gyorsan. Különböző mondatokkal vacakoltam, hogy ezt 
megjelenítsem. A megjelenítés nem tűnt bonyolult feladatnak. A nehézséget 
az okozta, hogy a képnek a vers első mondatában benne kellett lennie, rögtön 
magára vonnia az olvasó figyelmét, ráállítani őt a vers logikájára. Ehhez egy-
szerűen kellett szólnom, és hatásosan. Egy darabig képtelen voltam rá. Túlsá-
gosan bele volt égve a tudatomba, hogy azzal indítsam a mondatot: a 
„halottak". Szinte kényszeresen ez a „halottak" akart a mondat alanya lenni. 
Ami alannyal a legfőbb gond a statikussága volt a hirtelen bekövetkező ese-
ményhez, a növekedéshez képest. Amikor erre rájöttem, és meg tudtam sza-
badulni az alanytól, már nem volt nehéz leírnom a végleges vers első mondatát. 

Na jó, ez kész volt. Nekiláttam a másik állításnak, hogy „mérhetetle-
nek". Ebből kikerekítettem egy második mondatot, valamilyen lett, elég 
vacak. Tudtam, nem végleges, ezért könnyebb szívvel hagytam így. Tovább 
akartam menni, lássam, milyen Lesz a vers íve. Rendben. Innét folytatódik 
akkor a harmadik mondat, ami a már meglévő („esetlen hegyekként imbo-
lyognak a belső horizonton"). Kicsit ezen is javítottam, az eddig „aláértett" 
halottakat felülírtam azzal, hogy „dédapáink". 

Csakhogy ez így sehogy se hangzott. Legalább egy kis dinamikája 
lenne. Hm. Lássam csak újra azt a vacak második mondatot! Második mon-
datként beteszek az éppen meghalok és a dédapák közé egy köztes generá-
ciót, és valahogy konkretizálom. Nagyszerű! Vagyis akkor Legyen szó az 
„apám"-ról, nem, átfogóbban: az „apánk"-ről. Ez az eredeti „mérhetetlen" 
pedig kidobandó, hiszen az ezután következő dédapák, akik csak hegyek, 
a mérhetetlenhez képest összemennek. Az „apánk" tehát ékelődjön be a 
növekedés kezdete, nullponlja és a hegyek közé. Már nagy, de még nem hegy 
- legyen belőle óriás. Készen lett a végleges második mondat. 

Még egyszer nekimentem a harmadik mondatnak, ha már megint visz-
szajutottam hozzá. A második mondatban az „apánkról" van sző, akkor itt a 
„dédapáinkat" átírtam „dédanyáink"-ra és odabiggyesztettem eléje az 
„ük-"-öt, hogy még visszább mutassak a múltba, meg ettől lett a mondatkez-
detnek valami nyelvi darabossága, ami jól hangzott a fülemnek. 

Idáig érve nyakig benne voltam mára költői munkában, ráhangolód-
tam. Ami abból is nyilvánvaló volt, hogy mint istállóban a Legyek, zsongtak 



a fejemben a különböző képek, amelyeket gyorsan el kellett kapdosnom, 
magyarul leírnom, nehogy elreppenjenek. A művészi munka nagyon intenzív 
tárgyra-irányultság. Amit azért mondok, mert az elkapdosott képek nem bármi-
lyen hangulatú, témájú képek voltak, hanem mind nagyon szorosan kö-
tődtek a készülő vers témájához. A kidolgozottságukban viszont külön- 13 
böztek egymástól, némelyik szinte kész volt verbálisan, némelyik nem, 
csak nyers képisége számított, egyébként kezdetleges formában jegyeztem le. 

Az ihletettség - ezúttal, mint grafomán eufória - veszélyesen emel-
kedett bennem, éreztem, ahogy a sajátos részegségtől kezdem elveszíteni a 
szóérzékelő képességemet, de azt is tudtam, hogy jegyeznem kell a 
képeket, nem hagyhatom veszni őket. ^ 

A grafomán eufória mellett racionálisan is működtem. Úgy gon- §, 
doltam, hogy, ha már a növekedés az alapképzetem, el kellene játsza- g 
nom a méretekkel - a játékosság esetleg jót tehet a versnek. Ha egy < 
későbbi, készebb megírottsági szinten majd kiderül, hogy a játékosság 7 
a vers ellen dolgozik, még mindig lemondhatok róla. Ennekjegyében f 
jutott eszembe, hogy a hegynél kisebb például egy fa. Már az „im- .3" 
bolygó hegyek" megtalálásakor segített, mint mondtam, a hely szel- R-
Leme, most a faválasztásomnál is befolyásolt. Az itt gyakorta S" 
előforduló „vörösfenyő" jött a tollamra. Ráadásul a vörösfenyő fontos 
szerepet játszott privátilag is az ősszel, amikor egyfajta sárgahúsú 
tinórugombát gyűjtöttem alatta. A főnevet rögtön megerősítettem a & 
„roppant" jelzővel. Ezt a „roppant vörösfenyőt" később, a harmadik- ™ 
negyedik vershez-ülésnél kicseréltem „mamutfenyő"-re. Nem vélet-
lenül. Akkor már véglegesen a helyére került hasonlatom a bálnáról 
és az elefántról. Ez utóbbi állat, az elefánt gondolatkapcsolással hozta 
elődjét, a mamutot. 

Megjegyzem, a bálna-elefánt kép egy gyerekkori ábra miatt me-
rült fel, amely örökre beleégett az emlékezetembe. Egy állatokról szóló, gye-
rekeknek írt könyvben láttam - a bálna súlyát elefántban adta meg. A bálna 
mellé odatették az őt súlyban kitevő elefántokat, körülbelül úgy harmincat. 
Mit mondjak? Kevés annálfurább dolgot láttam életemben. A költői képet el-
sőre is jónak találtam, mint hasonlatot a nagyméretű holtak és az elég nagy-
méretű halál kettősének kifejezésére, nyelvileg viszont igencsak meg-
küzdöttem, amíg elértem a végleges változatot. Itt attól a képzetemtől kellett 
megszabadulnom, hogy a kép lényegéhez tartozna ábra mivolta. Újabb és 
újabb változatban leírtam a gyerekkori ábrát bálnáról és elefántról, de egyik-
kel se voltam megelégedve. Joggal, mert esztétikai télje nem kapcsolódott 
ahhoz az akcidenciához, hogy én a két állatot súlyt kifejező ábraként láttam 
egymás mellett. A költői kép felől nézvést a lényeg abban állt, hogy, ha a két 
állat egymás mellé kerül, akkor mi van. 



Ennek a két állatnak a felvillantása jól lezárta érzéki, vizuális szinten 
a hirtelen növekedésről szóló költői beszédet és az azt követő játékot a mé-
retekkel. Tudtam, itt váltanom kell, méghozzá valami általános megfogal-

mazással. Primitívebb formában leírtam azt, hogy „Méreteik alapján 
14 kép-/telenség, pedig ők is emberként/szenvedtek ki, és nem úgy múl-

tak/ el, ahogy az istenek." A megfogalmazás fokozataira, amelyek 
megint csak lépcsőzetesen lettek egyre tökéletesebbek, most nem térek ki, 
csak jelzem, hogy „ősmegrendülésem" alapfogalma tér itt vissza az „iste-
nekkel. 

„Pompeji"-vel a következő mondatban egy Petőfi Sándor-parafrázist 
cseréltem ki, ami az Egy gondolat bánt engemet vi llá m csapta fájára („legyek 
fa, melyen villám fut keresztül") és leomló sziklájára („Legyek kőszirt, mit 
hegyről a völgybe/ eget-földet rázó mennydörgés dönt le...") játszott rá. 
Pompeji és Petőfinek ezek a képei olyan állandó képzetei a fantáziámnak, 
amelyek alig várják az alkalmat, hogy, ha apropóját érzik, előbukkanjanak, 
és bekerüljenek a verseimbe. Itt most a Petőfi-parafrázisnak nem volt sze-
rencséje, nyoma se maradt, a pompejis kép viszont annál jobban passzolt. 
Pompeji felidézése, úgy ítéltem meg, több szempontból is hatásos. Például 
eljátszik a „kihűlő hamu" egy másik értelmével, amikor elsősorban nem a 
holttest hamvasztása után kihűlő hamvakra, hanem a vulkáni hamura gon-
dolhatunk - és felvillanja a poétikai látómező peremén a Vezúvot, egy vul-
kánt, ami rokonságban áll az esetlen hegyekkel, és az emberi emlékezet 
szerint legalább egyszer ugyanúgy imbolygott, ahogy ők. 

Az „istenes" és a pompejis" mondatok szőrmentén abból a hatalmas-
ságbólvesznek vissza, amelya hirtelen és folyamatosan növő halottak sajá j a 
a vers első részében. Szándékom szerint átvezetésként szolgálnak ahhoz, 
hogy utánuk beszélhessek az öregek halálelőtti nyomorúságáról. Ezt a nyo-
morúságot egészen közelről tapasztalom meg a valóságban, miveljelenleg, 
a vers megírása körüli időben félállásban az a munkám, hogy nyolcvan-ki-
lencven éves nőkhöz-férfiakhoz járok ki, segítek nekik a háztartásban és gon-
doskodom róluk. Többek között például van egy öreg hölgy, akinek a jelene 
gyakorlatilag pár másodpercre szűkült be, mert demenciája miatt a néhány 
perccel korábban történtekre már nem képes visszaemlékezni. Ha bekapcso-
lom a mosogatógépét, pár perc múlva megkérdezi, miért megy, és nekem pár 
percenként újra és újra mondanom kell azután, hogy azért, mertbekapcsol-
tam. Ez a pár perces „jelenketrec" szorongással és frusztrációval tölti el... 
Szóval őt öltöztetve jutott eszembe, hogy azok a ruhák, amiket hord - az el-
nyűttségük alapján már évtizedek óta, a demenciája előttről - tulajdonkép-
pen többet tudnak jelenlegi életéről, talán róla is, mint ő saját maga. 
Az ötletet lejegyeztem, a versírás idejéig kallódott, de akkoritt megtalálta a 
helyét: „Senki, maguk legkevésbé, de/ még a ruháik, cipőik se tudták/ róluk. 



hogy kicsodák." Amint látható, csavartam még egyet a gondolaton, vagyis a 
versben már a ruháik, cipőik sem tudják a talán nemsokára esetlen heggyé 
növőkről, hogy kicsodák. 

A zárómondat ősformája már az első vershez-üléskor megszü-
letett. Legprimitívebb alakban egy egyszerű kép volt. Láttam, hogy az 15 
esetlen hegyeknek árnyéka van, csak azt nem lehetett kivenni, hogy 
ez az árnyék kire vetődik. Ránk, az unokáinkra, minden még élőre? Ezt a lát-
va nyrészLetet próbáltam kiélesíteni, elég sokáig küszködtem, míg végül 
elvetettem mint nem-lényegest. Méghozzá akkor, amikor a kiélesítések alatt, 
egyszer csak megláttam, hogy ez az árnyék valójában nem sötét, 
hanem fénylik. Rájöttem, hogy esztétikai telje a költői képnek az, ^ 
hogy képes vagyok-e érzékeltetni szavakkal a fényes árnyék látványát. §, 
A probléma megértésével egy időben érkezett a megfogalmazás is, g 
olyasmi, hogy: „Ha (az esetlen hegyek) árnyéka ránk vetül, aranyat < 
cselekszünk." Ezt így túl elvontnak, nem elég láttatónak éreztem, de 7* 
akkor rögtön nem tudtam rajta érdemben változtatni. Egy következő f 
vershez-üléskor az árnyékokat már nem az esetlen hegyek vetették, .3" 
hanem a „roppant vörösfenyők". Ettől az árnyék is konkrétabb lett, -
Lombok, ágak árnyékává vált. Amikor aztán a „roppant vörösfenyők"- S" 
et átjavítottam „mamutfenyőkére, az árnyékról hirtelen kiderült, 
hogy egészen iciripiciri, éppen csak egy tűlevélé, amitől hatásos kont-
raszttámadta mamutfenyők nagysága és a tűlevélárnyék kicsisége kö- & 
zött. Még a „cselekvés"-t kibővítettem a „gondolkodás"-sal, és leírtam " 
a végleges zárómondatot. Készen lett a vers legutolsó változata. 

Versem ritmusa, üteme hidegen hagyott, bár időnként hallot-
tam ilyen-olyan időmértékes verslábakat kopogni benne. Mégis főként 
arra ügyeltem, hogy tömörsége, alapos kidolgozottsága ellenére is 
gördülékeny, jól mondható legyen. A gördülékenységen kívül forma-
ilag legfeljebb az foglalkoztatott, hogy a mondatokat négysoros, kábé ki-
lenc-tizenegyes szótagszámú strófákba újam, valahogy úgy, ahogyan 
piskótatésztát öntök őzgerincformába - vigyázva, de laza mozdulatokkal. 

Hetekkel később, hogy készen lettem, kiderült, hogy „ősmegrendülé-
sem" még mindig dolgozik bennem, mert megírtam a tárgyalt vers párdarab-
ját (Mese porról, kőről, vízről). Innét azonban egy másik kisesszé követ-
kezhetne. 



MESE AZ ESETLEN HEGYEKRŐL 

Azok, akik meghalnak, káprázatos 
növésbe kezdenek. Három évvel a 
temetése után apánk már óriás. Ük-
és szépanyáink esetlen hegyekként 

imbolyognak a horizonton. Még 
a kisebbek is, a névtelenek, az 
elfeledettek, felhőket terelnek, 
mamutfenyők, akikhez a hórihorgas, 

szélesvállú halál se merészkedik 
közel, nehogy természetellenesen 
aprónak tűnjön, mint bálna mellett 
az elefánt. Méreteik alapján kép-
telenség, pedig ők is emberként 
szenvedtek ki, és nem úgy múltak 
el, ahogy az istenek. Kihűlő 
hamvaik mégcsak Pompejit sem 

temették maguk alá, nem, sokan 
visszatöpörödtek az unokákhoz, 
sőt tovább, és legeslegvégül 
elkallódtak a játékszerek között. 

Senki, maguk legkevésbé, de 
még a ruháik, cipőik se tudták 
róluk, hogy kicsodák. Mostanra 
mégis elég, ha árnyékukból, 

amit mamutfenyőként vetnek, 
egyetlen tűlevélnyi megcsillan 
rajtunk, és minden, amit teszünk 
vagy gondolunk, színtiszta arany. 




