
A halványsárga fényben úszó város macskaköves utcái között kanyargó folyó 
mélyéről merült fel egy kora őszi hajnalon. A partra sétált és a feljövő Nap 
fényében megcsodálta a távolba vesző hajókat. Mézszínű szemei megteltek 

könnyekkel, egy pilla-
natra elállta Lélegzete és 
halkan felzokogott. így 
ismerkedett meg saját 
hangjával. 

- Fiú a vízből-mu-
tatkozott be a frissen ért 
gyümölcsökkel megpakolt 
kordéikkala piac felé csör-

tető kofáknak, akik megengedték neki, hogy velük tartson, majd segítségéért 
cserébe búcsúzóul egy fürt zamatos szőlővel és néhány kásás almával ajándé-
kozták meg. A fiú megilletődötten vette kézbe a szemrevaló gyümölcsöket, s 
mielőtt még szájához emelte volna őket, ujjhegyével lágyan végigsimította 
felületüket, mintahogyan a selyemszoknyát szokás egy nő lábán. 

Nyálédesítő falatokat harsogtatva fogai között, hozzádörgölőzött az 
út mentén terebélyesedő vén platánok kérgéhez, végighúzta tenyerét a szo-
bákat és emberi sorsokat magukba záró házak falán, kezdetben óvatosan, 
majd egyre bátrabban megérintett minden útjába kerülő embert, bokrot és 
tárgyat, így bizonyosodva meg affelől, hogy a való világ veszi körül. 

Eledel után kapirgáló kóbor kutyák kíséretében és kartonpapírokon 
háló hajléktalanok megüvegesedetttekintetének kereszttüzében felkapasz-
kodott a város központjában magasodó várrom külső falára, és az egymásba 
ölelkező folyók láttán különleges melegség árasztotta el lelkét. Felidézve 
elfakult emlékeit, letörölte arcáról a félelmet, s mint aki nyomot hagy maga 
után, úgy nézte a végtelen vizet, amely mindent a feledésbe visz. 

Nyitott távlatok világára vágyott, embertársakra, akik megcsókolják 
a boldogtalanokat és megnyugtatják a nyugtalanokat, akik szájuk szögletében 
mindig tartogatnak néhány kedves szót az elutazóhoz és nyugalmat árasztó 
tekintetükkel megetetik az éhezőket, de bármerre is nézett maga körül, csak 
kristályszemű és kristályszívű idegeneket látott mindenütt, akiknek arcára 
az unalom és az erőltetett nevetés ráncokat festett. 

Lesétált a főutcára, ahol saját éjszakájukat mások nappalára felcserélő 
suhancok egymást püfölve vizsgáztak a férfikorra, s ahol a magasba emelt 
kezek alatt a kalács a szájban és a tej a pohárban egyre ismeretlenebb foga-
lommá vált, majd az utca végén lévő téren elvegyült a koncentrikus körökben 
tobzódó tömegben. Bármennyire is ismerősen csengtek a hangok körülötte, 
teljesen egyedül érezte magát. Egyedül, minta függöny mögül a várost kémlelő 
hajadon, aki a kézelőjéből leskelőző kisördögökkelintett neki, téljen be hozzá. 
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FIÚ A VÍZBŐL 

Milán Mladenovic emlékére 



A lány ébren álmodott, az idő ölében ringatózva úgy cserélgette a sze-
repeket, mint esténként az estélyiket, körmei alatt szerelemmérget tartogatott. 
A fiú úgy élt, mint egy álomban, amelyből nem látta a kiutat, a változások 
útján igyekezett megőrizni magát a változástól, önmagán keresztül 
újra meg újra megváltoztatni a világot. Minden szem kenyérmorzsát 103 
megettek, minden csepp bort megittak, a szél ritmusában részeg táncot 
jártak, és egy új világba menekülve felszálltak a város fölé. 

A fiú egész nap arra vágyott, hogy valaki rátaláljon a szobában, ahol 
meghal a nappal és elhalványulnak a múlt árnyékai a falakon, de alkonyatkor 
már tudta, hogy a lány tudja, hogy ő is tudja: soha többé nem jön 
újra - ősszel sem, amikor lehulla falevél, télen sem, amikor hulla hó. p*® 
Ráüvöltötta Holdat eltakaró felhőre, és engedte, hogy a Napikaruszi J | 
szárnyakként olvassza ela szerelmet. A mennybolta szemébe nevetett, g 
az égi ezüstbogarak a nő hangján suttogták: elmegyek. § < 

- Mesékben élünk, mások által kitalált badarságokat ünnepe- § ^ 
lünk... Már nem elegendőek a szavak, hogy életkedvet Leheljenek be- O 
lém -árulta el egy ismeretlennek a parkban egy padon, aki csak némán gj 
bólintott szavai hallatán. Nézték a csillagokat és hallgatták az épp £ 
megérkezett híreket. Egy kedves hang azt mondta: idejük hamarosan 
lejár. - Az a jó, hogy teljesen egyedül születtem - mondta halkan a * 
távozó idegennek, majd búcsúzóul hozzátette: - így minden vereség- g; 
ben felfedezhettem egy szeletke szabadságot... 

Ült egyedül csendben, körülötte emberek milliói Lökdösődtek, 
siettek valahová, némán nézte őket, s arra gondolt, hogy bárhová is 
jutott élete során, mindig belülről történt, mélyen magában. Lehunyta 
szemeit, magába nézett, s látta: ott van a jel, ott van az út, ott van a 
cél, és megbizonyosodott, hogy a való világ benne van. Még egy pil-
lantástvetett a külvilág felé, s amikor szemei újra csukódni kezdtek, 
azt kérte, hogy vezessék a vízre.1 

1 Milán Mladenovic (1958-1994) szerb rockzenész, zeneszerző és dalszövegíró volt. Pályafutását a 
Sarló Akrobata együttesben kezdte. A trió a nyolcvanas évek elején az Idoli és az Elektricni Orgazam 
csapatokkal közösen megjelentetett Paket aranzman című albummal mutatkozott be. A három 
fiatal belgrádi együttes nagylemezét azóta is a néhai Jugoszlávia kultikus alkotásaként tisztelnek, 
akárcsak a Sarló Akrobata egyetlen önálló albumát (Bistriji ili tuplji cövek biva kad...), amelyet az 
adott kort meghatározó újhullámos hangzás fémjelez. 
A csapat felbomlása után Milán Mladenovic megalapította az Ekatarina Velika (közismertebben 
EKV) elnevezésű együttest, amelynek gitárosa, énekese, zeneszerzője és dalszövegírója volt. 
A világviszonylatban közismert zenekarok közül leginkább a Simple Minds és a Talking Heads zené-
jéhez hasonlítható rockbanda fennállása alatt nyolc albumot jelentetett meg. Az éles gitár riffeken 
és pszichodelikus szintetizátorhangokon alapuló daloknak Milán Mladenovic lírai szövegei filozofikus 
mélységet varázsolnak. Milannak a nyolcvanas években született dalszövegei kísértetiesen előre-
vetítik a kilencvenes évek történéseit, legyen szó a Szarajevó (Sarajevo), az Ország (Zemlja) vagy 
az 1988-as Még néhány év maradt a számunkra (Samo pargodina za nas) című dalokról. 



1991 őszén, közvetlenül a Horvátországban kirobbant háborút követően, belgrádi rockzenészek 
csapata - kőztük az EKV frontembere is - egy nyitott teherautón egész napon át a szerb főváros 
utcáin kacskaringózva a háború ellen énekeltek. A kor szelleméből született közös daluk, a Mir, 
brnte, mir (Békét, testvér, békét), a későbbi évek során a háborúellenes megmozdulások rendszeres 

tartozékává váLt. Élete utolsó évében Milán Mladenovié Braziliában készített egy kísérleti 
1 0 4 zene^ albumot, amelyen megpróbálta ötvözni azalternatfv rockota latinos elemekkel 

és a balkáni népzen éve L 
Szövegemben a posztmodern irodalom technikájával élve, Milán Mladenovií dalszövegeiből 

kiragadott idézeteket és motívumokata szabadon szárnyaló írói fantázia révén illesztettem össze. 
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