Szindbad aznap megintarra ébredt, hogy a fényben sem ért véget az éjszaka.
Fordult hat egyet a kinti reggelbdl beszlir6dd kékessziirke arnyalatban és
karjait feje ald téve, hanyatt fekve dtengedte magat a gondolatoknak, mik
rogton éltek is a szabad-
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dett kis vizslakutya, ésj6- 2 -

kedviien 6sszekeveredtek SZINDBAD ES

az dlmok maradékaival. 2 -

Szindbad nem tud- A KOFIU
ta, vajon almaiban fel-
nétt-e az ember, és azt
sem, hogy egydltaldn e kérdésnek értelme van-e. Gyermekkora nyilt meg
el6tte ebben a vildgos é&jszakdban, mintha csak valahol messze Eszakon
termett volna, ahol érakig kell kérdezgetni az ismeretlen északi utcdikon
siet6 embereket — Kisasszony, alljon meg egy percre, nappal, vagy éjszaka
van-e? Fszak van-e?

Most arra is emlékezett, mennyire elvardzsolta gyermekkordban a me-
sebeli lehetdség, dllandéan dton lenni egy - fontos, hogy mindig, 6rokké
egyetlen egy - varos hdzai kozott. A varos, ahol § torténetesen megsziiletett,
a haborik utani sziirkén romjaiban feklidt — a romoknak és az elhagyatott-
sagnak, és egyes csondeknek van ilyen egérsziirke szine. Most arra is emlé-
kezett megint, mikor kezdett el a legszegényebb, emberi fajdalmaktél ros-
kadoz6 hazak kdz6tt vandorolni. Na de taldn épp ezért. - A fajdalom tengere
- Szindbad kedvelte, megszokta, hagyta élni, s6t, eluralkodni a tiilz6 érzel-
meket -, a fdjdalom tengere - olyan ez most, minta megtagadott hidroszta-
tikai paradoxon — nemcsak a varosi hazak egymds alatti-folotti emeleteinek
egymdsra halmozddd, lemoshatatlan, régi rettenetei nehezednek iszonyi
siillyal a mellekre az 6sszes emeleteken fiiggdlegesen, hanem az dsszes kor-
nyez§ lakdsok Griilete is nyomdst gyakorol a vérrézsa minden irdnydban
kdrbe-kérbe — minden &riilt szenved§ vdroslaké egy-egy mellkasunkra gug-
gol6é meztelen torpe.

Szindbdd ekkor azt gondolta, hogy elég hamar rajott a lényegre, aztan
mikdzben tovabbfutott ezen a szalon, nevetett is magdn — milyen szerények
is vagyunk igy ma reggel —, de mi is ez a lényeg, amire olyan ligyesen rata-
laltam a gondolat-6kdrnyélon? na jé, csak annyi, hogy el kell fogadnom ezt
az életet, hinnem kell ebben a vandorldshan, és kézben ne hagyjam magam
megingatni, ha valaki majd azt mondja, értelmetlen kosz mindez, és ezzel
azt a fajdalmas {itést mérje ram, hogy egyszer(ien nem lettem ember.
Kosz-kdosz porcica.

— Azt hiszem, életemben szinte semmi nem sikeriilt - ragadta meg
nyakdt egy kévetkezd befurakodd, tdn a reggelre kih(ilt szoba utcahidege



hatolt belé meztelen karjain at -, de mindig volt é meg is maradt egyetlen
olyan tulajdonsdgom, amivel boldog vagyok — siigta sajat Grangyalszerd 6n-
maga és a pokrécok melege labai fel6l, még szerencse, hogy szive is be volt

takarva -, és ez tényleg elégnek is bizonyult, mert az egész vacak
98  életem értelmét, de legaldbbis mentségét ez adta meg. Mert egyszer

rajottem, hogy a leger8sebb vagyaimban, példaul a labirintusban valé
vandorlds irdnti 6szténben a végtelenségig kitartd vagyok, minta munkajdba
szerelmes kisérleti egér.

Azaz, ha semmi kdrnyezé vilag szdmdra is értelemmel biré terméket
nem tudok létrehozni, ahhoz van elég erém, hogy évtizedek sordn millié Lé-
pést tegyek kdrbe-kdrbe a lassan valtozé hdzak kozott, és ha néha dssze is
omlok, kisebb-nagyobb fdjdalmas sziinetek utdn, melyek akkor persze haldl-
nak tlinnek, ugyanolyan legyek, mintamikor elindultam, szinte, mint amikor
eldszorid6beléptem a nyomaszt6, gestapdsziirke bérhazbél, ahol sziilettem.
Valéban megmaradtak bennem - valahol a mélyben, mint a Krakenben - az
otven évvel ezel6tti fények és hangulatok, latom a délutdnokat, a szemkozti
hazakrél visszaver6d6 sdpadt, sdrgds fényben életem elsé utcajat, és mel-
lettem érzem megint apdmat.

Szindbad tehat ezen a titokzatos, kiismerhetetlen erdk dltal szimdra
ma reggel megszabott gondolat-Gsvényen haladt engedelmesen, de egyéni-
sége kitiint ekdzben is, mikozben szolgaian haladt elére, é mindig csak
el6re a végzet parancsolta 6nostorz6-6nimado, vilagot ostorozé-vilagotimads
mékuskerékben - ekkor ugyanis gondolatai el6tt titokban azt érezte, hogy 6
mégis |étezik, mert eszébe jutnak olyan dolgok is, mik nem illettek ebbe a
libikékaszerd, lelkét rohandsra késztetd igynevezett rendbe - mert ekkor
egy régi versferditésére gondolt — ugyanis a Krakenen fennakadt. Sziget-
mentsvar lett a Kraken, és Szindbad, a hajés, készséggel elhitte, hogy ez a
tengerfenék afotikus mélyeibél felmeriilt 8si sz6rnyeteg az 6 mégiscsak
létez8 egyéniségének bizonyitéka, hogy 6 bizony ki tud térni a gondolat-
lancbél, Stevinus egyensiilyban haldoklé rettentd gyéngysordbél, gyorsan
és boldogan, gyongysor-verssor - a régi versre gondolt, mint felmentd be-
tliseregre -, és ahogy megidézte 6ket, eld is Usztak féldlmainak napsiitotte
tengerfelszinén a szavak, a vizfelszinnek robajlasai alatti messze, messze,
mély tengerbe’, lenn, 6srégi, dlomtalan aluvdssal, haboritatlan bébiskolt
a Kraken, elalélt sugarak csobbantak drnyas oldaldn, és hatdn ezer-esz-
tendds ndvekedés szivacsa iilt, odébb, a bagyadt fényben sok csodds bar-
lang, titokzatos iireg mélyébél szdmtalan sz6rny( polipkar szunnyadé,
smaragd vizet kotort, id6tlen id6k 6ta fekiidt ott, mdr ott maradt, dlmaban
idomtalan viziférgeket gyotort — mig egyszer ismét tiiz fiiti a mélyt, akkor
majd angyalok és emberek tekintete el6tt egy nagy robajjal felmeriil, és
meghal ott a felszinen.



Szindbad ekdzben édesen elaludt, azaz par pillanatra nem gondolko-
dott tobbé azon, hogy dlmdaban felnétt-e az ember, vagy gyerek. Latom,
ahogy felmegyiink a lépcsékdn, amikor megjéttiink a vasarnap délutani ki-
randuldsbél - gondolta-dlmodta -, érzem a lépcséhdz, a tiikrds lift, a
fiiggéfolyosé, az el8szoba, és egyenként az dsszes furcsa, régi szoba 99
illatat. Ha kdzben azéta elfut egy-eqy évtized, mindig azokban a pil-
lanatokban vagyck a legholdogabb, amikor e hangulatokba egyszerre csak
megint visszalépek. Minden érzékemmel tudom, hogy lehetséges visszamenni
aziddben, a szinpadra legalabbis egyes dldott pillanatokban megint be lehet
lépni, ugyanazok lesznek ott a diszletek fenySléceinek és a rongyos
barsonyfiiggdnydknek azillatai, csak éppen mds szereplSk jarnak fel-
le monoldgjaikat, parbeszédeiket tanulgatva a diszletek kozott.

A mesélé Szindbad nem akarta magdt direkt elkiilonfteni a
hajés Szindbadtél, ezért igy kezdett a mesébe: - Elmondhatok egyetlen
dolgot — nehéz ligy megfogalmazni, hogy dsszes érzéseim benne le-
gyenek, de tilérzelmes azért mégse legyen —, elmondhatom, hogy
valamiben kitartottam életem végéig, a legfontosabb helyen, a leglé-
nyegesebb érzésben képes voltam megdllni, mintegy megdermedni
egy idépillanathan, egy lehetségben. Hi maradtam ahhoz a hirtelen,
gyerekkori megérzésemhez, hogy szimomra a legértelmesebb dolog
orokre korbe-kdrbe jarni a semmiben. Mar majdnem elmdlt az egész
életem, régdta tigynevezett ballonkabatos felnétt vagyok, messzir6l
legaldbbis annak [dthat valaki, ha felém pillant, vagy csak dtfut rajtam
tekintete. Félek is beszélni, mert nem tudom a megalljt. Halvany, es§-
viz szinli vagy palackposta szin(i a ballon. Kiszakad belSlem a rengeteg
megélt pillanat, és binosen elarasztom szegény beszélgetbtarsamat.
Ebben az éllapotban tényleg nem tudok mashogy tovabb élni, mint
hogy egyszeriien folytatom, amit elkezdtem, megyek tovabb, folya-
matosan fel-ald jarva élek tovabb, hogy ne tudjak megdllni és valakit agyon-
beszélni. Az egyik ilyen idGutazé pillanaton éppen most haladtam at.

Valamelyik mar meleg tavaszi koradélutdn egy olyan régi kornyékre té-
vedtem, ahol életem elsd fényképet készitettem, ezeket nyilvdn sosem fogom
elfelejteni. (Szindbad apja vidéki fid volt, és sokat fényképezett, és oly korban
élt, ezért aztdn csomé avitt fotémasina maradt utdna, meg tdvesdvek és ten-
gernyi félelem.) Széval ott mentem ugyanazon az utcan - vette vissza a fonalat
sajatmagdtol a hajés -, a nap ugyandigy siitott, minden napsiitétte sziirke volt,
és szegény. Felismertem a részleteket, lassitottam, ilyen pillanatokban, illat és
emlékszigeteken mindig érezhetéen boldogabb vagyok, és nem akarok bel6liik
kilépni, dtszaladni rajtuk, ezértilyen illatokban, fényekben, emlékekben mindig
lelassitok. Meg-megdllok, nagyon lassan forogva kérbenézek, megkeresem a
régi részleteket. Ez most a Csengery utcdban tortént meg velem.
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Egyszerre ott dlltam 1980-81-ben, harminc évvel ezel6tt. Minden vél-
tozatlanul hevert a napon. Az 6regasszony jétt a dakszlival, tovdbbmentek,
befordultak az Aradi utca sarkon, a kiskutya vadul kergette Aradiné fonalat.

En meg korbefordultam. Jobbra eléttem ott volt a haz, ahol a kéfid
100 iilta kdkutydval a kapu melletti omladozé oszlopon. Lehet, hogy nem

is k6b6l vannak, csupdn vakolathdl. Viszont felettiik, az oszlop tetején
valami sziirds, dél-amerikai hangulatd ndvény volt harminc évvel ezeltt, és
ettéla srac elmondhatatlanul fura kisisten lett, a kutyus a l[abanal sarkdannya
véltozott, a porlad6, csupasztéglaju bérhaz pedig a vér mexikéi temploma lett.

Nem mondogattam ezt még magamban sem, csak készitetem par
képet, az agavérél, a kéfidrdl és a heverd kutydrdl.

Most ott alltam.

A szobor is ugyanott volt, a helyén, szemben velem. A fili dagi volt és
koszos, a kutya dsitott, az agavé nem tudom, élte-e még, de sziirésan, kard-
szer(ien szerteagazott a fejiik folott. Ez egy olyan hdz, aminek két fal kézott
keskeny Gt vezet a kapujdhoz. Szép kapu, de nem ez érdekelt benne, valahogy
idetévedt hdznak tiint, minden elemében idevalési volt, minden része mégis
kissé idegen. A kapu boltives, de valahogy nem dgy, szokds szerint. Kicsit
keletibb a tobbinél. Ezek a hdzak sokszor mas égtdjak hangulataiba vard-
zsolnak. Nem emlékeztem, valaha voltam-e bent. Elindultam a kapu felé.
Majd hirtelen megalltam.

Félelmes erdvel tjart egy villanasszer(i érzés - na de hiszen itt volta
bardtom lakdsa. Itt lakott a kolté. Bardtom volt-e? Tébbnyire bélogatott,
nevetett, soroket is ivott velem, mint mdsokkal is, de végig, élete végéig
gy éreztem, nem osztotta meg velem gondolatait - de hit nekem schasem
sziiletett testvérem, és ennek valamiért nyilvan igy kellett térténnie — mar
ha egy testvér és egy igazi tdrs nemléte térténésnek nevezhet§. Voltam nala
pdrszor, biztosan akkor is mindig eszembe jutott a régi fényképezés, hogy
mar ismertem ezt a hdzat, de akkor nyilvan hozzd igyekeztem, taldn tényleg
testvérre vagytam, és csak dtfutottam a diszleteken.

- Ahogy ott alltam kint, a kapu elétt, egydltaldn nem emlékeztem,
milyen is beliilrdl ez a hdz — bélintott magaban a hajés, de kiviilrél neki sem
latszottak még bdlintasnyira sem a gondolatai. Nem mintha meglathatta
volna egy esetleges aruld, vagy akarki valaki. — Most nézem meg, amikor
mar nem él a bardtom... ezen eltdprengtem. Mar csak dgy mehetek fel a lép-
csén, hogy végig érzem, ut6lag nézem meg a falakat. Bementem, lassan kér-
bejartam, kissé félve, hogy valaki majd rdm kiabdl - Kifelé, mit keres itt???

Akkor tédn azt hazudhatom, hogy a koltét, itt lakik a sarokban, a ma-
sodikon. Es az egyszer(iség kedvéért, mert gyaniisak a til bonyolult magya-
razatok, azt fogom mondani a fenti hangnak, hogy a bardtomat keresem -
ekkor megint elnevette magat Szindbad, de megint csak dgy férfiasan, azaz



sehogy. A hang ugyanis valéban megszélalt, majdnem a feje folott hallotta,
de nem kiabalt, csak pontosan azt kérdezte, amire éppen gondolt a hajés.
Hat fogta magdt, és kimondta: - A kélt6t keresem, a bardtomat keresem.
Tudom, hogy mdr nem él, mert alaposan meghalt december végén,

deitt lakott a masodikon. - Tudom, mondta az 6regasszony. Envagyok 101
az any6sa. A ldnyom férje volt. Huszonnyolc évvel ezelStt koltozott

ide, én hatvannyolc éve lakom ebben a hazban. Most nem latogat senki.
0 mindig benézett hozzam, amikor hazajétt. Most senki. Meghalt a felesége.
Aztan 6. A fia még ott lakik szemben, a sarokban. Egyediil van. Senkije sem
maradt. Az ir6k nem jonnek t6bbet ide. Az ir6szovetség. Pedig néhd-
nyan jartak. Csak a Kdlmdn hivta meg egyszer a gyereket, hogy jéjjon
el vasdrnap hozzdjuk egy ebédre. A Kalmdn jé baratja volt. A Kecske-
méti Kdlman. Rendes ember. Aztdn dltaldaban egyediil van otthon a
gyerek, nem tud mit csindlni. Egyediil él a lakdsban. J&jjon fol ide az
emeletre. Beszélgessiink. Mar nincs kivel beszélnem. Ha most nem ér
ra, megmondom a kapukédot, irja fel egy papirra, és akkor be tud
jonni hozzénk. Akarmikor.

DUQA © 5 PRAPULZS :31puT SSBET — 1/T10Z Se4i04 )

Esterhazy Marcell: atelier_bp (2007-2010), fotd, 30 x 40 cm






