
Szindbád aznap megint arra ébredt, hogy a fényben sem ért véget az éjszaka. 
Fordult hát egyet a kinti reggelből beszűrődő kékesszürke árnyalatban és 
karjait feje alá téve, hanyatt fekve átengedte magát a gondolatoknak, mik 
rögtön éltek is a szabad-
sággal, mint egy kienge-
dett kis vizslakutya, és jó-
kedvűen összekeveredtek 
az álmok maradékaival. 

Szindbád nem tud-
ta, vajon álmaiban fel-
nőtt-e az ember, és azt 
sem, hogy egyáltalán e kérdésnek értelme van-e. Gyermekkora nyílt meg 
előtte ebben a világos éjszakában, mintha csak valahol messze Északon 
termett volna, ahol órákig kell kérdezgetni az ismeretlen északi utcáikon 
siető embereket - Kisasszony, álljon meg egy percre, nappal, vagy éjszaka 
van-e? Észak van-e? 

Mostarra is emlékezett, mennyire elvarázsolta gyermekkorában a me-
sebeli lehetőség, állandóan úton lenni egy - fontos, hogy mindig, örökké 
egyetlen egy-város házai között. A város, ahol ő történetesen megszületett, 
a háborúk utáni szürkén romjaiban feküdt - a romoknak és az elhagyatott-
ságnak, és egyes csöndeknek van ilyen egérszürke színe. Most arra is emlé-
kezett megint, mikor kezdett el a Legszegényebb, emberi fájdalmaktól ros-
kadozó házak között vándorolni. Na de talán épp ezért. - A fájdalom tengere 
- Szindbád kedvelte, megszokta, hagyta élni, sőt, eluralkodni a túlzó érzel-
meket-, a fájdalom tengere - olyan ez most, minta megtagadott hidroszta-
tikai paradoxon - nemcsak a városi házak egymás alatti-fölötti emeleteinek 
egymásra halmozódó, lemoshatatlan, régi rettenetei nehezednek iszonyú 
súllyal a mellekre az összes emeleteken függőlegesen, hanem az összes kör-
nyező lakások őrülete is nyomást gyakorol a vérrózsa minden irányában 
körbe-körbe - minden őrült szenvedő városlakó egy-egy mellkasunkra gug-
goló meztelen törpe. 

Szindbád ekkor azt gondolta, hogy elég hamar rájött a lényegre, aztán 
miközben továbbfutott ezen a szálon, nevetett is magán - milyen szerények 
is vagyunk így ma reggel -, de mi is ez a lényeg, amire olyan ügyesen ráta-
láltam a gondolat-ökörnyálon? na jó, csak annyi, hogy el kell fogadnom ezt 
az életet, hinnem kell ebben a vándorlásban, és közben ne hagyjam magam 
megingatni, ha valaki majd azt mondja, értelmetlen kosz mindez, és ezzel 
azt a fájdalmas ütést méije rám, hogy egyszerűen nem Lettem ember. 
Kosz-káosz porcica. 

- Azt hiszem, életemben szinte semmi nem sikerült - ragadta meg 
nyakát egy következő befurakodó, tán a reggelre kihűlt szoba utcahidege 
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hatolt belé meztelen kaijain át -, de mindig volt és meg is maradt egyetlen 
olyan tulajdonságom, amivel boldog vagyok - súgta saját őrangyalszerű ön-
maga és a pokrócok melege lábai felől, még szerencse, hogy szíve is be volt 

takarva -, és ez tényleg elégnek is bizonyult, mert az egész vacak 
98 életem értelmét, de Legalábbis mentségét ez adta meg. Mert egyszer 

rájöttem, hogy a Legerősebb vágyaimban, példáula labirintusban való 
vándorlás iránti ösztönben a végtelenségig kitartó vagyok, minta munkájába 
szerelmes kísérleti egér. 

Azaz, ha semmi környező világ számára is értelemmel bíró terméket 
nem tudok létrehozni, ahhoz van elég erőm, hogy évtizedek során millió lé-
pést tegyek körbe-körbe a lassan változó házak között, és ha néha össze is 
omlok, kisebb-nagyobb fájdalmas szünetek után, melyek akkor persze halál-
naktűnnek, ugyanolyan Legyek, mintamikor elindultam, szinte, mintamikor 
először időbeléptem a nyomasztó, gestapószürke bérházból, aholszülettem. 
Valóban megmaradtak bennem - valahol a mélyben, mint a Krakenben - az 
ötven évvel ezelőtti fények és hangulatok, látom a délutánokat, a szemközti 
házakról visszaverődő sápadt, sárgás fényben életem első utcáját, és mel-
lettem érzem megint apámat. 

Szindbád tehát ezen a titokzatos, kiismerhetetlen erők által számára 
ma reggel megszabott gondolat-ösvényen haladt engedelmesen, de egyéni-
sége kitűnt eközben is, miközben szolgaian haladt előre, és mindig csak 
előre a végzet parancsolta önostorzó-önimádó, világot ostorozó-világotimádó 
mókuskerékben - ekkor ugyanis gondolatai előtt titokban azt érezte, hogy ő 
mégis Létezik, mert eszébe jutnak olyan dolgok is, mik nem illettek ebbe a 
libikókaszerű, lelkét rohanásra késztető úgynevezett rendbe - mert ekkor 
egy régi versferdítésére gondolt - ugyanis a Krakenen fennakadt. Sziget-
mentsvár lett a Kraken, és Szindbád, a hajós, készséggel elhitte, hogy ez a 
tengerfenék afotikus mélyeiből felmerült ősi szörnyeteg az ő mégiscsak 
létező egyéniségének bizonyítéka, hogy ő bizony ki tud törni a gondolat-
láncból, Stevinus egyensúlyban haldokló rettentő gyöngysorából, gyorsan 
és boldogan, gyöngysor-verssor - a régi versre gondolt, mint felmentő be-
tűseregre -, és ahogy megidézte őket, elő is úsztak félálmainak napsütötte 
tengerfelszínén a szavak, a vízfelszínnek robajlásai alatti messze, messze, 
mély tengerbe', lenn, ősrégi, álomtalan aluvással, háborítatlan bóbiskolt 
a Kraken, elalélt sugarak csobbantak árnyas oldalán, és hátán ezer-esz-
tendős növekedés szivacsa ült, odébb, a bágyadt fényben sok csodás bar-
lang, titokzatos üreg mélyéből számtalan szörnyű polipkar szunnyadó, 
smaragd vizet kotort, időtlen idők óta feküdt ott, már ott maradt, álmában 
idomtalan víziférgeket gyötört - míg egyszer ismét tűz fűti a mélyt, akkor 
majd angyalok és emberek tekintete előtt egy nagy robajjal felmerül, és 
meghal ott a felszínen. 



Szindbád eközben édesen elaludt, azaz pár pillanatra nem gondolko-
dott többé azon, hogy álmában felnőtt-e az ember, vagy gyerek. Látom, 
ahogy felmegyünk a lépcsőkön, amikor megjöttünk a vasárnap délutáni ki-
rándulásból- gondolta-álmodta -, érzem a lépcsőház, a tükrös lift, a 
függőfolyosó, az előszoba, és egyenként az összes furcsa, régi szoba 99 
illatát. Ha közben azóta elfut egy-egy évtized, mindig azokban a pil-
lanatokban vagyok a legboldogabb, amikor e hangulatokba egyszerre csak 
megint visszalépek. Minden érzékemmel tudom, hogy lehetséges visszamenni 
azidőben, a színpadra legalábbis egyes áldott pillanatokban megint be lehet 
lépni, ugyanazok lesznek ott a díszletek fenyőléceinek és a rongyos 
bársonyfüggönyöknek az illatai, csak éppen más szereplők járnak fel-
le monológjaikat, párbeszédeiket tanulgatva a díszletek között. | 

A mesélő Szindbád nem akarta magát direkt elkülöníteni a g 
hajós Szindbádtól, ezértígy kezdetta mesébe: - Elmondhatok egyetlen < 
dolgot - nehéz úgy megfogalmazni, hogy összes érzéseim benne le-
gyenek, de túlérzelmes azért mégse legyen -, elmondhatom, hogy jjr 
valamiben kitartottam életem végéig, a legfontosabb helyen, a leglé- m 
nyegesebb érzésben képes voltam megállni, mintegy megdermedni 3 
egy időpillanatban, egy lehetőségben. Hű maradtam ahhoz a hirtelen, & 
gyerekkori megérzésemhez, hogy számomra a legértelmesebb dolog & 
örökre körbe-körbejárni a semmiben. Már majdnem elmúlt az egész 
életem, régóta úgynevezett ballonkabátos felnőtt vagyok, messziről 
legalábbis annak láthat valaki, ha felém pillant, vagy csak átfut rajtam 5 
tekintete. Félek is beszélni, mert nem tudom a megálljt. Halvány, eső-
víz színű vagy palackposta színű a ballon. Kiszakad belőlem a rengeteg 
megélt pillanat, és bűnösen elárasztom szegény beszélgetőtársamat. 
Ebben az állapotban tényleg nem tudok máshogy tovább élni, mint 
hogy egyszerűen folytatom, amit elkezdtem, megyek tovább, folya-
matosan fel-alá járva élek tovább, hogy ne tudjak megállni és valakit agyon-
beszélni. Az egyik ilyen időutazó pillanaton éppen most haladtam át. 

Valamelyik már meleg tavaszi koradélután egy olyan régi környékre té-
vedtem, ahol életem első fényképet készítettem, ezeket nyilván sosem fogom 
elfelejteni. (Szindbád apja vidéki fiú volt, és sokat fényképezett, és oly korban 
élt, ezért aztán csomó avitt fotómasina maradt utána, meg távcsövek és ten-
gernyi félelem.) Szóval ott mentem ugyanazon az utcán - vette vissza a fonalat 
sajátmagától a hajós -, a nap ugyanúgy sütött, minden napsütötte szürke volt, 
és szegény. Felismertem a részleteket, lassítottam, ilyen pillanatokban, illat és 
emlékszigeteken mindig érezhetően boldogabb vagyok, és nem akarok belőlük 
kilépni, átszaladni rajtuk, ezértilyen illatokban, fényekben, emlékekben mindig 
lelassítok. Meg-megállok, nagyon lassan forogva körbenézek, megkeresem a 
régi részleteket. Ez most a Csengery utcában történt meg velem. 



Egyszerre ott álltam 1980-81-ben, harminc évvel ezelőtt. Minden vál-
tozatlanul hevert a napon. Az öregasszony jött a dakszlival, továbbmentek, 
befordultak az Aradi utca sarkon, a kiskutya vadul kergette Aradiné fonalát. 

Én meg körbefordultam. Jobbra előttem ott volt a ház, ahol a kőfiú 
100 ülta kőkutyávala kapu melletti omladozó oszlopon. Lehet, hogy nem 

is kőből vannak, csupán vakolatból. Viszont felettük, az oszlop tetején 
valami szúrós, dél-amerikai hangulatú növény volt harminc évvel ezelőtt, és 
ettől a srác elmondhatatlanul fura kisisten lett, a kutyus a lábánál sárkánnyá 
változott, a porladó, csupasztéglájú bérház pedig a vér mexikói temploma lett. 

Nem mondogattam ezt még magamban sem, csak készítetem pár 
képet, az agavéról, a kőfiúról és a heverő kutyáról. 

Most ott álltam. 
A szobor is ugyanott volt, a helyén, szemben velem. A fiú dagi volt és 

koszos, a kutya ásított, az agavé nem tudom, élte-e még, de szúrósan, kard-
szerűen szerteágazott a fejük fölött. Ez egy olyan ház, aminek két fal között 
keskeny útvezeta kapujához. Szép kapu, de nem ez érdekelt benne, valahogy 
idetévedt háznak tűnt, minden elemében idevalósi volt, minden része mégis 
kissé idegen. A kapu boltíves, de valahogy nem úgy, szokás szerint. Kicsit 
keletibb a többinél. Ezek a házak sokszor más égtájak hangulataiba vará-
zsolnak. Nem emlékeztem, valaha voltam-e bent. Elindultam a kapu felé. 
Majd hirtelen megálltam. 

Félelmes erővel áljárt egy villanásszerű érzés - na de hiszen itt volt a 
barátom lakása. Itt Lakott a költő. Barátom volt-e? Többnyire bólogatott, 
nevetett, söröket is ivott velem, mint másokkal is, de végig, élete végéig 
úgy éreztem, nem osztotta meg velem gondolatait - de hát nekem sohasem 
született testvérem, és ennek valamiért nyilván így kellett történnie - már 
ha egy testvér és egyigazi társ nemléte történésnek nevezhető. Voltam nála 
párszor, biztosan akkor is mindig eszembejutotta régi fényképezés, hogy 
már ismertem ezt a házat, deákkor nyilván hozzá igyekeztem, talán tényleg 
testvérre vágytam, és csak átfutottam a díszleteken. 

- Ahogy ott álltam kint, a kapu előtt, egyáltalán nem emlékeztem, 
milyen is belülről ez a ház - bólintott magában a hajós, de kívülről neki sem 
látszottak még bólintásnyira sem a gondolatai. Nem mintha megláthatta 
volna egy esetleges áruló, vagy akárki valaki. - Most nézem meg, amikor 
már nem él a barátom... ezen eltöprengtem. Már csak úgy mehetek fel a lép-
csőn, hogy végig érzem, utólag nézem meg a falakat. Bementem, Lassan kör-
bejártam, kissé félve, hogy valaki majd rám kiabál - Kifelé, mit keres itt??? 

Akkor tán azt hazudhatom, hogy a költőt, itt lakik a sarokban, a má-
sodikon. És az egyszerűség kedvéért, mert gyanúsak a túl bonyolult magya-
rázatok, azt fogom mondani a fenti hangnak, hogy a barátomat keresem -
ekkor megint elnevette magát Szindbád, de megint csak úgy férfiasan, azaz 



sehogy. A hang ugyanis valóban megszólalt, majdnem a feje fölött hallotta, 
de nem kiabált, csak pontosan azt kérdezte, amire éppen gondolt a hajós. 
Hát fogta magát, és kimondta: - A költőt keresem, a barátomat keresem. 
Tudom, hogy már nem él, mert alaposan meghalt december végén, 
deittlakotta másodikon. -Tudom, mondta az öregasszony. Én vagyok 101 
az anyósa. A lányom férje volt. Huszonnyolc évvel ezelőtt költözött 
ide, én hatvannyolc éve Lakom ebben a házban. Most nem látogat senki. 
Ő mindig benézett hozzám, amikor hazajött. Most senki. Meghalta felesége. 
Aztán ő. A fia még ott lakik szemben, a sarokban. Egyedül van. Senkije sem 
maradt. Az írók nem jönnek többet ide. Az írószövetség. Pedig néhá-
nyan jártak. Csak a Kálmán hívta meg egyszer a gyereket, hogy jöjjön ^ 
el vasárnap hozzájuk egy ebédre. A Kálmán jó barátja volt. A Kecske- | 
méti Kálmán. Rendes ember. Aztán általában egyedül van otthon a ~ 
gyerek, nem tud mit csinálni. Egyedül él a lakásban. Jöjjön föl ide az < 
emeletre. Beszélgessünk. Már nincs kivel beszélnem. Ha most nem ér 
rá, megmondom a kapukódot, íija fel egy papírra, és akkor be tud ff 
jönni hozzánk. Akármikor. m 
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