Akinek hét élete van (mint a macskdknak) annak valéjaban nagyon sok élete
van. Majdnem halhatatlan, de csak majdnem. Esti Kornél pedig - ha j6L sza-
molom - hatot mar kénnyelmden elherddlt: cukorbaj, érszikiilet, ad6ésok
borténe, szivattak, aor-
74  Deczki Sarolta tarepedés, agyvérzés —
vagyis a hetediket éli fel
A K OSSUTH- éppen. Vagy a sokadikat,
. tudni nem lehet: ,Estit

FLAUBERT-LEVELEZES mar darab ideje nyomasz-

totta, de baromira, hogy

Esterhazy Péter: Esti 6 taldn 6rok életd volna.

Ne md’. Az til hosszi.”
Vagyis hany élet fér bele a majdnem 6rok életbe, ha hat mdr le van tudva?
Am ez még csak a dolgok aritmetikai oldala.

A magvasabb, metafizikai kodfelhébe burkolédzé kérdés inkadbb arra
vonatkozik, kicsoda is emberiink. Vagyis ki ez az Esti, s ha ki, akkor hdny?
Sok, sok; kutya, Matyds kirly dlruhdban a HEV-en, fid, lany, apa, fid, lélek,
hol egyik, hol mésik. Egyik bekezdésbe bebdijik, s ki a mésikon, kaméleon,
sok életd, sok ember. Sok fejezetet prébalgat magdra, kurtdt, hosszabbat,
még eqgy versetis elénekel; hol torténet, hol toprengés, hol téredék, egyszer
emitt, masszor amott. Portugdlidban, Itilidban, Csepelen és Budapesten.
Meg olykor vidéken, néha meg a Dunan lefelé.

Talan kicsit fellengzésen nevezem metafizikainak ezt a narratori fogdst,
mely nem annyira tandcstalannak mutatkozik a szubjektum identitasat ille-
téen, hanem szemldtomast kedvére van az a jaték, mely csaknem a teljes
esetlegességre hagyatkozva osztogatja boldog-boldogtalannak az ,Esti”
nevet. Kalmdan C. Gydrgy szerint ,mindenki Esti”, épp(igy, ahogyan a Harmonia
Caelestisben meg mindenki ,édesapam” (Elet és Irodalom, LIV, évf., 22. szam,
2010. junius 4.). Esti Kornél elsé azonban sorban természetesen nem mds,
mint 6nmaga: vagyis Esti Kornél. Ez logikailag kétségteleniil tautolégia,
csakhogy a logikai tautoldgidk egzisztencidlisan olyan paradoxonnak bizo-
nyulnak, melyek jelentések sokasdgdt szabaditjak fel: Esti az 5nmagatjatsz6
onmaga. Az az Esti Kornél, akir6l mar Kosztoldnyindl sem tudtuk egészen
pontosan, kicsoda. De hdt nem is lgy lett az a novellafiizér megirva, hogy
ilyen kérdésekre vélaszt kapjunk, hanem t6bbek koz6tt azért is, hogy meg-
mutatkozzon a talany. Az a taldny nevezetesen, mely a mindenkori ki
kicsoddra” vonatkozik. Ezzel kapcsolatban pedig nem kapunk eligazitast.
Ehelyett sejtéseket ,igazi” és irodalmi szerepjdtékokrél, azonossagokrél és
kiilonbségekrdl, vagydlmokrél és valdsagrél — vagyis az emberi lélekrél. Esti
Kornél a vasott kolyok, aki rossz utakra viszi a majdani rendes polgdrt, és
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Esti Kornél, aki beszamol németorszdgi didkéveinek egyik fészerepléjérdl



a felolvasasok folyton alvé elnokérdl. Es azis Esti Kornél, aki elmeséli, mi lyen
nehéz tidladni egy terhes drokségen, és aki cs6kokkal kiszoni meg a legszebb
szavakat egy tordk lanynak... és folytathatnank. Esti Kornélaz, aki a torténetek
hése. Mdrpedig sok torténet van, Kosztolanyindl és Esterhdzynal egya-

rant, ebb6l kdvetkez6en automatikusan gyarapodik az Esti Kornélok 75
szama. A nagyon sok élet pedig mar majdhogynem kiad egy 6rokkévalé-
sdgot - de mégsem, hiszen tiil hosszii lenne! A narrator lecsippent kicsit az 6rék
életbdl, és Estinek adja, safarkodjon vele, az pedig minden elképzelheté médon
kisérletezik vele. Es ez Esti élete - mondhatjuk a narratorral egyiitt.

Ahogy a torténet, vagy inkdbb szdveghalmaz gomolyog, gy
vet ki magabél djabb és djabb potencidlis Esti Kornélokat. Kénnyd
lenne azt mondani, hogy mindezen Esti Kornélok csupdn variaciék
egy témadra, vagyis Kosztolanyi novellaciklusdnak nevezetes hdsére,
de a fikcié sz6vSdése ezt a tdmpontot sem mindig adja meg. Vagyis
ramutat, rdbok éppen, sokszoros hivatkozassal, vendégszévegekkel,
motivumokkal er8siti meg ezt a kotddést, de egyazon lendiilettel elis
rugaszkodik a Kosztolanyi-szévegt6l, és a maga életét éli. Olykor tigy
tesz a narrator, mintha egész mesterkedése tiszteletkdr lenne a ,,mes-
ter” munkaja el6tt buzgé f6hajtasokkal: a kdnyvbe szivélyesen meg-
invitalt vendégszovegekkel- és motivumokkal, mdskor azonban véllat
rdntva sajdt Gtjdra indul, s mintegy dacbél, csak azért is Estinek hivja
magat. Egyszéval van sok élet, van sok Esti, és amint az olvas6 azt
hiszi, hogy megvetette a ldbat valahol, a megtaléltnak vélt referencia
azon nyomban kicstiszik a laba al6l.

De nem mindegy am, milyen torténetekrélvan szd. Esti Kornél
attél Esti Kornél, hogy vele olyasmi is megesik, ami mas emberrel
nem. Az Esti Kornél név eredendSen egy bohém, rebellis létméd jels-
Gje. Akir6l azt irja Kosztoldnyi narratora, hogy ,nydrspolgarnak
tartott, mert el6jegyzési naptart vasaroltam, naponta dolgoztam, s belehe-
lyezkedtem a tarsadalmi kdzszokdsokba. Egy izben szememre lobbantotta,
hogy elfelejtettem fiatalsdigomat. Hat ebben lehet némi igazsdg. De ez az
élet rendje. Mindenki ezt teszi.” Esti Kornél azonban nem koveti az élet rend-
jét, és nem azt teszi, amit mindenki. Ett6l az, aki. Egy romantikus, legendas
figura Kosztolanyindl.

Esterhdzy Estije azonban rétegzettebb figura. El8sz0r is, a cimben
elmarad az uténéy, és csak a csalddnév szerepel, mintha nem csupan egy
személyrSl, hanem egy nagyobb osztdlyrél lenne sz6; mint ahogyan a réti
perje a f(ifélékhez tartozik. Mintha a kényvben felbukkané valamennyi alak
az Esti-félék csalddjdba tartozna, vagyis az ,Esti” név a genus proximum,
s az Gsszes torténet ennek differentia specificdjaként szolgdl, vagyis lefrdsként
értelmezett tulajdonnévként, mely egy adott individuumot definidl. Az Esti
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tehdt egyarant utal Kosztolanyi novellafiizérére, annak hdsére, és az ezekhez
fiz6d5 viszonydra, valamint az Esterhdzy-konyv féhdsére, féhdseire. Es aligha
keriilheti el az olvas6 figyelmét, hogy az ,Esti” az ,Esterhdzy” becézett alak-
jaként is olvashatd, amibél sok mindenre lehet kévetkeztetni; ir6i,
76  redlis és vagyott szerepekre, kiilonbségekre és azonossdgokra. Ha is-
mét csak logikailag nézziik, akkor egy sok pélusii utalds-rendszerrdl
van sz6, melyben az ,Esti” szimb6lum univerzilis kvantorként szerepel: ,min-
denki Esti”. Csakhogy mivel nem hierarchikus, hanem inkadbb anarchikus a
jelek szervezddése, ezért mindenki mashogy Esti. Barmely torténet hése
barmely masikkal kapcsolatba keriilet, majd ezek egy masik torténet szimdra
értelmezési keretiil szolgalhatnak - a varidci6k szama at nem lathaté.

A torténetek burjdnzanak, a vildg mondatokbél épiil fel. A mondat
pedig vagy radsimul a valésdgra, vagy imitdlja csupan azintim viszonyt, avagy
éppen vagyakozik rd, de a kettejiik viszonya kordntsem mentes a fesziiltsé-
gektSl. A mondat és a valdsdg veszedelmes viszonyban vannak egymdssal:
~képzelet és valdsdg kozt nem ldtszik érdemesnek kiilonbséget tenni, hogy
a szavak altal teremtett valésdg és az Uristen teremtette kdzt nincs statusz-
kiilonbség”. S nem tudtam nem egymds riposztjaként olvasni a két kedvenc
mondatomat a kdnyvbél. Az egyik Domonkos Istvdntél szdrmazik, vagyis
egyrészt csupan vendégeskedik az Esterhdzy-szévegben, masrészt azonban
felttinGen otthonosan érzi magét benne. Igy hangzik: ,J6nni élet, vagni
nyakon.” A mdsik egy, az unokdnak gy(lolettel odasziszegett fenyegetés:
JLeszelte még fikci6.” Mint aki egy elkeriilhetetlen szérny(i vég bekdvetkeztét
jovenddli. Lenni ezek szerint annyi, mint potencidlisan fikciénak lenni,
valamint lenni annyi, mint egy potencialis Estinek lenni, és ez a potencialitas
éppoly elkeriilhetetlen, mint amennyire fdjdalmas: nyakon vagds erdsségil
legaldbbis. Fikcidnak és Estinek lenni legaldbb olyan kemény prébatétel,
mint valésdgnak lenni. Nincs ki(t.

Vagyis valahogyan, mikozben a mondatrél, Estirdl, a magyarsag sors-
kérdéseirdl (nincs magyarsdg sorskérdés nélkiil), a sziv dolgairél van sz6,
voltaképpen az életrdl van sz6. Mi mdsrél lenne érdemes szénak lenni. Esti
Kornél életérél, az Esti-félék életr6l, vagyis: az életrél. S taldn csak én
olvasom bele, de mintha a német nevel8né egy gesztusadban megidéz6dne
a dolgok égi harménidjanak vagyais. A kisasszony ugyanis folyton kiradirozza
a gyerekek hibdit ,hogy, igy mondta, ne maradjon a vildgban hiba”. Mintha
a vilag vagyott, idedlis dllapota valamilyen harmonia praestabilita lenne, a
Harmonia Caelestis fennkolt ldtomdsa. A vildg azonban nemidea, hanem va-
l6sdg és fikcid egyszerre, és nem engedelmeskedik sem a német nevelési
médszereknek, de még csak a német idealizmus sem sokat fogott rajta: a
hiba a dolgok természetében rejlik. (Ahogyan az égi harménia is javitott ki-
adds utdn kidltott.) S6t, akdr aztis mondhatjuk, hogy a hiba a létezés motorja.



Hiba nélkiil nincs fikcid, hiszen a fikcié létmédja aza ,mintha”, mely a reali-
taselv szempontjabél hibanak mindsiil. ,....most jott rd, hogy tgy viselkedett,
mintha egy filmben volna, nem pedig a sajat életében, mintha egy regényben
volna, mintha egy regényhds volna. Ez hiba, dllapitotta meg, és azutan

ez a hiba vélt az életévé, lett az élete. Az élete, az élete leirdsa, azel- 77
képzelt élete és annak a leirdsa — és mindennek kézenfekvd egybega-
balyoddsa az élete”. Vagy ahogyan mdashol, mégpedig rogton a kényv elején
olvashatjuk: ,Az ember mindig hibds kicsit, szerepel Camus-nél, az ember
mindig fiktiv kicsit, dllitja Esti Kornél létezése egész silyaval”. Lenni,
hibd(s)nak és fiktivnek lenni, tehat egyazon létméd predikdtumai.

A hibak, a ,mintha-k” marpedig kétségbe vonjak egy akdrmilyen
konszenzusos normalallapot létezését. De hogyan is lehetne az életnek
norméldllapota! Sok-sok varidcié létezik pArhuzamosan egymds mel-
lett, mint ahogyan egyazon személyiséq is egyidejiileg lehet 6nmaga
és dnmagat jatsz6 onmaga. Nincsenek megnyugtaté tdmpontok, sem
a szoveg szervezddésében, sem az Estik identitdsdt illetéen. S itt
érhetd tetten a kodds metafizika: nem latunk az orrunkig sem, tapo-
gat6zunk, tanacstalanul keressiik az utat, és ez a kidttalan keresgélés
Esti élete. Vagyis az élet. Vagy a valésag. Vagy a fikcié.

Ez azonban kordntsem nyomaszté egy helyben toporgds, hanem
éppenséggel felszabadit6. A referenciakényszer elengedi a narrator
kezét, és kedvére kisérletezhet. Stilussal, modorral, szerepl6kkel,
helyszinekkel, id6sikokkal és Estikkel. A létez6k kozdtt minden el§-
fordulhat, minden, ami létezik, lehet fikcié - dm ez az igazsagossdg
jegyében forditva is igaz: minden, ami fikcié, létez6 lehet. Ez az élet,
ez Esti élete - ahogyan az egyik sdriin visszatér§ fordulat mondja.
Mintha a narrdtor afféle kicsit becsipett bdvész lenne, aki, mikor
eszébejut, akkor belenytil cilinderébe, és kirdngatja, ami éppen kezébe
akad. Fapofaval beszél a legképtelenebb dolgokrélis, melyek minimdlis esély-
lyel persze megeshettek volna (példaul a Kossuth-Flaubert-levelezés), hiszen
minden, ami fikci6, létez6 lehet. Igy lehet Esti élete: barmi. Esti élete a
~nem”, mikor a Bodeni-t6ban nézegeti a Rajnat, és nem hidnyzik neki semmi.
Esti élete az ,iilés” és a ,folotte” — mikor a parketten iil, és folotte tancot
lejtenek. Esti élete a ,soprés” — mikor elsopré vagy tdmad benne egy né
irnt. Es hosszan folytathatndnk. Esti élete a nyakon csipett pillanat, han-
gulat, egy frappans mondat, egy alig valami.

Esti élete, maga Esti nem mds, mint ezek az olykor nagyon szellemes,
mdskor azonban suta mondatok, melyek bekezdésekké, fejezetekké Gssze-
kapaszkodva a spiccesek cimborasdgdval tébldbolnak a valdsdg, a fikci6, a
hiba és az idedl koriil. Hol nagyobb lélegzetd torténetmesélésbe kezdenek,
hol pedig megelégszenek annyival, hogy kipréselnek magukbél egy lakonikus
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mondatot. Az egyik mondat olykor cafolja a masikat, mintegy szant szdndékkal
provokdlva a narrdcid és a realitds szabdlyait.

S mintha a kdnyv olykor sajat magat kommentélna. Sajat mondatain

morfondirozik ,mindenbél mondatot csindlok”. Vagy mdshol: Estinek
78  ,valahogy mindig a régi mondatai jutottak az eszébe [...] J6 monda-

tok, a legkevésbé sincs veliik baj, dj sorrendbe is lehetne ket tenni,
csak hat...” A ,csak hat...-ok” viszont elég beszédesek, még akkor is, ha nem
folytatodnak. Azt sejtetik, hogy valami mégsem klappol tokéletesen, minden
igyekezet ellenére is valami hiba van a rendszerben.

S valami hasonlé benyomdsom tdmadt a kdnyv olvastan: ,csak hat”
nélkiil nem lehet megdszni a kritikdt. Mert olykor 6ncéliak a mondatok, nem
jonnek sehonnan és nem mennek sehovd. Ez még nem is lenne ,hiba”, lasd
fent. A baj inkdbb akkor kezdédik, mikor ellaposodnak a mondatok, egymdst
6kdGsik egyik oldalrél a masikra, és nem ,iilnek”. Ahogy mondani szoktak,
kicsit egyenetlen a sz6veg, nagyon j6l megirt, szellemes részek kdzé ékel6d-
nek unalmasabbak, melyek inkdbb az olvasé bosszantdsara valék. Nem lenne
szabad minden otletet és minden mondatot szeretni, és minden ziccert le-
csapni. Széval kicsit tilnyilt 6nmagdn a szoveg, és ebbdl akar messzemend
metafizikai kovetkeztetéseket is levonhatndnk - holvan aza maga?, holvan
azatdl (meta)? - de minek. A szdvegszervezGdésre van teoretikus magyara-
zat, a rossz mondatot, lapos bekezdést azonban egyszeriien unja az olvasé.

De halistennek van a kdnyvben nagyon sok nagyon jé mondat. Ezek
béséggel ellensiilyozzak a sikeriiletlenebbeket. Igazan szellemesek, mulat-
sdgosak, stlyosak és konnyedek egyszerre. Ez példaul: ,Sorskérdés, roppent
fol a sz6 a professzor asszony vad izléssel rizsozott ajkdrdl, amikor vildgos
lett, hogy eltévesztették a Brindisibe vezet6 utat. Sorskérdés, puff, és maris
itt a baj.” Nagyon szeretem az igazdn kivélé Esterhdzy-mondatokat, melyek
lazdn vetnek fel ,sorskérdéseket”, olykor illetlenek és szemérmetlenek, de
mindig kifogdstalanul elegansak. Vagyis igazan ezt a jatékot szeretem, aho-
gyan ide-oda forgatja a dolgokat, ilyen perspektivaba és olyan fénybe, és
ett6l atértékel6dik a vilag égi harménidja. Az igazén jo Esterhdzy-mondat
dthelyezi a létezés hangsiilyait, megbolygatja a grammatika és a viligegyetem
szabdlyait, és latsz6lagos nemt6r6démséggel pockol bele egy-egy hibat a
létezésbe. De annak pont ettél lesz értelme. (Magvetd, Bp. 2010)





