
Akinek hét élete van (minta macskáknak) annak valójában nagyon sok élete 
van. Majdnem halhatatlan, de csak majdnem. Esti Kornél pedig - hajói szá-
molom - hatot már könnyelműen elherdált: cukorbaj, érszűkület, adósok 

börtöne, szívattak, aor-
74 Deczki Sarolta tarepedés, agyvérzés -

vagyis a hetediket éli fel 
A KOSSUTH- éppen. Vagy a sokadikat, 

tudni nem lehet: „Estit 
FLAUBERT-LEVELEZES már darab ideje nyomasz-

totta, de baromira, hogy 
Esterházy Péter : Esti ő talán örök életű volna. 

Ne má'. Az túl hosszú." 
Vagyis hány élet fér bele a majdnem örök életbe, ha hat már Le van tudva? 
Ám ez még csak a dolgok aritmetikai oldala. 

A magvasabb, metafizikai ködfelhőbe burkolódzó kérdés inkább arra 
vonatkozik, kicsoda is emberünk. Vagyis ki ez az Esti, s ha ki, akkor hány? 
Sok, sok; kutya, Mátyás király álruhában a HÉV-en, fiú, lány, apa, fiú, lélek, 
hol egyik, hol másik. Egyik bekezdésbe bebújik, s ki a másikon, kaméleon, 
sok életű, sok ember. Sok fejezetet próbálgat magára, kurtát, hosszabbat, 
még egy versetis elénekel; holtörténet, holtöprengés, hol töredék, egyszer 
emitt, másszor amott. Portugáliában, Itáliában, Csepelen és Budapesten. 
Meg olykor vidéken, néha meg a Dunán Lefelé. 

Talán kicsit fellengzősen nevezem metafizikainak ezta narrátori fogást, 
mely nem annyira tanácstalannak mutatkozik a szubjektum identitását ille-
tően, hanem szemlátomást kedvére van az a játék, mely csaknem a teljes 
esetlegességre hagyatkozva osztogatja boldog-boldogtalannak az „Esti" 
nevet. Kálmán C. György szerint „mindenki Esti", éppúgy, ahogyan a Harmónia 
Caelestisben meg mindenki „édesapám" (Élet és Irodalom, LIV. évf., 22. szám, 
2010. június 4.). Esti Kornél első azonban sorban természetesen nem más, 
mint önmaga: vagyis Esti Kornél. Ez logikailag kétségtelenül tautológia, 
csakhogy a logikai tautológiák egzisztenciálisan olyan paradoxonnak bizo-
nyulnak, melyekjelentések sokaságát szabadítják fel: Esti az önmagátjátszó 
önmaga. Az az Esti Kornél, akiről már Kosztolányinál sem tudtuk egészen 
pontosan, kicsoda. De hát nem is úgy lett az a novellafüzér megírva, hogy 
ilyen kérdésekre választ kapjunk, hanem többek között azért is, hogy meg-
mutatkozzon a talány. Az a talány nevezetesen, mely a mindenkori „ki 
kicsodára" vonatkozik. Ezzel kapcsolatban pedig nem kapunk eligazítást. 
Ehelyett sejtéseket „igazi" és irodalmi szerepjátékokról, azonosságokról és 
különbségekről, vágyálmokról és valóságról - vagyis az emberi Lélekről. Esti 
Kornél a vásott kölyök, aki rossz utakra viszi a majdani rendes polgárt, és 
Esti Kornél, aki beszámol németországi diákéveinek egyik főszereplőjéről: 



a felolvasások folyton alvó elnökéről. És az is Esti Kornél, aki elmeséli, milyen 
nehéz túladni egy terhes örökségen, és aki csókokkal köszöni meg a legszebb 
szavakat egy török lánynak... és folytathatnánk. Esti Kornélaz, aki a történetek 
hőse. Márpedig sok történet van, Kosztolányinál és Esterházynál egya-
ránt, ebből következően automatikusan gyarapodik az Esti Kornélok 75 
száma. A nagyon sok élet pedig már majdhogynem kiad egy örökkévaló-
ságot - de mégsem, hiszen túl hosszú lenne! A narrátor lecsippent kicsit az örök 
életből, és Estinek adja, sáfárkodjon vele, az pedig minden elképzelhető módon 
kísérletezik vele. És ez Esti élete - mondhaljuk a narrátorral együtt. 

Ahogy a történet, vagy inkább szöveghalmaz gomolyog, úgy 
vet ki magából újabb és újabb potenciális Esti Kornélokat. Könnyű £ ^ 
lenne azt mondani, hogy mindezen Esti Kornélok csupán variációk g; 
egy témára, vagyis Kosztolányi novellaciklusának nevezetes hősére, ^ g 
de a fikció szövődése ezt a támpontot sem mindig adja meg. Vagyis ™ < 
rámutat, rábök éppen, sokszoros hivatkozással, vendégszövegekkel, g ^ 
motívumokkal erősíti meg ezta kötődést, de egyazon lendülettel elis § 
rugaszkodik a Kosztolányi-szövegtől, és a maga életét éli. Olykor úgy 
tesz a narrátor, mintha egész mesterkedése tiszteletkör lenne a „mes- ^ 
ter" munkája előtt buzgó főhajtásokkal: a könyvbe szívélyesen meg- > 
invitált vendégszövegekkel- és motívumokkal, máskor azonban vállat 8 
rántva saját útjára indul, s mintegy dacból, csak azért is Estinek hívja S 
magát. Egyszóval van sok élet, van sok Esti, és amint az olvasó azt S 
hiszi, hogy megvetette a lábát valahol, a megtaláltnak vélt referencia S" 
azon nyomban kicsúszik a lába alól. s-

De nem mindegy ám, milyen történetekről van szó. Esti Kornél f 
attól Esti Kornél, hogy vele olyasmi is megesik, ami más emberrel " 
nem. Az Esti Kornél név eredendően egy bohém, rebellis létmód jelö-
lője. Akiről azt ítja Kosztolányi narrátora, hogy „nyárspolgárnak 
tartott, mert előjegyzési naptárt vásároltam, naponta dolgoztam, s belehe-
lyezkedtem a társadalmi közszokásokba. Egy ízben szememre lobbantotta, 
hogy elfelejtettem fiatalságomat. Hát ebben lehet némi igazság. De ez az 
életrendje. Mindenki ezt teszi." Esti Kornélazonban nem követi az élet rend-
jét, és nem azt teszi, amit mindenki. Ettől az, aki. Egy romantikus, legendás 
figura Kosztolányinál. 

Esterházy Estije azonban rétegzettebb figura. Először is, a címben 
elmarad az utónév, és csak a családnév szerepel, mintha nem csupán egy 
személyről, hanem egy nagyobb osztályról lenne szó; mint ahogyan a réti 
peije a fűfélékhez tartozik. Mintha a könyvben felbukkanó valamennyi alak 
az Esti-félék családjába tartozna, vagyis az „Esti" név a genus proximum, 
s az összes történet ennek differentia spedficájaként szolgál, vagyis Leírásként 
értelmezett tulajdonnévként, mely egy adott individuumot definiál. Az Esti 



tehát egyaránt utal Kosztolányi novellafüzérére, annak hősére, és az ezekhez 
fűződő viszonyára, valamintaz Esterházy-könyv főhősére, főhőseire. És aligha 
kerülheti el az olvasó figyelmét, hogy az „Esti" az „Esterházy" becézett alak-

jaként is olvasható, amiből sok mindenre Lehet következtetni; írói, 
76 reális és vágyott szerepekre, különbségekre és azonosságokra. Ha is-

mét csak logikailag nézzük, akkor egy sok pólusú utalás-rendszerről 
van szó, melyben az „Esti" szimbólum univerzális kvantorként szerepel: „min-
denki Esti". Csakhogy mivel nem hierarchikus, hanem inkább anarchikus a 
jelek szerveződése, ezért mindenki máshogy Esti. Bármely történet hőse 
bármely másikkal kapcsolatba kerület, majd ezek egy másik történet számára 
értelmezési keretül szolgálhatnak - a variációk száma át nem látható. 

A történetek burjánzanak, a világ mondatokból épül fel. A mondat 
pedig vagy rásimula valóságra, vagy imitálja csupán azintim viszonyt, avagy 
éppen vágyakozik rá, de a kettejük viszonya korántsem mentes a feszültsé-
gektől. A mondat és a valóság veszedelmes viszonyban vannak egymással: 
„képzelet és valóság közt nem látszik érdemesnek különbséget tenni, hogy 
a szavak által teremtett valóság és az Úristen teremtette közt nincs státusz-
különbség". S nem tudtam nem egymás riposztjaként olvasni a két kedvenc 
mondatomat a könyvből. Az egyik Domonkos Istvántól származik, vagyis 
egyrészt csupán vendégeskedik az Esterházy-szövegben, másrészt azonban 
feltűnően otthonosan érzi magát benne. így hangzik: „Jönni élet, vágni 
nyakon." A másik egy, az unokának gyűlölettel odasziszegett fenyegetés: 
„Leszelte még fikció." Mintaki egy elkerülhetetlen szörnyű vég bekövetkeztét 
jövendöli. Lenni ezek szerint annyi, mint potenciálisan fikciónak lenni, 
valamint Lenni annyi, mintegy potenciális Estinek Lenni, és ez a potencialitás 
éppoly elkerülhetetlen, mintamennyire fájdalmas: nyakon vágás erősségű 
legalábbis. Fikciónak és Estinek Lenni Legalább olyan kemény próbatétel, 
mint valóságnak Lenni. Nincs kiút. 

Vagyis valahogyan, miközben a mondatról. Estiről, a magyarság sors-
kérdéseiről (nincs magyarság sorskérdés nélkül), a szív dolgairól van szó, 
voltaképpen az életről van szó. Mi másról lenne érdemes szónak lenni. Esti 
Kornél életéről, az Esti-félék életről, vagyis: az életről. S talán csak én 
olvasom bele, de mintha a német nevelőnő egy gesztusában megidéződne 
a dolgok égi harmóniájának vágya is. A kisasszony ugyanis folyton kiradírozza 
a gyerekek hibáit „hogy, így mondta, ne maradjon a világban hiba". Mintha 
a világ vágyott, ideális állapota valamilyen harmónia praestabiLita lenne, a 
Harmónia Caelestis fennkölt látomása. A világ azonban nem idea, hanem va-
lóság és fikció egyszerre, és nem engedelmeskedik sem a német nevelési 
módszereknek, de még csak a német idealizmus sem sokat fogott rajta: a 
hiba a dolgok természetében rejlik. (Ahogyan az égi harmónia is javított ki-
adás után kiáltott.) Sőt, akáraztis mondhaljuk, hogy a hiba a Létezés motoija. 



Hiba nélkül nincs fikció, hiszen a fikció létmódja az a „mintha", mely a reali-
táselv szemponljából hibának minősül. „...mostjött rá, hogy úgy viselkedett, 
mintha egy filmben volna, nem pedig a saját életében, mintha egy regényben 
volna, mintha egy regényhős volna. Ez hiba, állapította meg, és azután 
ez a hiba vált az életévé, lett az élete. Az élete, az élete leírása, az el- 77 
képzelt élete és annak a leírása - és mindennek kézenfekvő egybega-
balyodása az élete". Vagy ahogyan máshol, mégpedig rögtön a könyv elején 
olvashatjuk: „Az ember mindig hibás kicsit, szerepel Camus-nél, az ember 
mindig fiktív kicsit, állítja Esti Kornél Létezése egész súlyával". Lenni, 
hibá(s)nak és fiktívnek lenni, tehát egyazon létmód predikátumai. 

A hibák, a „minthá-k" márpedig kétségbe vonják egy akármilyen £ 
konszenzusos normálállapot létezését. De hogyan is lehetne az életnek g; | 
normálállapota! Sok-sok variáció létezik párhuzamosan egymás mel- ^ ~ 
lett, mint ahogyan egyazon személyiség is egyidejűleg lehet önmaga 5 < 
és önmagátjátszó önmaga. Nincsenek megnyugtató támpontok, sem g ^ 
a szöveg szerveződésében, sem az Estik identitását illetően. S itt § 
érhető tetten a ködös metafizika: nem látunk az orrunkig sem, tapo-
gatózunk, tanácstalanul keressük az utat, és ez a ki úttalan keresgélés 
Esti élete. Vagyis az élet. Vagy a valóság. Vagy a fikció. > 

Ez azonban korántsem nyomasztó egy helyben toporgás, hanem 8 
éppenséggel felszabadító. A referencia kényszer elengedi a narrátor f 
kezét, és kedvére kísérletezhet. Stílussal, modorral, szereplőkkel, S 
helyszínekkel, idősíkokkal és Estikkel. A létezők között minden elő- S" 
fordulhat, minden, ami létezik, lehet fikció - ám ez az igazságosság s" 
jegyében fordítva is igaz: minden, ami fikció, létező lehet. Ez az élet, §" 
ez Esti élete - ahogyan az egyik sűrűn visszatérő fordulat mondja. " 
Mintha a narrátor afféle kicsit becsípett bűvész lenne, aki, mikor 
eszébe jut, akkor belenyúl cilinderébe, és kirángalja, ami éppen kezébe 
akad. Fapofával beszél a Legképtelenebb dolgokrólis, melyek minimális esély-
lyel persze megeshettek volna (például a Kossuth-Flaubert-levelezés), hiszen 
minden, ami fikció, létező lehet. így lehet Esti élete: bármi. Esti élete a 
„nem", mikor a Bodeni-tóban nézegeti a Rajnát, és nem hiányzik neki semmi. 
Esti élete az „ülés" és a „fölötte" - mikor a parketten ül, és fölötte táncot 
lejtenek. Esti élete a „söprés" - mikor elsöprő vágy támad benne egy nő 
iránt. És hosszan folytathatnánk. Esti élete a nyakon csípett pillanat, han-
gulat, egy frappáns mondat, egy alig valami. 

Esti élete, maga Esti nem más, mint ezek az olykor nagyon szellemes, 
máskor azonban suta mondatok, melyek bekezdésekké, fejezetekké össze-
kapaszkodva a spiccesek cimboraságával téblábolnak a valóság, a fikció, a 
hiba és az ideál körül. Hol nagyobb Lélegzetű történetmesélésbe kezdenek, 
hol pedig megelégszenek annyival, hogy kipréselnek magukból egy lakonikus 



mondatot. Az egyik mondat olykor cáfolja a másikat, mintegy szánt szándékkal 
provokálva a narráció és a realitás szabályait. 

S mintha a könyv olykor saját magát kommentálná. Saját mondatain 
morfondírozik „mindenből mondatot csinálok". Vagy máshol: Estinek 

78 „valahogy mindig a régi mondatai jutottak az eszébe [...] Jó monda-
tok, a legkevésbé sincs velük baj, új sorrendbe is lehetne őket tenni, 

csak hát..." A „csak hát...-ok" viszont elég beszédesek, még akkoris, ha nem 
folytatódnak. Azt sejtetik, hogy valami mégsem klappol tökéletesen, minden 
igyekezet ellenére is valami hiba van a rendszerben. 

S valami hasonló benyomásom támadta könyv olvastán: „csak hát" 
nélkül nem lehet megúszni a kritikát. Mert olykor öncélúak a mondatok, nem 
jönnek sehonnan és nem mennek sehová. Ez még nem is lenne „hiba", lásd 
fent. A baj inkább akkor kezdődik, mikor ellaposodnak a mondatok, egymást 
lökdösik egyik oldalról a másikra, és nem „ülnek". Ahogy mondani szokták, 
kicsit egyenetlen a szöveg, nagyon jól megírt, szellemes részek közé ékelőd-
nek unalmasabbak, melyekinkább az olvasó bosszantására valók. Nem lenne 
szabad minden ötletet és minden mondatot szeretni, és minden ziccert le-
csapni. Szóval kicsit túlnyúlt önmagán a szöveg, és ebből akár messzemenő 
metafizikai következtetéseket is levonhatnánk - hol van az a maga?, hol van 
az a túl (meta)? - de minek. A szövegszerveződésre van teoretikus magyará-
zat, a rossz mondatot, lapos bekezdést azonban egyszerűen unja az olvasó. 

De hál'istennek van a könyvben nagyon sok nagyon jó mondat. Ezek 
bőséggel ellensúlyozzák a sikerületlenebbeket. Igazán szellemesek, mulat-
ságosak, súlyosak és könnyedek egyszerre. Ez például: „Sorskérdés, röppent 
föl a szó a professzor asszony vad ízléssel rúzsozott ajkáról, amikor világos 
lett, hogy eltévesztették a Brindisibe vezető utat. Sorskérdés, puff, és máris 
itta baj." Nagyon szeretem az igazán kiváló Esterházy-mondatokat, melyek 
lazán vetnek fel „sorskérdéseket", olykor illetlenek és szemérmetlenek, de 
mindig kifogástalanul elegánsak. Vagyis igazán ezt a játékot szeretem, aho-
gyan ide-oda forgatja a dolgokat, ilyen perspektívába és olyan fénybe, és 
ettől átértékelődik a világ égi harmóniája. Az igazán jó Esterházy-mondat 
áthelyezi a létezés hangsúlyait, megbolygalja a grammatika és a világegyetem 
szabályait, és látszólagos nemtörődömséggel pöcköl bele egy-egy hibát a 
létezésbe. De annak pont ettől lesz értelme. (Magvető, Bp. 2010) 




