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CSAK AZ ÜRES 
ÉGBOLT 

Ismeretien hang 

A telefonban egy ismeretlen nő beszélt. Nyilvánvalóan téves hívás volt, arra 
azonban nem hagyott időt, hogy közöljem vele, rossz számot hívott. Mégsem 
tettem le. A hangja fojtott, kissé sírós és kislányos volt, akárha a legkedvesebb 
hangú színésznőé, Györgyi Annáé lett volna. Sokáig beszélt a telefonba, 
leginkább panaszkodásnak mondanám, bár nem egészen az volt. Aztán -
mivel semmi sem tarthat örökké, még a valószínűtlen telefonok sem -, 
egyszer csak letette. Engem pedig azóta is szünteleniilfoglalkoztat a dolog; 
mert nincs semmi, ami rabul ejtőbb volna, mint a megfoghatatlan és az 
érthetetlen. 

Vacsora után 
(Chateaubriand/Szerb Antal-átírás) 

Szokás szerint hárman ültünk az asztalnál, s egyetlen hang nélkül vacsoráz-
tunk. Anyám és apám riadtan ültek, én pedig, mint mindig, dühös voltam és 
ingerült. Nem szólt senki semmit, egyetlen szót sem, egész vacsora alatt. 
Vacsora után ők ketten csendben üldögéltek, én meg feldúlva sétáltam fels 
alá az egyetlen lámpa megvilágította hosszú szobában, s csak akkor szóltam 
hozzájuk, mikor meghallottam, hogy valamit félve suttogtak egymásnak. 
De akkor is csak annyit kérdeztem ellenségesen tőlük: „Mi az, amiről 
beszéltek?" 
Félelmükben megdermedve nem feleltek semmit, én pedig folytattam a jár-
kálást, s az este egész hátralevő részében nem is lehetett már hallani más 
hangot. 



Idegen tér 

Az idegen tér olvashatatlannak tűnik számunkra, mintha egészen 
üres, egészen néma volna. Nem azért, mert nincsenek jelentések, 
lehetséges, hogy vannak, csak azok éppen úgy, akár egy tökéletesen 
ismeretlen kristályszerkezet esetében, felismerhetetlenek. S ki tudna 
tájékozódni ott, ahol a rend mindvégig esetleges és láthatatlan 
marad? 

Csak az üres égbolt 

Csak az üres égbolt. 
Az utcákon tetemek, romok, iszonytató bűz. Ám ami a legelviselhe-
tetlenebb, az a csend, az óceánfenéki mélységek csendje. 
Kissé távolabb egy épület épségben maradt. 
Lépcsők. Folyosók. Tükrök. Ajtók. 
Egy kivételével üres szobák. 
A szobában mindent betölt a szantálfa illata. 
Az utcára nyíló ablakok alatt zongora áll. 
A falon egy kép, téli táj, a tél örök nyugalma és kavargása. 
Az asztallapon papírlap, mely még őrzi a fekete tus nyomait. 




