
Cserna-Szabó András 2009-ben megjelent, Mérgezett hajtűk című esszégyűj-
teményében rövid, változatos témájú írások sorakoznak (szám szerint negy-
venkettő, talán Douglas Adams szerintem méltatlanul nagy sikernek örvendő 

kultuszkönyvére utalva), 
amelyek rendkívül élveze-
tes stílusukkal a sok intel-
lektuális utalás ellenére 
szinte olvastalják magu-
kat. Főként irodalomtör-
téneti kétpercesek, köztük 
pedig néhány kakukkto-
jás: egy-egy gasztronó-
miai, képzőművészeti vagy 
valamilyen tágabb érte-

lemben vett kultúrtörténeti tárgyú miniesszé. Ám ezek nem különülnek el egy-
mástól élesen az egyértelmű túlsúlyban Levő irodalomtörténeti tematikától, 
mert a szövegek asszociatív stílusa, a belőlük áradó melankolikus irónián átszűrt 
derűs élet- és művészetfilozófia összefogja őket, emellett pedig a kimondottan 
irodalmi művekkel foglalkozó írások vezérfonala is valamilyen pszichológiai je-
lenség vagy más alapgondolat, a kötet hangulata tehát egységesnek mondható. 
Cserna-Szabó a kiszemelt tárgyakat nagyon hasonló módon ragadja meg, nagy-
jából ugyanazt a technikát alkalmazza: szubjektív közelségből készített rövid-
filmjei mellőzik a szakszerű irodalomtörténeti munkák áporodottságát, unalmas 
fennköltségét: ezeka miniesszék megenged(het)nek maguknak bizonyos köny-
nyedséget, lazaságot, amely feltétlenül azirodalomrólfolytatott beszéd előnyére 
válik. Elég az egyik legszembetűnőbb eszközre utalni: a szerző hőseit, vagyis az 
irodalomtörténet alakjait, írókat és költőket mind keresztnevükön emlegeti. 
Tagadhatatlan, hogy ez a névhasználat akár tiszteletlenségnek is hathat, vagy 
ami rosszabb, egy idő után kifullad és egyszerűen unalmassá válik, de az egész 
kötet mondanivalóját (ha van ilyen), úgy vélem, jól illusztrálja: a mindenkori 
irodalom(értés) hétköznapi élettől való eltávolodásának veszélyeire hívja fel a 
figyelmet, s egyúttal tréfás módon elő is segíti egy bizonyos értelemben a köze-
lebb kerülést. Talán valóban túlzás József Attilát következetesen csak Attilaként, 
Jókait „drága Móric bátyánkéként említeni, ez mégis kihangsúlyozza, nyoma-
tékosítja, hogy nemzetünk kiemelkedő a Lakait szoborrá merevedett, érinthe-
tetlen szentségként kezelve csak távolabb kerülhetünk tőlük, és életművükből 
mindig csakannyit és úgyismerhetünk meg, amennyit és ahogy az éppen fennálló 
kánonok lehetővé tesznek számunkra. 

A Mérgezett hajtűk miniesszéinek témaválasztása, a bemutatott szerzők 
és művek sokszínűsége is azt mutatja, hogy kortársat és klasszikust, kano-
nizáltat és marginálisai, divatosat és elfelejtettet egyaránt Lehet és kell 

10 Pogrányi Péter 

GUTEN BERG-ÚTIKA-
LAUZ STOPPOSOKNAK 
Cserna-Szabó András: 

Mérgezett hajtűk 



(újra)olvasni, hiszen a végtelen irodalmi hagyományból az a kis szelet is, 
amelyet egy ember befogadni képes, olyan hatalmas, hogy újra és újra át 
kell mozgatni, nehogy elmacskásodjon, mint egy kényelmes puffra feltett 
láb. Az olvasmányélmények frissen tartása hozzátartozik a művelt em-
ber kötelezettségeihez, és ha minden jól megy, belső szükségletté is 11 
válik az olvasás szeretete miatt. 

Az Ottlikról szóló esszé példáuljói mutatja a kanonizált „nagyvadak" 
iránti tiszteletet és vonzalmat, ugyanakkor azt az igényt is, hogy a fő csa-
pásiránytól eltérve, a mainstream csatornákon át hozzánk elérő értékhie-
rarchiát megkérdőjelezve és újragondolva jelenítse meg a szerző saját 
értékpreferenciáit. Maga Ottlik, akit Balassa Péter óta a 20. századi £ 
magyar irodalom egyik origójaként kezelünk, s az ő „iskolaköpenyéből" 3 3 
látjuk kibújni a későbbi próza jelentős részét, maga Ottlik helyet kap K g 
a Cserna-Szabó-féle lajstromban, ugyanakkor szinte természetszerűleg > < 
nem az Iskola a határonnai, amely könyv az irodalmárok legmagasabb 4 
polcán szerepel, hanem az amúgy nem túl vaskos életmű egy másik s 
kötetével, méghozzá - micsoda véletlen - egy novelláskötettel, amit ü *!. 
nagyságrendekkel kevesebben ismernek és olvasnak. A Hajnali háztetők ü S 
című Ottlik-kötetbőL is kiemel egy írást, s arról töpreng röviden: de >9. £ 
olyan röviden, hogy megállapításai inkább vonatkoztathatók az egész ** í§ 
Ottlik-olvasásra, mintsem egyetlen művének elemzésére: nincs hely J~ 
e feszes, néhány oldalas írásokban igazi mélységekbe bocsátkozni. g 
Ez Leheta kötet, vagy általánosabban fogalmazva az efféle miniesszék f 
problematikája is, ugyanakkorinkább úgy tűnik, a szerző számotvetett £ 
az általa választott műfaj lehetőségeivel és korlátaival, és nem akar | 
többet elérni, mint amit ezek a keretek lehetővé tesznek számára. | 
Az olvasás próbája kicsit a novellaolvasási stratégia próbája is: képesek f 
vagyunk-e a felmutatott, felvillantott értékeket saját magukkal mérni, 
úgy is mondhatnám, megadni nekik a megfelelő tiszteletet; vagy úgy teszünk, 
ahogy sokszor a kispróza műfajaival: egyszerűen Lesöpörjük az asztalról, nem 
vesszük komolyan, holmi csillogó kacatként kezeljük komoly irodalmi alkotás 
helyett. Találó - s főleg ebből a szempontból olvasva meggondolkodtató - a 
fülszöveg megállapítása: „mindegyik írás olyan feszes és izgalmas, mintha 
egy igazi novellát olvasnánk..." Valóban novellakulcsra járnak ezek az esszék, 
éppen ez teszi őket érdekessé; s ha igaz - és igaz - , hogy a halhatatlanságot 
rőfben mérik, hiszen nemcsak anyagilag, de a sokszor a kritika figyelmét te-
kintve is jobban jár az, aki olyan vaskos nagyregényt ír, amely alatt, ahogy 
mondják, beszakad az asztal. 

Visszatérve a novella(író) perspektívájára: ha odafigyelünk, azt is lát-
haljuk, hogy itt-ott felbukkannak távolságtartóan megfogalmazottars poétikus 
mondatok, gondolatfoszlányok. Olyanok, amelyek azt a kérdést jáiják körül. 



mit gondol maga a szerző errőla műfajról, amelyet történetesen művel, amihez 
sajátos „mikro-irodalomtörténetét" (a fülszöveg szóhasználata) hasonílja, és 
amely olvasóként is, úgy tűnik, a kedvence. Élet és irodalom között olykor el-

lentét feszül: „Lehet, hogy az élet dögunalom és hülyeség, de a Bodor-
12 novella sohasem az." Tömörkénnyel kapcsolatban jegyzi meg: „Érdekes 

ez a magyar élet: ahogy a nagyregények érája után a novella lett a 
hangsúlyosabb műfaj, abban a pillanatban vesztette el rangját is." „Igazából 
inkább valami lebegés van itt, lassú, fáradt, melankolikus öröm, borús, me-
lanzsbarna, kávéházi derengés, szomorédes vándorünnep", kontra giccses hő-
siesség, mondja Cserna-Szabó a Hemingway-novellák világáról, s mondjuk mi 
az ő írásairól: ilyesmit keres és talál ő azirodalomban. Számos más szöveghelyet 
is idézhetnénk, demonstrálva a szerző megállapításainak önnön írásmódjára 
való alkalmazhatóságát: ez nem meglepő, miután ezek a szövegekről szóló 
szövegek beépülnek a novellista írói világába. S nemcsak az efféle önreflexivitás 
fordul elő; hol önironikusan (mikor minden író közös tulajdonságaként a sér-
tettséget megnevezve saját magát sem tartja kivételnek), hol büszkén (mikor 
a lecsóról szólva nem mulasztja el kiemelni, hogy ő maga „Arany Fakanál-díjas 
lecsóművész"), hol meg személyes felháborodottságát elbeszélve utal önma-
gára. Utóbbi az Aki lop, nem szop című esszében fordul elő, ebben az álszentség 
ellen kirohanó kvázi-röpiratban, amelynek egyik szellemes bekezdése össze-
kapcsolja a kötet két legfontosabb vonulatát (mondjuk az irodalom-tematika 
mellett), amelyek külön velük foglalkozó esszékben is megjelennek, de búvó-
patakként itt-ott, akár egy-egy kiszólás erejéig, szinte minden írásban felütik 
fejüket. Szexualitás és gasztronómia Cserna-Szabó világában (is) szorosan 
összetartozik, a melankólia és a kiábrándultság mellett többnyire szerelmi ka-
landok, a nők (illetve férfiak, vö. A szomdomita Wilde [sic!]) utáni vágyakozás 
és a kalandok sikertelensége mentén alakítja az írók felskicceit arcvonásait, s 
az evés-ivás, valaminta hozzájuk kapcsolódó tevékenységek nagyjából ugyan-
ilyen elválaszthatatlanok azirodalom Lényegétől. Bár kijelenti, hogy „nemigen 
hiszek a hamvasi szeszrasszizmusban", ugyanakkor zseniális lecsóesszéjében 
mintha egy „lecsórasszizmus" körvonalai derengenének. Egy másik esszéjében 
a szerző valójában újraértelmezi a „szeszrasszizmust", amennyiben sörembe-
reket, borembereket és pálinkaembereket különböztet meg, ám a Lecsó lehet-
séges elkészítési módjait számba véve szakemberhez méltóan toleráns; az 
egyetlen sarkalatos pont a „szaft helyett szotty" kőbe vésett alaptétele. Gaszt-
ronómia és irodalom találkozása esetén megkerülhetetlen Krúdy Gyula, aki 
érezhetően nagy kedvence Cserna-Szabónak, de mellette (Váncsa Istvánt 
idézve) rögtön megjelenik Jókai, minta magyar irodalmi gasztronómia elfele-
dett, és talán Krúdyt is túlszárnyaló nagysága. Melléjük pedig ínyesmester 
kerül, vagyis Magyar Elek újságíró, akinek generációkat szolgáló szakácskönyvét 
maga Babits is „oly irodalmi" alkotásnak érezte. 



Bár a szövegek nem mentesek a publicisztikus stílus néhol érezhető felü-
letességeitől, s egy-két szöveghelyen talán elhagyható lett volna a popkulturális 
utalások egy része, a szövegek általában kikerülik a potenciális csapdákat 
A műfaj szubjektivitása és a novellaszerű építkezés miatt könnyen el-
csúszhatna a kultuszépítés/kultuszrombolás irányába, de ezt a kérdést 13 
is örvendetes módon oldja meg. Legpregnánsabban a Hamvasról szóló 
esszében válik nyilvánvalóvá, hogy a szerzőjólfelismerhetően distinkciót tesz a 
saját értékpreferenciái és az objektív(nek hitt/szánt/stb.) értékelés között. Jó 
kérdés, hogy egy irodalmi vagy filozófiai művet meg Lehet-e objektívan ítélni: 
mindenesetre Cserna-Szabó jelzi egyfelől Hamvas iránti rajongását, és 
eztihletetten fogalmazza meg, másfelőlviszontjelzi aztis, hogy tudatá- ís 
banvanaHamvasírásművészetétésgondolkodásátminimumfelszínesnek 3 ü 
(ha nem kóklernek) tekintő nézőpont igazságának is. 8 g 

Végül a címről és a keretről néhány szó. A kötet mottójaként > < 
egy rövid Krúdy-szöveg szerepel, amelyben a hajtű egy titkos szerelmi 4 
légyottjeleként értelmeződik, egy hátrahagyott nyom, amelyet talán s 
egy detektív hasznosítani tud, ám egy átlagos ember számára (olvasó?) ü <1. 
néma marad, olyan jel, amely nem jelent semmit. Az „álmatlan utazó", ü ^ 
aki tanácstalanul nézegeti a meglelt hajtűt, az olvasó metaforája: a >§.. ^ 
szerző elképzelései szerint a megértés egy soha el nem érhető, betel- ** § 
jesíthetetlen vágyálom. S egyáltalán nem meglepő, hogy a szexuali- J~ 
tással ilyen mélyen összefügg! Az olvasás erotikájának képzetkörét g 
a hátsó borítón olvasható, a kötet Krúdy-esszéjéből vett részlet teszi f 
teljessé, s egyúttal a címben szereplő „mérgezett" szóra is magyará- jj 
zatot ad: ezt a mérgezett hajtűt az asszonyok döfik a férfiszívbe, | 
paradox módon ezzel az aktussal avatva igazi férfivá a delikvenst. § 
Telitalálat a rím, hiszen evidens módon vonatkoztathaljuk magukra f 
az egyes esszékre is: parányi döfködések sorozata a könyv, a méreg 
rajtuk a gúny, az irónia, a humor. A borító képéről asszociálhatunk a mérgezett 
nyílvesszőre is, hiszen ott egy nyilazó nőalakot látunk: ezt az agresszióval 
összefüggő értelmezést is támogatja a szöveg (pl. az Defoe Zoltán című írás: 
„Tőrt fogok döfni a jelenkor hálátlan és rongy szívébe...") De a gazdag értel-
mezési mezőnek más dimenziói is vannak: vö. a Szép Ernőről szóló nyitó-
esszével („Szép Ernő a Lélek cukros mérege."). A kötet feszes kompozícióját 
még hangsúlyosabbá teszi, hogy - a metaforikusán és konkrét értelemben 
is központi fontosságú szexualitás szerepének hangsúlyozására - az első 
esszé rögtön a „coitus" szóval kezdődik; az utolsó esszé pedig a becketti 
(godot-i) abszurd vívódást parafrazeálva és aktualizálva záija le és teszi nyi-
tottá egyszerre a kötetet. Csak bízhatunk az utolsó mondatok mihamarabbi 
beteljesülésében: „Folytatni kell. / Nem tudjuk folytatni. / Folytaljuk." 




