
Mindenkit utolér a végzete, Bukowskitis utolérte. Még életében bekövetkezett, 
amitől legjobban félt: befutott. A kívülálló, alkesz, perverz, semmirekellő, 
mocskos bohóc, aki köpött sikerre, irodalomra, kánonra, kultúrára, törvényre 
és morálra, aki Diogenész, 
Villon és Hasek unokája, 
VenediktJerofejevés Haj-
nóczy testvére volt, mára 
végérvényesen a popkul-
túra részévé vált, ikonná 
lett, milliós és fanatikus 
olvasóközönséggel. Csak a 
Facebookon száznál is 
több rajongói klubja működik (némelyik tízezres táborral), vendéglőket 
neveznek el róla (mint Hemingwayről), a magyar életműkiadás pedig már a 
8. kötetnéljár. 

Azirodalmi kánonba való bekerülés tényét mi sem jelzi jobban, minthogy 
a szorgalmas tudomány már meg is találta a senkiházi Bukowski skatulyáját. Mert 
minden nagy írónak kellskatulya, hogy végre ne mozogjon, ne mocorogjon, ma-
radjon nyugton, és békén tűije, hogy az elmészek kedvükre elemezzék, szétszed-
jék és összerakják, talpáról feje tetejére állítsák és viszont. Bukowski a „dirty 
realism", vagyis a mocskos realizmus dobozába került. Egyébiránt nyugodtak 
lehetünk, mert Charles meglehetősen jeles társaságban tölti skatulyalétét, s 
egészen bizonyosan nem unatkozik: a minimalista Raymond Carverrel, az ördög-
szakértő Cormac McCarthyvel és a Piszkos havannai trilógia szerzőjével, Pedro 
Jüan Gutiérrezzel. Eltudom képzelni ezeketa csávókat együtt Kánonország ten-
gerparlján... Viszkit vedelnek a Nagy Kékség Kricsmiben, közben csajokat haj-
kurásznak, kártyáznak, néha elugranak egy kuplerájba, esetleg a lovira, vadászni 
vagy pecázni, este benéznek Hemingway Papához egy daiquiríre, amit szemé-
lyesen a Mester kever nekik dupla adag rum hozzáadásával. Azt hiszem, szívesen 
lazulnék velük egy hosszúhétvégét. 

Szóval Bukowski, a vén kujon meghalt, és végre azt csinálhatnak vele, 
amit csak akarnak. Ő, aki körön kívüli Arlequinkéntröhögte-gúnyolta a kegyet-
len és álszent világot, aki soha nem tudott nyugton maradni, tartozni valahová, 
beállni a sorba, most végre a helyére került. Hála a kanonizáló irodalomtudo-
mánynak, most végre biztonságban van. Ahogy egész életében soha nem volt. 
Mondjuk erről is megvolt a mocskos vénember véleménye: „Biztonságban? 
A börtönben legfeljebb, ott van biztonságban az ember. Jó pár négyzetméter, 
és még lakbért sem kell fizetni, se rezsit, se jövedelemadót, se gyerektartást. 
Nem kell levizsgáztatni az autót. Nem büntetik meg az embert ittas vezetésért. 
Nem veszít a Lóversenyen. Ingyenes az orvosi ellátás. Kellemes, azonos érdek-
lődésű társaság. Templom. Seggbe kúrás. Ingyenes temetés." 
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KÁROLY ARKANGYAL 
ÉS LADY HALÁL 
Bukowski novelláiról 



Tudta miről beszél, ismerte a sittet, de a hajléktalanszállókat, az éj-
szakai parkok padjait is. Volt gyári munkás, árupakoló, tologatott fagyott 
halas konténereket, cipelt legyilkolt marhákat, szedett-vedett alakok társa-

ságában zötykölődött ide-oda a két part között a vonaton, kutyatáp-
8 üzemekben dolgozott, egy ideig pedig kidobóként kereste a sörrevalót 

egy texasi kupiban. Később beállta Los Angeles-i postahivatalhoz, 
nappal melózott, este bekapcsolta a rádiót, keresett valami klasszikus zenét, 
és hat sör, valamint fél liter viszki társaságában hajnalig verseket kopogott 
Royal típusú írógépén. És regényeket. Meg novellákat. Nem érdekelte az 
irodalom. Csak az írás. 

15 évet húzott le postásként. Kétségkívül ő a legnagyobb író a postá-
sok között, és a legkiválóbb postás azírók között. Ne áltassuk magunkat, nin-
csenek véletlenek. Angyal (görögül „angelosz") annyi, mint hírnök. Vagyis 
postás. Charles-Károly tehát annak a Gábriel-Gábor arkangyalnak a kollégája, 
aki maga is jeles (isteni) postás: Lukács szerint Zakariás papnak ő viszi a hírt 
Keresztelő János születéséről, és Máriátis ő Látogatja meg Názáretben, hogy 
közölje vele Jézus születését és messiási hivatását. 

Az amerikai angyala posta után már csak a piálásnak, a kurváknak és 
az írásnak élt. Ez a szélhámos nemcsak az élők világát baszta át, de a halált 
is át akarta. Ez volt a terve: „Gondoljanak csak bele: 80 évesen megdugni egy 
18 éves lányt. Ha valahogyan át Lehet verni a halált, hát akkor így." Sajnos, 
ez nem jött össze neki, 1994. március 9-én, San Pedróban Bukowskival végez 
a leukémia, hat évvel korábban a tervezettnél. Ám Darida kolléga szerint az 
ügy bonyolultabb, mint gondolnánk: „...azért ne vegyünk rá mérget, hogy 
(Charles) mégsem verte átvégülaz elmúlást. Simán eltudjuk képzelni, hogy 
mostanság Lady Halálról tépi le a kombinét, ha nagyon rátör a másnaposság." 

* * * 

A semmitől délre novellás kötet, 29 történet. Az elbeszélések cirka felében 
ugyanazzal a lepukkant csajozógép Henry Chinaskival találkozunk, minta 
nagy Bukowski-regényekben (pl. a Nőkben vagy a Postában). Ezek az írások 
simán beilleszthetőek lennének a regényekbe egy-egy fejezetnek: szubzéró 
sztorik, Chinaski az égvilágon semmi mást nem csinál, csak vedel és nőzik, 
hol másnapos, hol részeg. A Chinaski-naplók mégis letehetetlen olvasmá-
nyok. Bukowski bebizonyítja, hogy a legmélyebb, legszánalmasabb, legso-
ványabb létben ugyanúgy megtörténik az élet, mint a legmagasabb, 
legteljesebb, legkalandosabb szférában. Szerelem és halál, boldogság és 
szenvedés, bűn és bűnhődés, megváltás és elkárhozás az osztályrésze min-
denkinek ezen a földi pályán, s nincs ez másképpen a lóversenypályák, koszos 
kocsmák és mocskos bérlemények világában sem. Monté Cristo grófja ezer 



kalandon át ugyanazt a létet éli végig, mint Chinaski, aki lehetőleg ki sem 
mozdula négy fal közül, hacsaknem lovira vagy italboltba kényszerül menni 
vagy nem jön házhoz a kurva. Ahogy Nick Belane, L. A. Legjobb magán hekusa 
(akit egy nap felkeres Lady Halál) mondja a Ponyvában: minden ember 
arra született, hogy meghaljon. S mi az élet? Lötyögés és várakozás. 9 
„Az ember váija a vonatot. Vár egy pár hatalmas mellre egy augusztusi 
éjszakán valamelyik vegasi hotelben. Vár az egérre, hogy énekeljen. Vár a kí-
gyóra, hogy szárnyat növesszen. Lötyög és vár." 

Babits írja az első novellistáról, Boccaccióról, hogy mennél alacso-
nyabbra száll témájával, annál inkább otthon érzi magát. Bukowski -
hatszáz évvel később - nem különben. Megíija aranyerének történe- = 
tét, szeszes szexeit lecsúszott lotyókkal, mocskos kocsmai vécékbe ka- § | 
lauzol, elátkozott szerencsejátékosokkal, gyilkos hajléktalanokkal, = g 
piás bokszolókkal kujtorgunk a setét Los Angeles-i éjszakában. Dante 1 < 
óta nem volta világirodalomban ennyi gonosz, bosszúálló, égetnivaló, sí ^ 
hisztérikus és züllött bestia, mint Bukowskinál, és ennyi szenvedés is | 
csak kevés szerzőnél: „mindenki szenved, egyfolytában, még azok is, 
akik úgy csinálnak, mintha nem szenvednének". g 

Tiszta, egyszerű, őszinte, nyers, kegyetlen és bölcs próza = 
Bukowskié. Jack London, Hemingway és Faulkner egy lavór romlott & 
őrületben áztatva. A Buk-kozmoszban Hem Papát péppé verik a ring- S; 
ben, az Ördög elszabadul ketrecéből, hogy mindenki piáját és nőjét 
lenyúlja, kannibálok randalíroznak, vén pankrátorok pofozkodnak, §" 
férfiak és nők tépik szüntelenül egymás lelkét, vagy csak ülnek némán f 
egy bárpultnál, vedelnek és arra várnak, hogy a szálkák felkússzanak éF 
a szívükbe. Hogy végre vége legyen ennek a szörnyű rémálomnak. 

Lötyögnek. És várnak. Az utolsó bestiára, Lady Halálra. Ahogy í 
mindannyian. 5 




