Mindenkit utolér a végzete, Bukowskitis utolérte. Még életében bekovetkezett,
amitdl legjobban félt: befutott. A kiviildll6, alkesz, perverz, semmirekelld,
mocskos bohdc, aki kdpott sikerre, irodalomra, kdnonra, kultdrdra, térvényre
és mordlra, aki Diogenész,

Villon és Hasek unokdja, Cserna-Szabé Andras 7
Venedikt Jerofejev és Haj- -

néczy testvére volt, mdra KAROLY ARKANGYAL
végérvényesen a popkul- . .

tira részévé vilt, ikonnad ES LADY HALAL

lett, milliés és fanatikus

olvas6kdzonséggel. Csak a Bukowski novellairél
Facebookon szazndl is

tobb rajongéi klubja mdkddik (némelyik tizezres taborral), vendéglket
neveznek el réla (mint Hemingwayrél), a magyar életmikiadads pedig mar a
8. kotetnéljdr.

Azirodalmi kdnonba valé bekeriilés tényét mi sem jelzi jobban, mint hogy
a szorgalmas tudomdany mar meg is taldlta a senkihdzi Bukowski skatulydjat. Mert
minden nagyirénak kell skatulya, hogy végre ne mozogjon, ne mocorogjon, ma-
radjon nyugton, és békén tirje, hogy az elmészek kedviikre elemezzék, szétszed-
jék és Bsszerakjdk, talparol feje tetejére dllitsdk és viszont. Bukowski a ,dirty
realism”, vagyis a mocskos realizmus dobozaba keriilt. Egyébirdnt nyugodtak
lehetiink, mert Charles meglehet6sen jeles tarsasdgban tolti skatulyalétét, s
egészen bizonyosan nem unatkozik: a minimalista Raymond Carverrel, az 6rdog-
szakért6 Cormac McCarthyvel és a Piszkos havannai trildgia szerzGjével, Pedro
Juan Gutiérrezzel. El tudom képzelni ezeket a csdvokat egyiitt Kdnonorszdg ten-
gerpartjan... Viszkit vedelnek a Nagy Kékség Kricsmiben, kdzben csajokat haj-
kurdsznak, kdrtydznak, néha elugranak egy kuplerdjba, esetleg a lovira, vadaszni
vagy pecézni, este benéznek Hemingway Papahoz egy daiquirire, amit szemé-
lyesen a Mester kever nekik dupla adag rum hozzdadaséval. Azt hiszem, szivesen
lazulnék veliik egy hossziihétvégét.

Szoval Bukowski, a vén kujon meghalt, és végre azt csindlhatnak vele,
amit csak akarnak. 0, aki koron kiviili Arlequinként rhdgte-glinyolta a kegyet-
len és dlszent vildgot, aki soha nem tudott nyugton maradni, tartozni valahova,
bedllni a sorba, most végre a helyére keriilt. Héla a kanonizilé irodalomtudo-
ménynak, most végre biztonsdgban van. Ahogy egész életében soha nem volt.
Mondjuk errél is megvolt a mocskos vénember véleménye: ,Biztonsdgban?
A bbrténben legfeljebb, ott van biztonsdgban az ember. J6 par négyzetméter,
és még lakbért sem kell fizetni, se rezsit, se jovedelemadét, se gyerektartast.
Nem kell levizsgdztatni az aut6t. Nem biintetik meg az embert ittas vezetésért.
Nem veszit a léversenyen. Ingyenes az orvosi elldtas. Kellemes, azonos érdek-
6dés(i tdrsasdag. Templom. Seggbe kiirds. Ingyenes temetés.”



Tudta mirél beszél, ismerte a sittet, de a hajléktalanszéllékat, az éj-
szakai parkok padjait is. Volt gydri munkas, drupakolé, tologatott fagyott
halas konténereket, cipelt legyilkolt marhakat, szedett-vedett alakok tarsa-

sdgaban z6tykolddott ide-oda a két part kozdtt a vonaton, kutyatap-
8 tizemekben dolgozott, egy ideig pedig kidobéként kereste a sérrevalét

egy texasi kupiban. Késdbb bedllt a Los Angeles-i postahivatalhoz,
nappal melézott, este bekapcsolta a rddi6t, keresett valami klasszikus zenét,
és hat sor, valamint fél liter viszki tdrsasdgaban hajnalig verseket kopogott
Royal tipust frégépén. Es regényeket. Meg novelldkat. Nem érdekelte az
irodalom. Csak az irés.

15 évet hiizott le postasként. Kétségkiviil 6 a legnagyobb iré a posta-
sok koz6tt, és a legkivdlébb postds az irék kozott. Ne dltassuk magunkat, nin-
csenek véletlenek. Angyal (g6rdgiil ,angelosz”) annyi, mint hirndk. Vagyis
postds. Charles-Karoly tehdt annak a Gbriel-Gabor arkangyalnak a kollégdja,
aki maga is jeles (isteni) postds: Lukdcs szerint Zakarids papnak 6 viszi a hirt
KeresztelS Janos sziiletésérdl, és Maridtis 6 ldtogatja meg Nazaretben, hogy
kozolje vele Jézus sziiletését s messidsi hivatdsat.

Az amerikai angyal a posta utdn mar csak a pidlasnak, a kurvaknak és
az frasnak élt. Ez a szélhdmos nemcsak az él6k vildgat baszta at, de a halalt
is dtakarta. Ezvolta terve: ,Gondoljanak csak bele: 80 dvesen megdugni egy
18 éves lanyt. Ha valahogyan 4t lehet verni a haldlt, hat akkor igy.” Sajnos,
ez nem jOtt 6ssze neki, 1994. mércius 9-én, San Pedréban Bukowskival végez
a leukémia, hat évvel kordbban a tervezettnél. Am Darida kolléga szerint az
tigy bonyolultabb, mint gondolnank: ,,...azért ne vegyiink rd mérget, hogy
(Charles) mégsem verte at végiil az elmildst. Siman el tudjuk képzelni, hogy
mostansag Lady Haldlrél tépi le a kombinét, ha nagyon rdtér a masnapossag.”
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A semmitél délre novellds kdtet, 29 torténet. Az elbeszélések cirka felében
ugyanazzal a lepukkant csajoz6gép Henry Chinaskival taldlkozunk, mint a
nagy Bukowski-regényekben (pl. a N6kben vagy a Postdban). Ezek az irdsok
siman beilleszthet6ek lennének a regényekbe egy-egy fejezetnek: szubzéré
sztorik, Chinaski az égvildgon semmi mast nem csinal, csak vedel és nézik,
hol masnapos, hol részeg. A Chinaski-naplék mégis letehetetlen olvasma-
nyok. Bukowski bebizonyitja, hogy a legmélyebb, legszanalmasabb, legso-
vanyabb létben ugyandgy megtérténik az élet, mint a legmagasabb,
legteljesebb, legkalandosabb szférdban. Szerelem és haldl, boldogsdg és
szenvedés, biin és blinhddés, megvdltds és elkdrhozas az osztdlyrésze min-
denkinek ezen a foldi palyén, s nincs ez masképpen a lversenypdlyék, koszos
kocsmdk és mocskos bérlemények vildgaban sem. Monte Cristo gréfja ezer



kalandon at ugyanazt a létet éli végig, mint Chinaski, aki lehetdleg ki sem
mozdul a négy fal kéziil, hacsak nem lovira vagy italboltba kényszeriil menni
vagy nem jon hazhoz a kurva. Ahogy Nick Belane, L. A. legjobb magdnhekusa
(akit egy nap felkeres Lady Halal) mondja a Ponyvdban: minden ember

arra sziiletett, hogy meghaljon. S mi az élet? Lotyogés és varakozas. 9
~Az ember varja a vonatot. Var egy par hatalmas mellre egy augusztusi
&jszakdn valamelyik vegasi hotelben. Var az egérre, hogy énekeljen. Var a ki-
gy6ra, hogy szérnyat novesszen. Lotyog és var.”

Babits irja az elsé novellistdrél, Boccaccidrél, hogy mennél alacso-
nyabbra szall témédjaval, anndl inkdbb otthon érzi magat. Bukowski —
hatszaz évvel kés6bb - nem kiilonben. Megirja aranyerének torténe-
tét, szeszes szexeit lecsiiszott loty6kkal, mocskos kocsmai vécékbe ka-
lauzol, elatkozott szerencsejatékosokkal, gyilkos hajléktalanokkal,
pids bokszol6kkal kujtorgunk a setét Los Angeles-i éjszakdban. Dante
6ta nem volt a vildgirodalomban ennyi gonosz, bosszUialls, égetnivalé,
hisztérikus és ziillott bestia, mint Bukowskindl, és ennyi szenvedés is
csak kevés szerzdnél: ,mindenki szenved, egyfolytdban, még azok is,
akik dgy csindlnak, mintha nem szenvednének”.

Tiszta, egyszer(i, 8szinte, nyers, kegyetlen és bblcs préza
Bukowskié. Jack London, Hemingway és Faulkner egy lavér romlott
Griiletben aztatva. A Buk-kozmoszban Hem Papdt péppé verik a ring-
ben, az Ord6g elszabadul ketrecébél, hogy mindenki pisjat és néjét
lenyiilja, kannibdlok randaliroznak, vén pankratorok pofozkodnak,
férfiak és ndk tépik sziinteleniil egymas lelkét, vagy csak lilnek némdn
egy barpultndl, vedelnek és arra varnak, hogy a szdlkak felkisszanak
a sziviikbe. Hogy végre vége legyen ennek a szornyi rémalomnak.

Lotydgnek. Es vdrnak. Az utolsé bestidra, Lady Halalra. Ahogy
mindannyian.
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