
ZENE A KOCSIBAN 

A zene, mit veled hallgattam Adam Zagajewski 115 
otthon, vagy a kocsiban, 

vagy még séta közben is, 

nem mindig csengett olyan tisztán, 

ahogy azt a zongorahangolók várták -

olykor idegen hangok keveredtek hozzá 

tele rémülettel, kínnal, 

s olyankor az a zene 

több volt, mint zene, 

az életünk volt 

és a haldoklásunk. 

GABRIELA MÜNTERNEK 

Idén enyhe volt a tél, a házak vörhenyes 

foltjai nem fagytak meg, el sem sápadtak, 

az almákból kicsurran a gyengédség. 

A vörös tölgy emlékszik, milyen édes a nyár, 

és a farkasok nem mernek odalépni 

sötét otthonaink oltáraihoz. 

A fal mögül hallani: valaki szuszog. 

Mindössze annyit tudunk: az élet meleg. 

De már imbolyognak a vitorlások árbocai 

és a karcsú antennák, 

a kancsókból kiömlik a bor, 

és talán megfullad ez a csöndes, 

a vadászok szeme elől rejtett völgy, 

biztosan megfullad, Gabriela. 



VONAT KRAKKÓBÓL VARSÓBA 

Vonat Krakkóból Varsóba, 

szeptember eleje: lángoló tüzek, 

H 6 a mezőkön kesernyés füst 

felhője szállong, 

kábítószerként szökik a tüdőbe. 

Káprázat után kutatsz a hegyekben, az Alpokban 

és a székesegyházakban, de vajon látod-e 

ezeket az alázatos tüzeket 

felizzani az estben, kúszni 

a földön - akár a félúton kialvó kanócok. 

HALOTT VERÉB 

Az összes létező tárgy közül 

a legkevésbé különleges egy halott veréb, 

tollai szürke köpenyében. 

Még egy árokparti kő is 

az élet hercegének tűnik 

egy halott verébhez képest. 

Teste fölött legyek köröznek, 

oly figyelmesen, mint a tanítványok. 

NAGYVÁROSOK 

Nem egyszer álltam 

nagyvárosok közepén, falak 

és házak és a kertek fái között, 

próbálva megérteni, 

h o l rejtőzi k e hatá rta la n 

térség központja, 

a fővárosok fővárosa. 

Fölöttem repülők keringtek, 

mint keselyűk, ragyogott a kevély nap, 

gúnyosan kuncogott a járókelők szeme: 

szív és emlékezet 

nélkül élünk... 

amíg erőnkből telik. 



NEKED 

Neked - talán alszol most, a gyapjúnál puhább 

szavak felhőjében - írom nem csupán ezt a verset. 

Neked, te győzedelmes, mosolygós, szép, 1 1 7 

de neked is, te bánatos, legyőzött 

(bár soha nem leszek képes megérteni, 

ugyan kicsoda győzhetett le téged!), 

neked, te gyanakvó, nyughatatlan, 

neked írom egyik versem a másik után, 

mintha egy napon a tökéletlen szavaim 

és képeim révén - akár a teknősbéka - majd 

el akarnék jutni oda, ahol te már régóta vagy, 

oda, hová elragadott az élet villámcsapása. 

ELSZAKADÁS 

Már-már irigykedve olvasom kortársaim műveit 

válásokról, búcsúkról, az elszakadás fájdalmáról; 

szenvedés, újrakezdés, aprócska halál; levelek 

olvasgatása és elégetése, elégetés, olvasgatás, tűz és kultúra, 

düh és kétségbeesés - kiváló nyersanyag egy sikerült vershez; 

kemény ítélkezés, olykor az erkölcsi fölény gúnykacaja, 

ugyanakkor a személyiség állandóságának végső győzelme. 

És mi? Nem lesznek elégiák, sem szonettek az elválásról, 

nem fog megosztani a vers vetítővászna, 

nem emelkedik közöttünk sikerült metafora, 

és a minket fenyegető egyetlen elszakadás jelenleg az álom, 

az álom mélységes barlangja, hová külön-külön járunk 

- és mindig emlékeztetnem kell magam, hogy kezed, 

melyet akkor, a barlangban fogok, álomképekből szőtt. 



GÖRÖG-KELETI LITURGIA 

Mély hangok követelőzve esdenek irgalomért, 

és mindössze annyi szolgál a mentségükre, 

H 8 hogy nagyszerűen énekelnek - pedig senki sincs 

a szobában, csak a láthatatlan lemez 

forog, örvénylik rettentő gyorsan. 

Az egyik szólista hangja Joszif Brodszkij 

előadására emlékeztet, ahogy rendkívüli verseit szavalta 

az amerikai közönségnek, amely szemernyit sem hitt 

a mennybemenetel lehetőségében, 

ám láthatólag boldogan nyugtázta, hogy valaki más hitt. 

Talán elegendő - vagy csak úgy gondoljuk - , 

ha valaki más hisz az érdekünkben. 

Az öblös hangok szüntelen énekelnek. 

Irgalmazz nekik. 

Irgalmazz nekem is, 

láthatatlan Uram. 
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VAJON ÉRDEMES 

Vajon érdemes volt várni a konzulátuson 

a tisztviselőnő pillanatnyi jókedvére, 

és a pályaudvaron várakozni a késő vonatra, 

látni Etnát japán sipkájával 

és hajnalban Párizst, mikor a félhomályból 

kirajzolódtak Hausmann jól ismert kariatidái, 

olcsó kisvendéglőkbe járni, 

ahol diadalmasan szaglott a fokhagyma, 

vajon érdemes volt földalatti vasúttal utazni 

már nem tudom, melyik városka alatt 

és nem az én felmenőim árnyait nézni, 

kisrepülővel szállni Seattle-ben a földrengés 

fölött, mint egy szitakötő a tűzvész felett, vagy 

például három hónapig szinte nem is lélegezni, 

szinte nem is létezni, rémisztő kérdéseket feltéve, 

megfeledkezve a kegyelem rejtelmes működéséről, 

árulásról olvasva az újságokban, gyilkosságról, 

vajon érdemes volt gondolkodni és emlékezni, 

a legmélyebb álomba zuhanni, ahol szürke 

folyosók kígyóztak, baljós könyveket vásárolni, 

csak egyetlen egyszer másoltatni képeket 

egy kaleidoszkópból, amely gazdagabb, mint 

a sevillai székesegyház, melyet soha nem láttam, 

vajon érdemes elutazni és megjönni, vajon érdemes -

igen nem igen nem -

semmit meg nem tagadni. 

(Zsille Gábor fordításai) 




