
- Egyik méltatója szerint Ön modern misztikus, akinek „különösen az újabb ver-
seit áthatja a miszticizmus - nem a titkos vagy kabalisztikus, hanem az érzé-
kekkel megragadható és a köznapiságban gyökerező misztika". Egyetért ezzel 
az értékeléssel? 
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helyezni két birodalmat. 
Az egyik az érzékekkel ta-
pasztalható, köznapi, olykor jellegzetesen modern köznapiság birodalma -
a másik viszont láthatatlan, lelki, s inkább a kérdések és kételyek révén 
létezik, mint az állító, kézzelfogható valóságban. 

- Milyen tanácsot adna egy ifjú misztikusnak? 

- Ismét egy nehéz kérdés. Legyen józan, intelligens, művelt, és ameddig 
csak teheti, támaszkodjék a megragadható valóságra. Ne feledje, hogy az 
írás mint tevékenység csak apró része egy hatalmas egésznek. Védelmezze a 
lelki élmények értékét, és ha valaki azt állítja, hogy a lelkiség egy ódivatú 
eszme, nevesse ki hangosan, ám higgadtan. Ne bízzék a határtalan játékos-
ság posztmodern vallásának papjaiban. 

- Az Ön egyetemi éveinek és ifjúságának helyszíne Krakkó. E városban tanult a 
legendás Jagelló Egyetemen, innen emigrált Párizsba, és 2001-ben ide tért visz-
sza, aholjelenleg is lakik. Milyen szerepe van a városnak az Ön életében, illetve 
irodalmi munkásságában? 

- Krakkóban a lengyel hagyományok legjavával ismerkedtem meg: az építé-
szetbe és a múzeumi tárgyakba örökített reneszánsz távoli emlékeivel; a ti-
zenkilencedik századi értelmiség szabadelvűségével, a két világháború 
közötti húsz esztendő lendületével, majd a kibontakozó demokratikus ellen-
zék köreivel. Krakkó a hetvenes éveket idéz fel bennem, amikor az ellenzéki 
mozgalomhoz tartoztam. Magánemberként jól éreztem magam, íróként el-
lenben nem kimondottan. Nagyon nehezen tudtam összeegyeztetni a politi-
kát és az irodalmat - e kettő egyensúlyát Párizsban és Berlinben sikerült 



megteremtenem. Úgy gondolom, a nyolcvanas évek elején Nyugat-Berlin a 

régi porosz főváros, illetve az avantgárd és Manhattan hatása alá került, fel-

színes világváros roppant különös elegye volt. Olykor az volt az érzésem, hogy 

a helybéli értelmiségiek és művészek úgy tekintettek a Falra, mintha 

112 az csupán Marcel Duchamp egyik performance-a lett volna. 

- Ahogy már elhangzott, Ön 1982-től Párizsban élt, egészen az ezredfordulóig. 

Milyennek látja Párizst? 

- Párizsban egyetlen francia szellemi nagysággal sem találkoztam, civi-

lizációnk egyetlen tekintélyével sem: ehhez túlságosan későn érkeztem oda. 

Ám megpillantottam ama európai világváros szépségét; a városét, amely ritka 

felfedezésként rátalált az örök ifjúság titkára. 

Másfelől Párizs a tizenkilencedik század emlékét képviseli, a francia kultúra 

történetének kiemelkedő pillanatát. Vonzerejét az emlékek besűrűsödésének 

köszönheti. Nem hiszem, hogy továbbra is a teremtő kultúra laboratóriuma, 

viszont egyfajta hatalmas, eleven múzeumként mindmáig nagy vonzereje 

van, és ez fölöttébb lenyűgöző. Mindamellett megjeleníti számunkra az úgy-

nevezett francia életmódot. Kifogástalan pincérek az éttermekben, a vacso-

rák komolysága, a csorduló vörösbor súlya. Rajongunk ezért, mert szem-

beszáll az általános korszellemmel. Párizs, a modernitás egyik szülővárosa 

ma elsősorban konzervatív okokból csodálható. 

- 1988-tól pedig minden tavaszt Houstonban tölt, a helyi egyetem professzo-

raként, kreatív írásművészetet oktatva. Az évek során valódi texasi polgárrá vált? 

Tud ihletet meríteni Houston tájképéből? 

- Attól tartok, még nem vagyok vérbeli texasi. Próbálkozom. Valamennyi 

houstoni tartózkodásom átitatott egyfajta élménnyel, ám nem hiszem, hogy 

ez a tájképnek köszönhető. Houston városképe számomra nem jelent ihletet. 

Az ember alkotta világ időnként inspiráló - talán legfőképpen az írásművé-

szetet tanuló diákok közössége. Ez nem egy tökéletes, eszményi közösség, 

mindazonáltal egy közösség. Olyan remete vagyok, akit elbűvöl a dialektikus 

lét, ahogy egyidejűleg élünk egy adott közösség tagjaként, illetve annak 

keretein kívül. 

- És mit ad a sok utazás? 

- A sehol sem tartózkodás élménye, például amikor vonaton utazom vagy 

repülőgéppel, serkenti az alkotás folyamatát. 



- Még csak ötvenes évei elején járt, amikor Másik szépség címmel papírra 

vetette az emlékiratát, amely nemrégiben angol nyelven is megjelent. Miért 

döntött úgy, hogy életének e szakaszában emlékiratot ír? 

- Emlékirataim elkészítését nem tartom a múlt egy fejezetét lezáró, 1 1 3 

határozott cselekedetnek; sem olyan munkának, amelyhez az öregkor 

bölcsessége szükségeltetik. Egy emlékirat lehetőséget kínál, hogy elgondol-

kodjunk, emlékezzünk, működésbe hozzuk az emlékezet motorját - egy em-

lékirat átdolgozható, vagy legalábbis átdolgozást igényelne. Ugyanakkor 

nem vagyok meggyőződve arról, hogy önéletrajzi esszéim emlékira-

toknak nevezhetők - nem didaktikus hangvételűek, márpedig napjaink j j j 

amerikai emlékiratai didaktikusak. Azt hirdetik: Nézd, milyen nyomo- e | 

rult voltam, most viszont milyen jól megy a sorom! Én nem á llíto k i lyes- é 0 

mit. Számomra nem a gyógyulás fontos, hanem az emlék és a 

gondolkodás. És a költészet. a ? 

j l 
- A zene és a különféle zeneszerzők szintén áthatják a műveit. Szokott i s 

zene mellett írni? e o 
Q-

O 

- Olykor igen. Ám a zene mindenekelőtt egyfajta híd, vagy móló, á 

amely kivezet engem a gyakorlati gondok egyhangú világából - és 

kinek nincsenek különféle jellegű gyakorlati gondja i . - a nem gya-

korlatias valóság derűs békéjébe és drámájába, ahol az életet egészen 

másképpen szemlélhetem. A zene egy ilyen tevékeny művészet: a szó 

szoros értelmében elszakít a helytől, ahol éppen vagy. Persze, ez csak 

egy szerencsés napon tö rténi k így. 

- Az Ön költészete remek angol változatokban is olvasható, olyan mű-

fordítók révén, mint Clare Cavanagh, Benjamin Ivry és C. K. Williams. Ha vala-

ki verseketfordít, nehéz választásokra kényszerül - megtörténhet, hogy valami 

elvész e fordításokban? Vannak olyan formai megoldások a lengyel lírában, 

amelyeket képtelenség pontosan átültetni? 

- Biztos vagyok benne, hogy valami elvész a műfordítás során, ám bajosan 

tudnám megmondani, pontosan m i . Olykor a nyelvi összetettség mértéke 

dönt. Nem hiszem, hogy mindez a lefordíthatatlan formai megoldások kér-

dése. Az én esetemben nem erről van szó, ahogy számos lengyel kortársa-

méban sem. Talán, mert a lengyel költészetben nagy hagyománya van annak, 

hogy a szavak jelentésére összpontosítanak - természetesen anélkül, hogy 

megtagadnák a kötött versformák szerepét. 



- A Lengyelországban utazgató amerikai turista csodálkozva tapasztalhatja, 

milyen eleven érdeklődés övezi a költészetet, milyen társadalmi hatása van. 

A krakkói és varsói könyvesboltok kirakatában ott láthatók az Ön könyvei, vagy 

például az 1996-ban Nobel-díjjal jutalmazott költőnő, Wistawa 

114 Szymborska művei. Véleménye szerint lényegesen különböző létélmény 

Lengyelországban költőnek lenni, mint az Egyesült Államokban vagy 

Franciaországban? Kijelenthető, hogy Lengyelország a költők édenkertje? 

- Attól tartok, ez egy illúzió, legalábbis részben az. Nem szabad megfeled-

keznünk arról, hogy Lengyelország a nyugati államokhoz képest egy viszony-

lag szegény ország, ahol az új, nem kommunista körülmények között 

mindmáig fájdalmasan alakulnak a társadalmi keretek. Ez bizonyos különb-

ségeket eredményez a nagyvárosok és a települések között. Másfelől igaz, 

hogy még mindig aránylag élénk érdeklődés mutatkozik a magas kultúra iránt 

- azonban senki nem tudja, hogy ez vajon később is így marad-e, s hogy eme 

érdeklődésnek mekkora hányada csupán a múlt egyfajta továbbélése, és mek-

kora hányada mai, a kor valós eseményeire figyelő, a jövőbe tekintő igény. 

Ahogy azt bizonyára tudja, Kelet-Közép-Európa más országaihoz hasonlóan 

Lengyelországban is nagy hagyományai vannak az értelmiségnek mint erő-

teljes, művelt társadalmi rétegnek. E réteg most is létezik, de ismétlem, senki 

nem tudja, vajon túléli-e a nem szükségszerűen sikeres gazdasági és politikai 

átalakulást. 

- Egy költőnek milyen mértékben legyen érthető és határozott véleménye 

korunk nehézségeiről? 

- Legyen határozott véleménye az életről és a halálról, de nem a politikai kér-

désekről: nem hinném, hogy a költőknek bármi közük lenne az adótörvények 

reformjához. 

(Zsille Gábor fordítása) 

* Részletek az Anna Maria Hong (Poets&Writers Magazine, 2004 augusztus), illetve Sergi Doria 
(Barcelona Metropolis Magazine, 2009 ősze) által készített interjúkból. 




