- Egyik méltatdja szerint On modern misztikus, akinek , kiiléndsen az tjabb ver-
seit dthatja a miszticizmus - nem a titkos vagy kabalisztikus, hanem az érzé-
kekkel megragadhato és a kdznapisdgban gybkerezd misztika”. Eqyetért ezzel
az értékeléssel?
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- Részben. Aggasztd szd-

momra, ha barmiféle har- E M |_ E K ES

sdany cfmkét ragasztanak .
az frdsaimra. Minddssze GONDOLKODAS
annyit tudok, hogy meg-
prébdlok pdrositani, egy-
madssal litkoztetni, elve-
gyiteni, egymds mellé
helyezni két birodalmat.
Az egyik az érzékekkel ta-
pasztalhatd, kéznapi, olykor jellegzetesen modern koznapisag hirodalma -
a masik viszont lathatatlan, lelki, s inkdbb a kérdések és kételyek révén
|étezik, mint az allito, kézzelfoghatd valésdgban.

Beszélgetés

Adam Zagajewskivel*

- Milyen tandcsot adna egy ifji misztikusnak?

- Ismét egy nehéz kérdés... Legyen j6zan, intelligens, mivelt, és ameddig
csak teheti, tdmaszkodjék a megragadhaté valésagra. Ne feledje, hogy az
frds mint tevékenység csak aprd része egy hatalmas egésznek. Védelmezze a
lelki élmények értékét, és ha valaki azt allitja, hogy a lelkiség egy 6divati
eszme, nevesse ki hangosan, dm higgadtan. Ne bizzék a hatdrtalan jatékos-
sdg posztmodern valldsanak papjaiban.

— Az On egyetemi éveinek és ifjiisdgdnak helyszine Krakkd. E vdrosban tanult a
legendds Jagelld Egyetemen, innen emigrilt Pdrizsba, és 2001-ben ide tért visz-
sza, ahol jelenleg is lakik. Milyen szerepe van a vdrosnak az On életében, illetve
irodalmi munkdssdgdban?

- Krakkéhan a lengyel hagyomdanyok legjavaval ismerkedtem meg: az épité-
szetbe és a mlzeumi tdrgyakba orokitett reneszdnsz tavoli emlékeivel; a ti-
zenkilencedik szdzadi értelmiség szabadelviségével, a két vildghabord
kozotti hisz esztendd lendliiletével, majd a kibontakozé demokratikus ellen-
zék koreivel... Krakkd a hetvenes éveket idézi fel bennem, amikor az ellenzéki
mozgalomhoz tartoztam. Magdnemberként j6l éreztem magam, fréként el-
lenben nem kimondottan. Nagyon nehezen tudtam 6sszeegyeztetni a politi-
kdt és az irodalmat - e kett6 egyensllydt Parizsban és Berlinben sikeriilt



megteremtenem. Ugy gondolom, a nyolcvanas évek elején Nyugat-Berlin a
régi porosz févdaros, illetve az avantgard és Manhattan hatdsa ald kerlilt, fel-
szines vildgvaros roppant kiilonos elegye volt. Olykor az volt az érzésem, hogy

a helybéli értelmiségiek és m(vészek gy tekintettek a Falra, mintha
112 az csupén Marcel Duchamp egyik performance-a lett volna.

- Ahogy mdrelhangzott, On 1982-t6l Pdrizsban élt, egészen az ezredforduldig.
Milyennek ldtja Pdrizst?

- Pdrizsban egyetlen francia szellemi nagysdggal sem taldlkoztam, civi-
lizdcionk egyetlen tekintélyével sem: ehhez tllsdgosan késén érkeztem oda.
Am megpillantottam ama eurépai vildgvaros szépségét; a varosét, amely ritka
felfedezésként rataldlt az 6rok ifjlsdg titkara.

Masfeldl Parizs a tizenkilencedik szazad emlékét képviseli, a francia kultdra
torténetének kiemelkedd pillanatdt. Vonzerejét az emlékek bes(irisodésének
koszonheti. Nem hiszem, hogy tovdbbrais a teremt6 kultdra laboratériuma,
viszont egyfajta hatalmas, eleven mizeumként mindmdig nagy vonzereje
van, és ez folottébb leny(igdz6. Mindamellett megjelentti szdmunkra az Ggy-
nevezett francia életmédot. Kifogastalan pincérek az éttermekben, a vacso-
rak komolysdga, a csordulé vorosbor sdlya. Rajongunk ezért, mert szem-
beszdll az dltaldnos korszellemmel. Pdrizs, a modernitas egyik sziilévarosa
ma elsésorban konzervativ okokbdl csodalhaté.

- 1988-tdl pedig minden tavaszt Houstonban tolt, a helyi egyetem professzo-

raként, kreativ.irdsmiivészetet oktatva. Az évek sordn valddi texasi polgdrrd valt?
Tud ihletet meriteni Houston tdjképébdl?

- Attél tartok, még nem vagyok vérbeli texasi. Prébdlkozom. Valamennyi
houstoni tartézkoddsom dtitatott egyfajta élménnyel, dm nem hiszem, hogy
ez a tdjképnek koszonhetd. Houston varosképe szaimomra nemjelentihletet.
Az ember alkotta vildg id6nként inspirdlé - talan legféképpen az frdsmdvé-
szetet tanulé didkok kozossége. Ez nem egy tokéletes, eszményi kozosség,
mindazondltal egy kdzosség. Olyan remete vagyok, akit elblivol a dialektikus
lét, ahogy egyidejlleg éliink egy adott kdzdsség tagjaként, illetve annak
keretein kiviil.

- Es mit ad a sok utazds?

- A sehol sem tartézkodds élménye, példaul amikor vonaton utazom vagy
replilégéppel, serkenti az alkotds folyamatadt.



- Még csak Gtvenes évei elején jdart, amikor Mdsik szépség cimmel papirra
vetette az emlékiratdt, amely nemrégiben angol nyelven is megjelent. Miért
dontott tgy, hogy életének e szakaszdban emlékiratot ir?

- Emlékirataim elkészitését nem tartom a malt egy fejezetét lezérg, 113
hatarozott cselekedetnek; sem olyan munkdnak, amelyhez az 6regkor
bolcsessége sziikségeltetik. Egy emlékirat lehetdséget kindl, hogy elgondol-
kodjunk, emlékezziink, mdkddéshe hozzuk az emlékezet motorjat — egy em-
lékirat dtdolgozhatd, vagy legaldbbis dtdolgozast igényelne. Ugyanakkor
nem vagyok meggy6zddve arrél, hogy onéletrajzi esszéim emlékira-
toknak nevezhet8k - nem didaktikus hangvételdek, marpedig napjaink
amerikai emlékiratai didaktikusak. Azt hirdetik: Nézd, milyen nyomo-
rult voltam, most viszont milyen jol megy a sorom! En nem &llitok ilyes-
mit. Szamomra nem a gyégyulds fontos, hanem az emlék és a
gondolkodads. Es a kdltészet.

- A zene és a kiildnféle zeneszerz0k szintén dthatjik a miveit. Szokott
zene mellett irni?
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- Olykor igen. Am a zene mindenekelétt egyfajta hid, vagy mélg,
amely kivezet engem a gyakorlati gondok egyhangd vildgabdl - és
kinek nincsenek kiilonféle jellegl gyakorlati gondjai... — a nem gya-
korlatias valésdg derls békéjébe és dramajaba, ahol az életet egészen
madsképpen szemlélhetem. A zene egy ilyen tevékeny mlvészet: a sz6
szoros értelmében elszakit a helytél, ahol éppen vagy. Persze, ez csak
egy szerencsés napon térténik fgy.

- Az On kéltészete remek angol vdltozatokban is olvashatd, olyan mi-
forditok révén, mint Clare Cavanagh, Benjamin Ivry és C. K. Williams. Ha vala-
ki verseket fordit, nehéz vdlasztdsokra kényszeriil - megtdrténhet, hogy valami
elvész e forditdsokban? Vannak olyan formai megolddsok a lengyel lirdban,
amelyeket képtelenség pontosan dtiiltetni?

- Biztos vagyok benne, hogy valami elvész a m(forditds sordn, 4m bajosan
tudndm megmondani, pontosan mi... Olykor a nyelvi 0sszetettség mértéke
dént. Nem hiszem, hogy mindez a lefordithatatlan formai megoldasok kér-
dése. Az én esetemben nem errél van szé, ahogy szdmos lengyel kortdrsa-
méban sem. Taldn, mert a lengyel koltészetben nagy hagyomdnya van annak,
hogy a szavak jelentésére 6sszpontositanak — természetesen anélkiil, hogy
megtagadndk a kotott versformdk szerepét.



- A Lengyelorszdgban utazgatd amerikai turista csoddlkozva tapasztalhatja,
milyen eleven érdeklddés Ovezi a kiltészetet, milyen tdrsadalmi hatdsa van.
A krakkdi és varsdi kdnyvesboltok kirakatdban ott ldthatok az On kényvei, vagy
példdul az 1996-ban Nobel-dijjal jutalmazott kéltond, Wistawa
114 Szymborska mivei. Véleménye szerint lényegesen kiilonb6z6 létélmény
Lengyelorszdgban kéltének lenni, mint az Egyesiilt Allamokban vagy
Franciaorszdgban? Kijelenthetd, hogy Lengyelorszdg a koltdk édenkertje?

- Attél tartok, ez egy illlzié, legaldbbis részben az. Nem szabad megfeled-
kezniink arrél, hogy Lengyelorszag a nyugati dllamokhoz képest egy viszony-
lag szegény orszdg, ahol az (j, nem kommunista kériilmények kozott
mindmdig fajdalmasan alakulnak a tdrsadalmi keretek. Ez bizonyos kiilonb-
ségeket eredményez a nagyvarosok és a teleplilések kdzott. Masfelél igaz,
hogy még mindig aranylag élénk érdeklddés mutatkozik a magas kultlrairdnt
—azonban senki nem tudja, hogy ez vajon késébb is igy marad-e, s hogy eme
érdeklédésnek mekkora hanyada csupdn a milt egyfajta tovabhélése, & mek-
kora hdnyada mai, a kor valés eseményeire figyeld, a jov6be tekintd igény.
Ahogy azt bizonydra tudja, Kelet-K6zép-Eurépa mas orszagaihoz hasonléan
Lengyelorszagban is nagy hagyomdnyai vannak az értelmiségnek mint erg-
teljes, mlvelt tarsadalmi rétegnek. E réteg most s létezik, deismétlem, senki
nem tudja, vajon taléli-e a nem sziikségszer(en sikeres gazdasagi és politikai
atalakuldst.

- Egy koltdnek milyen mértékben legyen érthetd és hatdrozott véleménye
korunk nehézségeirdl?

- Legyen hatdrozott véleménye az életr6l és a haldlrél, de nem a politikai kér-
désekrbl: nem hinném, hogy a kélt6knek barmi koziik lenne az adétdrvények

reformjahoz.

(Zsille Gabor forditasa)

" Részletek az Anna Maria Hong (Poets&Writers Magazine, 2004 augusztus), illetve Sergi Doria
(Barcelona Metropolis Magazine, 2009 Gsze) altal készitett interjakbél.





