Az otthon nagyon erds sz0; eqgy mdgus sem beszélt,
és egy szellem sem vdlaszolt ennél nagyobb erdvel.”
(Charles Dickens)
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8szinteség, a kegyelem és Bertok Laszlé: A vdros neve

a melegség hanyféle je-

gyével rendelkezik az ember, aki tudvalevéleg amigy kinjaiban és 6romeiben
a legkevéshé elidegenithetd. Eqy kdltd szamdra, miként sok hang sokszor
folmondta mar, az egyik otthon a végtelen. S ahol se kint, se bent nincsenek
vamhatarok, ott a végtelen elvont fényében is természetesen fejezédik ki és
tdrgyiasulaz a nyugalom, amelyr6l Robert Frost beszél: ,Az otthon aza hely,
ahova, ha menniink kell, be kell, hogy engedjenek.” J6 is olykor félrehizédni,
habdr a fantasztakat leszamitva, ma taldn kevesen hiszik, mégis, a fontos
bekovetkezenddk és a haszndlhaté véletlenek forrdsa altaldban odabent a
legzavarmentesebb. S ama térbeli pont koriil, azon a betlivel és szdmmal
hatarolt helyen, amelynek dllitélag eleve adott a neve (utca, hdzszam), s
ahol az ember kicsik és nagyok kozott: néha kicsi, néha meg nagy; s ahol
a magany és a kozos élet holtversenye zajlik.

Hany és hany vers adja tudtara a vildgnak, hogy a magunk faragdsabél
kovetkezik a tobbiek finomoddsa. Nem igaz-e, hogy a kdlté 6nmagdval fog-
lalkozva jut el a mdsikhoz? Az elébbre valé kérdés persze az, honnan indul:
holtaldlrd 6nmagdra; hol torténik meg vele a csodaféle, az akciéva valé va-
rdzslat, amiddn gondolatai képekbe 6ltoznek at - azaz: hol gy(jt fiatalsagot,
Griiletet, lélekirdnyt, bolcsességeta sz6. Ha tudjuk idejét, hadd tudjuk a he-
lyétis! Puszta, ingovdny, falu, varos - miféle placc, térjut esziinkbe egy-egy
kolt6rol?

Mondjuk: egy vdros! De mi a varos neve, amelybélvalami, minta Rosa
Mysticdbél, bizonyos értelemben mindig megfejthetetlen marad. Hogyan is
sz6l ez Juhdsz Gyula hangjan: ,Lehet, hogy soha ki nem ejtem, / Mit boldog
fajon rejt a lelkem.” (Titkos értelmdi rézsa) Mért volna meglepd a takards, ami-
kor a vdros-historikusok néha azon is hajba tudnak kapni, melyik urbs volt a
legelsé: Catal Hilyiik, vagy egy mdsik varos, példaul Tuba? Es ha egy mésik:
melyik is?

Mindlunk a panndniai patriétak szivesen emlegetnek egy helyet, ahol
torténetesen Marcus Aurelius szabadsdgolt, ahol megfordult a frank csaszdr,



Nagy Karoly - és ez nem Aquincum, hanem Savaria. Mdsok arrél beszélnek,
hogy akadt egy-két rémai eredet( varos, amely megérte a magyarok bejovetelét,
és ebben a vonatkozdsban elsé helyen Pécs emlithet6. Helyben is vagyunk!
Pécs és Bertdk Laszlo: egyik sincs a masik nélkiil, méghozza kdl-
66  csonds feltételben: a varos €s a kolts egymas €pitdi. Az egyszer(i vagy
komplikdlt lelkd mesterek 6roksége a gipszben, cementben, kében:
l[tsz6lag a legszilardabb koltészet — mdr ha mlremekké magasztosul. Ramée
allitja az épftészetrdl: ez a térigazi zenéje. Szamos, legaldbb annyi metafi-
zikai, mint biografiai természet( okbdl elmondhatjuk, hogy Bertdk Ldszlé
szamdra épp annyira elérend§ és sziikséges Pécs, mint a varos életrendsze-
rében a bertdki lira. Az egykori kdmives-mivészek és -mesterek nobilitdsdrél
szinte utcdnként tandskodik varos: Berték Laszlé az 6 tarsulé emberiik a
mahél. Nem rengeteget mond, csupan a szikdr ténynek ad hangot, aki kije-
lenti: A vdros neve legaldbbis orszagos vers-utca, s ezt az épitményt egydlta-
lan csoppet sem muszdj tdlgondolni, hogy beldssuk: a versek hazsora Pécsrél
indul, bekanyarog id6ket és helyeket, s mint minden origindlis m(vészet:
atest és a metafizika kozds diadala, ennek jegyében kigydzik at vildgokon, s
érkezik vissza Pécsre.

A kotet zarszavdul illesztett cimadd vers: tomérdek kérdé mondat.
Mintha a Juhdsz Gyula-féle titkos értelem médjara, valéban kimondhatatlan-
nak tnne a kimondandé: itt az, hogy a somogyi sziiléfalutél, Vésétbl a ba-
ranyai varosig miféle belsé egyetemeket kellett megjarnia, s mennyi
|Elekpréba és lélekgazdagitds drdn, a kdltdnek. Mindenesetre Berték egy fél
életid6t megy vissza, hogy A vdros neve ala odairhassa: ,Mintha azt monda-
nam, haza” (Kiilonben az érdekes jelenségre, hogy a Somogyhél ered6 m-
vészek némelyike épp Pécsen érik csillagzatdhoz méltévd, masok mellett és
Bertdk Laszl6 el6tt Martyn Ferenc az egyik példa. Torténetesen az § képei
sugdroznak kiilon fényt A vdros nevére.)

Maga a kdnyv: egy hatalmas triptichon, a haromtablds szerkezet részei:
Elmenni kevés, itt maradni sok, Ki simogat ldncaival?, A hely szinei, ahol él.

J6 negyven évvel ezel6tt a korszellemmel valé cégjegyzettségetjelen-
tette, hogy a kivételezetteknek szabad volt vdlogatniuk a hlségben - a
maguk becsapdsa kozepette. Ellenben az emberi embereknek, ha életprog-
ramjuk (tra kelést parancsolt (s plane ha a sziil6falu origéjatél a hideg
varosgépezet felé késztetett a parancs), majdhogynem egyugyanazon
szociografiai mese hdseként és a mese azonos kimenetele szerint kellett
radobbennilik, hogy a gydkerektél valé tavolodds egyenesen ardnyos a dra-
majuk, az elszakaddshél fakadé szomordjaték silydval; mintha a vas(ti jegy
vagy avandorbot 6lombél lett volna. Afogadkozé hliséghez, hogy nem felej-
tenek, viszont anndlinkdbb készek okulni, valahogyan azis adott volt, hogy
azihletetteknek a szdzszor és szazszor lejatsz6d6 szociografiai mesébél hogyan,



milyen képletreillik lirat csindlni. (Keser(l sziv(i, kébor fidk, tényleg mindig
muszdj sajndlni az embert a sorsdért?!)

Ami A vdros nevét illeti, ennek elsé darabja abbél a korszakbél ered,
amikor a jé hir( lirai iskoldkbdl alig volt nyitva lgyszélvan egy-kettd.

Taldn nemis tllzds, hogy nemzedékek végzete madlt azon, hogy hason- 67
[ftani akarnak-e a kor bélyegén virité archoz, vagy dacosan tagadnak
egy-egy szent nevet. Berték mint koltd kissé késve indul, de hamar kiderdil:
miben rejlik hatdsanak titka. Nem masban, mint hogy leginkdbb és csaknem
azonnal: egyediil 6nmagdra hasonlit. El§szor ,falun innen, varoson innen”
dllneki, hogy feleljen a hivdsra (,nem tudok hasonlitani” - frja is egy
koraiversében, a Mosthan), de akarhogyan is: a vendég- vagy vandor-
képpen érkez6 koltd tiistént honos gyandnt figyeli meg ,Pécsett [...]
csak friss-zold vadgesztenyefdk” érnek, mint ahogy megérik az elsé
komoly varos-vallomdsa is: ,Beépitetlen hazhelyek mogott / tint el
az ifjlsdg. / K6kupacok, meszesgddrok korilil / sétal, aki lehettem
volna. / Elér. Kezet fogunk.” (Kezet fogunk)

Ez a kézfogas, ez a nosztalgidbol az aszkézis felé mutatd szo-
vetséq Gssz-szerdvé vonja Bertdk lirdjat: ndla hit és kétség, gondolat
€s érzés egy épftész (tdn nem eget vivé, de a talajon igenis vivodé épi-
tész) szubsztratumai, akinek rusztikus és darabos versalakzataiban
nagy bels6 er6 suhint; olyan erd, amely a mivész legkomplikdltabb
mondanddjat is egy fokozatosan és mdvészien megegyszerlisodé for-
mdba oltozteti. S mivel a tudatossag és az 6sztonosség mogott egy
eredeti koltében mindig megvan a talentum sajatsagos gravitacigja:
spiritualis és valdszerd, természetrajzi pontossdg és mitizalas, kép és
fogalom egymastisszak dt — tessék csak A vdros neve szerzjének érett
korszakdt tantnak hivni. Feszes dikcid, hozzd egy kis blazirt elenge-
dettség, a hétkdznapian redlis nyelv, amely magatél értetédden fo-
gadja be a lfrai szimbélumokat: ez a klasszicizdlddott Bert6k Laszlé. Mélység,
méltésdg, sét humor.

Az a koltd, akivel bicegve vagy lankadtan jar a géniusz, dicsekvé tu-
dassal kompenzdl. A mdsféle, ajuss-alapd, avagy valasztott poétasdg viszont
egy sajdtos titok-torvényt gyakorol: minél kevesebbet mutatva igyekszik
minéltébbet mondani. Ebbé6la kiilénben keserves lelkiismeretességh6lné ki
a Villdnyvildgitott fak Jajcéban, a Krakkoi elégia, az Elmenni kevés, itt maradni
sok, a Platon benéz az ablakon, a Félmegy a padldsra, vagy éppen a Dédapdm,
mdrcius. A kivalésdgra jogot nyert kéltd tulajdonképpeni bravdrja, hogy
onnon sorsahozviszonyulva, de magantorténelmébdl nem kiemelkedve, nem
valami elvont magassdghél, hanem h(i beavatottként vall és teremti tulajdon
rendeltetése koré az igazat. ,A torony drnyéka, mint az abroncs, / alatta
hazak, emberek, / 6szinte bokrok, okos dllatok, / 6rkdd6k, alvdk, Elvezkedbk,
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/ beliilminden, és minden végleges - 7rja a Nem értette cim( vershen, melybdl
véglil mintha dtellenes filozo6fia kerekedne: ,Nézte sajdt arnyékdt, emlékeit,
/ levetett goncét, vasalt varosat, / és mint elébb a zsdkot, hozzdfogott /
kifordftani 6nmagat.”
68 Es valéban: tgy tlnik, van egy stadiuma Berték Laszlé kilté-
szenének, amikor nyelven, forman egyarant metszeni tdmad kedve.
Az idegenvezetd szivegeibdl cim(i ciklus azt a benyomast kelti: a kolté proba-
képpen leadja markds eszkdzei eqy részét; ez a fecsegésnek dlcazott, omlé
szavli sorozat azonban csak [dtszélag higitads - mondékdjanak ezer reddjében
ott rejlik, életesen h( rajzaibél minduntalan kitetszik a szandék: az eddigi
palya lelki, testi és téri vonatkozasainak részletes felmondasa, s vele egy (j,
most mdr minden 1zében elfogulatlan kdltészet kibontakoztatdsa. Igen, (j
lapot nyitni! Amelyen a vers egyszerre beszéd és alkotds. De most mar a tel-
jesnek valamiféle nyilt, a primer élményen tllmend atérzése; szakasztott gy,
amint a modern koltészet szamos darabja mutatja: gyénas és kifejtés, mely
aszemlél6d6 bolcsesséq és a teremtés lirligyét adja. Oly valdsdgos, oly teljes
kitdrulkozdsa ez a léleknek, hogy tobbé-kevéshé egyre megy mdr: a képeken
atdramlé filozofia sziili djja a verset vagy maguk a képek és fogalmak valnak
a kiilsé vildgra alkalmazhaté kategéridkkd. Ez a koltészet Gnndn csdcsain: Gj
és régi, egyszer(iséget és artisztikumot 6tvoz, s mikdzben 6rzi és olykor ma-
gasztalni sem rest a szépséget, ironizalni is képes rajta.

Sokan szeretik emlegetni, a kolté nem tehet egyebet, mint hogy kife-
jezi dnmagdt. Nem kevés, amir6litt sz6 van, de nincs sz6 arrél, hogy a kolté-
nek eleve le kellene mondania a megismerhetetlenrél. Gyermekes hit, hogy
a hazan beliil az igazsdg a mdsik haza? Tény, noha nem minden tény egyen-
[6en fontos, sok mindenen tdl vagyunk. ,Azigazsag - irja Berték Laszlé a
Pokhdloban - rothadé korte a foldon.” Egyéb se marad hat, csupan a szavak
egymasra pakolgatdsa? S a poros €s (jrafényesitett szavakb6l mi épiil? Elju-
tunk a torvényekig? Vagy megragadunk a névnél, mely bet( és fikcié? ,A sz
—folytatja Bert6k - a kodbe, / a kéreg ala, a fold ald bajik...” Mégis: ,A rezg6
rajzolaton / attetszik a szerkezet.” A konstrukcié, a teremtett szerkezet, mely
nem dnmagdért becses, hanem mert minden kor és kdzosség hozzdadja a
sajatiranydt és drnyalatait. Irdny és drnyalat pedig hova mutatnak?

Esziinkbe juthat a fény 0svénye, de a patakzé forrdsviz is, egy hegy-
oldal, tegnapi és holnapi didklanyok, eszlinkbe juthat egy vdros: Pécs, egy
falu: Vése, vagy éppen a Zold Niagara kilencvenéves mestere Kaposvarrol.
Ugyanis a Takdts Gyuldanak cimzett vers vilagit rd taldn legnyilvanvalébban a
mai Bert6k Laszl6 koltészetének tulajdonképpeni éptékére; arra, hogy a mél-
toknak mégsem mozaikok fabrikdlasaval kell bibelédnilik. Persze, a pillanatok
nyers érzése is az 6vék, de 6vék az atlényegités csodalatos hatalmais, a szin-
tézisek mar-mdr elveszett hitele.



Ugy van: az ember hozzdjutvan ehhez a méltésaghoz: ,maganyos mé-
hecske is lehet, / aki mik6zben megigazitja a szineket, s / ellenérzi az izek
és illatok 6sszhangjat, / médszeresen és faradhatatlanul / beporozza a pil-
lanatot.” A hely nem alfa és 6mega t6bbé; a megtermékenyitett pilla-
nat titkok kereszteléséhez vezet - mintha hazamennénk az ismeret- 69
lenbe, s nevet kap a névtelen. De Isten tartsa t6liink tdvol a hdtlenek
cinizmusat, nehogy egy percre is csaljunk, nehogy feledjiik a térséget, ahol
rendkiviiliként és szokasosként lakozunk és gy(jtogetiink: e palyamunka a
jobb alkalmakkor azt jelenti, hogy vershez iil az ember, mivel ez a stalluma.
Amit akdr még szeretniis lehet. Nem bolondsagbdl, nem a kapacitdsaért.
Hanem amiért az ember a hazdjat, a varosat, az otthonat szereti. Azért,

mert az 6vé. (Panndnia Konyvek, Pécs, 2009)
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