
„Az otthon nagyon erős szó; egy mágus sem beszélt, 

és egy szellem sem válaszolt ennél nagyobb erővel." 

(Charles Dickens) 
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nem kerülnek napvilágra 

olyan kézzelfoghatóan, 

mint otthon. Aztán már HAZA, UT 
majdnem teljesen mind-

egy, hogy a kímélet, az 

őszinteség, a kegyelem és Bertók László: A város neve 
a melegség hányféle je-

gyével rendelkezik az ember, aki tudvalevőleg amúgy kínjaiban és örömeiben 

a legkevésbé elidegeníthető. Egy költő számára, miként sok hang sokszor 

fölmondta már, az egyik otthon a végtelen. S ahol se kint, se bent nincsenek 

vámhatárok, ott a végtelen elvont fényében is természetesen fejeződik ki és 

tárgyiasul az a nyugalom, amelyről Robert Frost beszél: „Az otthon az a hely, 

ahová, ha mennünk kell, be kell, hogy engedjenek." Jó is olykor félrehúzódni, 

habár a fantasztákat leszámítva, ma talán kevesen hiszik, mégis, a fontos 

bekövetkezendők és a használható véletlenek forrása általában odabent a 

legzavarmentesebb. S ama térbeli pont körül, azon a betűvel és számmal 

határolt helyen, amelynek állítólag eleve adott a neve (utca, házszám), s 

ahol az ember kicsik és nagyok között: néha kicsi, néha meg nagy; s ahol 

a magány és a közös élet holtversenye zajlik. 

Hány és hány vers adja tudtára a világnak, hogy a magunk faragásából 

következik a többiek finomodása. Nem igaz-e, hogy a költő önmagával fog-

lalkozva jut el a másikhoz? Az előbbre való kérdés persze az, honnan indul: 

hol talál rá önmagára; hol történik meg vele a csodaféle, az akcióvá váló va-

rázslat, amidőn gondolatai képekbe öltöznek át - azaz: hol gyújt fiatalságot, 

őrületet, lélekirányt, bölcsességet a szó. Ha tudjuk idejét, hadd tudjuk a he-

lyét is! Puszta, ingovány, falu, város - miféle placc, tér jut eszünkbe egy-egy 

költőről? 

Mondjuk: egy város! De mi a város neve, amelyből valami, mint a Rosa 

Mysticából, bizonyos értelemben mindig megfejthetetlen marad. Hogyan is 

szól ez Juhász Gyula hangján: „Lehet, hogy soha ki nem ejtem, / Mit boldog 

fájón rejt a lelkem." (Titkos értelmű rózsa) Mért volna meglepő a takarás, ami-

kor a város-historikusok néha azon is hajba tudnak kapni, melyik urbs volt a 

legelső: Catal Hüyük, vagy egy másik város, például Tuba? És ha egy másik: 

melyik is? 

Minálunk a pannóniai patrióták szívesen emlegetnek egy helyet, ahol 

történetesen Marcus Aurelius szabadságolt, ahol megfordult a frank császár, 



Nagy Károly - és ez nem Aquincum, hanem Savaria. Mások arról beszélnek, 

hogy akadt egy-két római eredetű város, amely megérte a magyarok bejövetelét, 

és ebben a vonatkozásban első helyen Pécs említhető. Helyben is vagyunk! 

Pécs és Bertók László: egyik sincs a másik nélkül, méghozzá köl-

6 6 csönös feltételben: a város és a költő egymás építői. Az egyszerű vagy 

komplikált lelkű mesterek öröksége a gipszben, cementben, kőben: 

látszólag a legszilárdabb költészet - már ha műremekké magasztosul. Ramée 

állítja az építészetről: ez a tér igaz' zenéje. Számos, legalább annyi metafi-

zikai, mint biográfiai természetű okból elmondhatjuk, hogy Bertók László 

számára épp annyira elérendő és szükséges Pécs, mint a város életrendsze-

rében a bertóki líra. Az egykori kőműves-művészek és -mesterek nobilitásáról 

szinte utcánként tanúskodik város: Bertók László az ő társuló emberük a 

mából. Nem rengeteget mond, csupán a szikár ténynek ad hangot, aki kije-

lenti: A város neve legalábbis országos vers-utca, s ezt az építményt egyálta-

lán csöppet sem muszáj túlgondolni, hogy belássuk: a versek házsora Pécsről 

indul, bekanyarog időket és helyeket, s mint minden originális művészet: 

a test és a metafizika közös diadala, ennek jegyében kígyózik át világokon, s 

érkezik vissza Pécsre. 

A kötet zárszavául illesztett címadó vers: tömérdek kérdő mondat. 

Mintha a Juhász Gyula-féle titkos értelem módjára, valóban kimondhatatlan-

nak tűnne a kimondandó: itt az, hogy a somogyi szülőfalutól, Vésétől a ba-

ranyai városig miféle belső egyetemeket kellett megjárnia, s mennyi 

lélekpróba és lélekgazdagítás árán, a költőnek. Mindenesetre Bertók egy fél 

életidőt megy vissza, hogy A város neve alá odaírhassa: „Mintha azt monda-

nám, haza" (Különben az érdekes jelenségre, hogy a Somogyból eredő mű-

vészek némelyike épp Pécsen érik csillagzatához méltóvá, mások mellett és 

Bertók László előtt Martyn Ferenc az egyik példa. Történetesen az ő képei 

sugároznak külön fényt A város nevére.) 

Maga a könyv: egy hatalmas triptichon, a háromtáblás szerkezet részei: 

Elmenni kevés, itt maradni sok, Ki simogat láncaival?, A hely színei, ahol él. 

Jó negyven évvel ezelőtt a korszellemmel való cégjegyzettségetjelen-

tette, hogy a kivételezetteknek szabad volt válogatniuk a hűségben - a 

maguk becsapása közepette. Ellenben az emberi embereknek, ha életprog-

ramjuk útra kelést parancsolt (s pláne ha a szülőfalu origójától a hideg 

városgépezet felé késztetett a parancs), majdhogynem egyugyanazon 

szociográfiai mese hőseként és a mese azonos kimenetele szerint kellett 

rádöbbenniük, hogy a gyökerektől való távolodás egyenesen arányos a drá-

májuk, az elszakadásból fakadó szomorújáték súlyával; mintha a vasúti jegy 

vagy a vándorbot ólomból lett volna. A fogadkozó hűséghez, hogy nem felej-

tenek, viszont annál inkább készek okulni, valahogyan az is adott volt, hogy 

az ihletetteknek a százszor és százszor lejátszódó szociográfiai meséből hogyan, 



milyen képletre illik lírát csinálni. (Keserű szívű, kóbor fiúk, tényleg mindig 

muszáj sajnálni az embert a sorsáért?!) 

Ami A város nevét illeti, ennek első darabja abból a korszakból ered, 

amikor a jó hírű lírai iskolákból alig volt nyitva úgyszólván egy-kettő. 

Talán nem is túlzás, hogy nemzedékek végzete múlt azon, hogy hason- 67 

lítani akarnak-e a kor bélyegén virító archoz, vagy dacosan tagadnak 

egy-egy szent nevet. Bertók mint költő kissé késve indul, de hamar kiderül: 

miben rejlik hatásának titka. Nem másban, mint hogy leginkább és csaknem 

azonnal: egyedül önmagára hasonlít. Először „falun innen, városon innen" 

áll neki, hogy feleljen a hívásra („nem tudok hasonlítani" - írja is egy 

korai versében, a Mostban), de akárhogyan is: a vendég- vagy vándor- e F j 

képpen érkező költő tüstént honos gyanánt figyeli meg „Pécsett [...] k | 

csak friss-zöld vadgesztenyefák" érnek, mint ahogy megérik az első s 1 

komoly város-vallomása is: „Beépítetlen házhelyek mögött / tűnt el 

az ifjúság. / Kőkupacok, meszesgödrök körül / sétál, aki lehettem o ? 

volna. / Elér. Kezet fogunk." (Kezet fogunk) 5 e 

Ez a kézfogás, ez a nosztalgiából az aszkézis felé mutató szö- e | 

vetség össz-szerűvé vonja Bertók líráját: nála hit és kétség, gondolat o 

és érzés egy építész (tán nem eget vívó, de a talajon igenis vívódó épí- H 

tész) szubsztrátumai, akinek rusztikus és darabos versalakzataiban , 

nagy belső erő suhint; olyan erő, amely a művész legkomplikáltabb t 

mondandóját is egy fokozatosan és művészien megegyszerűsödő for-

mába öltözteti. S mivel a tudatosság és az ösztönösség mögött egy 

eredeti költőben mindig megvan a talentum sajátságos gravitációja: 

spirituális és valószerű, természetrajz' pontosság és mitizálás, kép és 

fogalom egymást isszák át - tessék csak A város neve szerzőjének érett 

korszakát tanúnak hívni. Feszes dikció, hozzá egy kis blazírt elenge-

dettség, a hétköznapian reális nyelv, amely magától értetődően fo-

gadja be a lírai szimbólumokat: ez a k lasszi cizálódott Bertók László. Mélység, 

méltóság, sőt humor. 

Az a költő, akivel bicegve vagy lankadtan jár a géniusz, dicsekvő tu-

dással kompenzál. A másféle, a juss-alapú, avagy választott poétaság viszont 

egy sajátos titok-törvényt gyakorol: minél kevesebbet mutatva igyekszik 

minél többet mondani. Ebből a különben keserves lelkiismeretességből nő ki 

a Villányvilágított fák Jajcéban, a Krakkói elégia, az Elmenni kevés, itt maradni 

sok, a Platón benéz az ablakon, a Fölmegy a padlásra, vagy éppen a Dédapám, 

március. A kiválóságra jogot nyert költő tulajdonképpeni bravúrja, hogy 

önnön sorsához viszonyulva, de magántörténelméből nem kiemelkedve, nem 

valami elvont magasságból, hanem hű beavatottként vall és teremti tulajdon 

rendeltetése köré az igazat. „A torony árnyéka, mint az abroncs, / alatta 

házak, emberek, / őszinte bokrok, okos állatok, / őrködők, alvók, élvezkedők, 



/ belül minden, és minden végleges - írja a Nem értette című versben, melyből 

végül mintha átellenes filozófia kerekedne: „Nézte saját árnyékát, emlékeit, 

/ levetett göncét, vasalt városát, / és mint előbb a zsákot, hozzáfogott / 

kifordítani önmagát." 

6 8 És valóban: úgy tűnik, van egy stádiuma Bertók László költé-

szenének, amikor nyelven, formán egyaránt metszeni támad kedve. 

Az idegenvezető szövegeiből című ciklus azt a benyomást kelti: a költő próba-

képpen leadja márkás eszközei egy részét; ez a fecsegésnek álcázott, ömlő 

szavú sorozat azonban csak látszólag hígítás - mondókájának ezer redőjében 

ott rejlik, életesen hű rajzaiból minduntalan kitetszik a szándék: az eddigi 

pálya lelki, testi és téri vonatkozásainak részletes felmondása, s vele egy új, 

most már minden ízében elfogulatlan költészet kibontakoztatása. Igen, új 

lapot nyitni! Amelyen a vers egyszerre beszéd és alkotás. De most már a tel-

jesnek valamiféle nyílt, a primer élményen túlmenő átérzése; szakasztott úgy, 

amint a modern költészet számos darabja mutatja: gyónás és kifejtés, mely 

a szemlélődő bölcsesség és a teremtés ürügyét adja. Oly valóságos, oly teljes 

kitárulkozása ez a léleknek, hogy többé-kevésbé egyre megy már: a képeken 

átáramló filozófia szüli újjá a verset vagy maguk a képek és fogalmak válnak 

a külső világra alkalmazható kategóriákká. Ez a költészet önnön csúcsain: új 

és régi, egyszerűséget és artisztikumot ötvöz, s miközben őrzi és olykor ma-

gasztalni sem rest a szépséget, ironizálni is képes rajta. 

Sokan szeretik emlegetni, a költő nem tehet egyebet, mint hogy kife-

jezi önmagát. Nem kevés, amiről itt szó van, de nincs szó arról, hogy a költő-

nek eleve le kellene mondania a megismerhetetlenről. Gyermekes hit, hogy 

a hazán belül az igazság a másik haza? Tény, noha nem minden tény egyen-

lően fontos, sok mindenen túl vagyunk. „Az igazság - írja Bertók László a 

Pókhálóban - rothadó körte a földön." Egyéb se marad hát, csupán a szavak 

egymásra pakolgatása? S a poros és újrafényesített szavakból mi épül? Elju-

tunk a törvényekig? Vagy megragadunk a névnél, mely betű és fikció? „A szó 

- folytatja Bertók - a ködbe, / a kéreg alá, a föld alá bújik..." Mégis: „A rezgő 

rajzolaton / áttetszik a szerkezet." A konstrukció, a teremtett szerkezet, mely 

nem önmagáért becses, hanem mert minden kor és közösség hozzáadja a 

saját irányát és árnyalatait. Irány és árnyalat pedig hova mutatnak? 

Eszünkbe juthat a fény ösvénye, de a patakzó forrásvíz is, egy hegy-

oldal, tegnapi és holnapi diáklányok, eszünkbe juthat egy város: Pécs, egy 

falu: Vése, vagy éppen a Zöld Niagara kilencvenéves mestere Kaposvárról. 

Ugyanis a Takáts Gyulának címzett vers világít rá talán legnyilvánvalóbban a 

mai Bertók László költészetének tulajdonképpeni léptékére; arra, hogy a mél-

tóknak mégsem mozaikok fabrikálásával kell bíbelődniük. Persze, a pillanatok 

nyers érzése is az övék, de övék az átlényegítés csodálatos hatalma is, a szin-

tézisek már-már elveszett hitele. 



Úgy van: az ember hozzájutván ehhez a méltósághoz: „magányos mé-

hecske is lehet, / aki miközben megigazítja a színeket, s / ellenőrzi az ízek 

és illatok összhangját, / módszeresen és fáradhatatlanul / beporozza a pil-

lanatot." A hely nem alfa és ómega többé; a megtermékenyített pilla-

nat titkok kereszteléséhez vezet - mintha hazamennénk az ismeret- 6 9 

lenbe, s nevet kap a névtelen. De Isten tartsa tőlünk távol a hűtlenek 

cinizmusát, nehogy egy percre is csaljunk, nehogy feledjük a térséget, ahol 

rendkívüliként és szokásosként lakozunk és gyűjtögetünk: e pályamunka a 

jobb alkalmakkor azt jelenti, hogy vershez ül az ember, mivel ez a stalluma. 

Amit akár még szeretni is lehet. Nem bolondságból, nem a kapacitásáért. 

Hanem amiért az ember a hazáját, a városát, az otthonát szereti. Azért, r FF 




