Pozsony, 1999. jan. 1. Egyaltalan nem érzek (jévi megilletddcttséget e csupa
kilences év els6 napjan. A 9-es szdm a szammisztikdban az er§, az energia, a
pusztitas és a habord szimbéluma. Az er6ben és energidban talan lesz valami,
) s a pusztitdshan és habo-
42 Tbézsér Arpad* rdban sincs hiany. Dol-
. . goztam Szilveszter esté-
CIPON, VIZEN, jén, s ma, Ujév napjdn is
. dolgozom. Tegnap este
HALAL O N még a tévé szilveszteri
m(sordt sem néztem meg.
Naplojegyzetek 1999-b6l Otvenéves koromban el-
hagytam a baloz6 szil-
vesztereket, hatvannégy éves koromban elhagyom a tévé-szilvesztereket is,
teljesen kivonulok a civilizaciébél. Mint az egykori remeték, akik a vildg rom-
lottsdgatol elirtézva sivatagi, erdei barlangokba koltoztek. Nézem a szoba-
mat: valéban van benne valami barlangszer(, valami aszkétikus kopdrsdg.
Seholegy pamlag, fotel, semmi kényelem, csak dgy, asztal, szék és konyvek.
Kép sincs a falon, mert fal sincs. Mindent konyv borit. De lehet-e a konyvt6l
valami kopdr? Lehet. S6t! Azt hiszem, az ontudat 6rome mindig kopdr. J6zsef
Attila mdr csak tudta! S a kopar értelem maga a remete-lényeq. Ezért nin-
csenek a konzumtdrsadalomnak filozéfusai. Ahhoz egy (ij kereszténység
kellene. Es remeterendek! Az dllit6lagos elsd remete, Remete Szent P4l 113
évet élt. En 2048-ban lennék 113 éves. Semmi reményem ra. Talan ha cipén
€s vizen élnék! Szent Palt holld tapldlta, minden nap hozott neki egy fél
cipé6t. Samikor Szent Antal (a szomszéd remete) megldtogatta, a holld felemelte
azadagot egy egész cipéra. Pontosabban Antalnak még se hire, se hamva nem
volt, s Pdl az egész cip6bol kdvetkeztette ki, hogy aznap vendéget kap.

Janudr 3. Maris harmadika van. Ugy latszik, az idének is teljesen mindegy,
hogy Gj év, nem (j év, kozonyosen, egyforma éptekkel halad, egy pillanatra
sem all meg, tisztelegni vagy meghatottan orrot fljni. — Ma is késziilé kote-
temet, a Nem létezd tirgyatirtam, mosta Farnbauer Gaborrélszél6 kis vazlatomat
tettem tisztaba. Igy, évek mltdn szinte maguktél kerekednek ki a korabban
mintegy csak elkezdett szévegkompozicidim. S ez nem hatdsos sz6fordulat akar
lenni, ez tény. Mintha valamilyen belsé erjedést is hallanék a korabbi jegyzete-
imben: a széveg magatdl érik, pezsgésével jelzi, mi akar lenni.

Janudr 9. Egy kis szilveszteri alkohol, post festa. Belsd erjedés, olvasom a
harmadikai bejegyzésemben. Jé vicc. Lehet, hogy mikor ezt irtam, akkor is
azt hallottam, amit most: azerjed étel pattog, bugyborékol a gyomromban,
beleimben. De most nem széveg, hanem kdd vagyok, cefre erjed bennem.



Majd csak szétvet mdr egyszer engem is az élet-alkohol (az ,alcools”), mint
Apollinaire-t. De vajon nem ilyen egészségi problémdi, emésztési zavarai
voltak a nagy koltének is, s azokat oltoztette a Szeszek szdrnyald soraiba,
ragyogé képeibe: Es tigy iszod akdr az életed e ldngold szeszt te (sehogy

sem tudom elfogadni Radnéti nyelvi trouvaille-jat, a ,szeszette” for- 43
dulatot, semmi sem indokolja) Akdr a pdlinkdt iszod az életed te.

Az élet tehat pdlinka, ha életetiszunk, palinkat iszunk. De eldtte végig kell
csindlnunk az erjedés keserves misztériumadt is. - Francidul a pdlinka eau
de-vie, sz6 szerint: az élet vize: Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie. Tehat
(szdszerinti forditds): Az életed, amelyet iszol, mint az élet vizét.
Benne a Ta vie - eau-de-vie (Eleted - az élet vize) rimek. A magyar
fordftashan nemilyen homoldg, sz6jatékszerd a rimpdr, s igy a nyelvi,
alaki kapcsolodds az élet és a palinka kozott elsikkad. Az olvasé a ma-
gyar verssort kicsit butdn nézi, nem elég vildgos el6tte, hogy miért
annyira ,langolé szesz” a ,borzalmasan mosolygd”, szanalmas pdrizsi
prostitudltakat csékolgatni. (Az Apollinaire-vershen ugyanis errélvan
sz6, ez a ,palinka”, ez az ,élet”.) A forditashol nm deriil ki, hogy a
kapcsolddas csak nyelvi, hogy a tapasztalt valésdg sokkal ellentmon-
dasosabb.
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Taldn mégiscsak (j kor kezd6dik szamomra 1999-cel: Miki ségor (a fe-
leségem hdtyja) az el6bb allitott be hozzdnk egy szerkeszt$ szamit6-
géppel, 2500 korona, potom pénz. Hatvannégy évesen lecserélem
negyvennégy éves Erikdmat egy sndjdig Schneider Fanira: 1955-ben,
az elsé fizetésembGlvettem az Erika mdrkdjl frogépemet, amely mdig
hlden szolgdlt, s most, 1999-ben vdsarolok egy Schneider védjegy(
computert. Unnepélyesen belépek az elektronikus-informaciés korba.

Most keriilt a kezembe a Holmi tavalyi, szeptemberi szima. (Pontosabban:
eltettem anno, mint olyasmit, amit okvetlen el kell olvasnom. Majd. Ha lesz
idém rd. Hat most van.) A folydirat mdjusi szamaban jelent meg Radnéti
Sandor Posztmodern zsanddr (Kulcsdr Szabd Ernd Esterhdzy-monogrdfidjdarol)
cim( tanulmanya, s a kezemben tartott szeptemberi szimban Kulcsdr Szab6
erre valaszol Radnétinak (A feliigyelet , boldogtalan tudata™). Visszhangjat
mdig nem hallottam/lattam sem egyiknek, sem mdsiknak, pedig a 95-96-0s
kritikavita 6ta ez a legérdekesebb elméleti csdrte a magyar irodalmi kritika-
ban. Es -réL. Sét! E paros eszmecsere felvetései szinte érdekesebbek, mint
ama kritikavitdéi voltak. Mert mig amaz csak az akadémikusok, professzorok
és adjunktusok ligye volt (ti. az, hogy ,hol végz8dik a zsurndlbirdlat s hol
kezdddik az (n. tudomanyos kritika”), addig emez a magyar kritikai gondol-
kodds egzisztencidlis-elméleti meghatarozottsagd alapproblémajat, azaz



azt a kérdést emeli magasabb elméleti szintre, amelyet Kolcseyék anno ,haza
és haladdsként” fogalmaztak meg, s azéta mdr szamtalan formdban tért visz-
sza (s bizony, tulajdonképpen még az dldatlan ,népi-urbanus” vitdkatis ide

kell kapcsolnunk), s most, Radnéti megfogalmazasaban gy hangzik:
44 Engemazazideologikus harc, amelyet Kulcsdr Szab6 Ernd Esterhdzy

munkdssagdn beliil a »vilagra vonatkoztatottsdg«, a referencialitds
ellen és az areferencialitds mellett viv, arrél gy6zott meg, hogy Esterhdzy iréi
jelentdségének egyik legfébb forrdsa a kett6 (a referencialitds és az areferen-
cialitds, T. A.) [...] hermeneutikus fesziiltséghen valé fenntartdsa és egyen-
sllyozdsa”. Az allitas kozvetleniil Kulcsar Szabéra és Esterhdzyra vonatkozik,
kozvetve azonban mélyebb érvénye is van. Ilyesmi: mindnyajan tudjuk, de
(jra és (jra le kell irnunk: Kolcseyt nem lehet ,,haza vagy haladdsként” értel-
mezni. S nem lehet gy feldllitani azirodalomban sem a kérdést, hogy vagy
a referencidiba siillyedt magyarirodalom vagy posztmodern univerzalizmus.
Tovabbd: az alkotékkal (s a szellemmel dltaldban) szemben normativ nem-
zetkdzi elvdrdsokat tdmasztani, s markans tiltdsokat megfogalmazni - az
nemcsak hogy nem haza, de nemis haladas. Mindkét esetben (a tdrsadalom
és azirodalom esetében is) az £5, a Konkrét és Altaldnos egyensilya a meg-
hatdroz6. - Persze nem légh6l kapottak Kulcsar Szabé ellenérvei sem: ,,...az
irodalmi szdveg nyelvi kijelentései nem vethet6k ald olyan szabdlyoknak,
amelyeket a kiils§, tapasztalati valésagnak tulajdonitott szabdlyrendszerek-
b6l szarmaztatnak. Tobbek kdzott azért, mert [...] ez a vildg (valdsdg, T. A.)
is nyelvi kozvetitéssel [ép be a megértés tapasztalatdba. Tehdt mdr mindig is
valamiként megértett (taldn inkdbb: értelmezett, T. A.) képzédmény”. Jelen-
t6s szellemi potencidlok allnak itt tehdt szemben egymassal, s olyan kérdés-
ben, amelyet taldn, hatrafelé az id6ben, akar (az anyagelv() Milétoszig és
(azidealista) Eleaig meghosszabbithatndnk, jelezve, hogy a dilemma eldont-
hetetlen, s szdmunkra itt é&s most nem is az eldontése a fontos, hanem azaz
igény és nagyformatumdsdg, amellyel a vitdzé felek a probléma mélységeit
lathatéva teszik.

Minden zsid6 péria vagy parvenii, mondta ma a radié Irodalmi Ujsdgdban
Heller Agnes. (Ezt ma Magyarorszagon valészin(ileg csak 6 mondhatja fgy ki,
mindenki mdst kivégeznének érte.) Ha a kisebbség nem asszimilalédik, meg-
marad parianak, ha asszimildlédni térekszik, parveni lesz. S aztdn még hoz-
zdtette a filoz6fus: Van egy harmadik tipus is... - s nem fejezte be a
mondatot. A ,harmadik tipus” alatt feltehet6en sajat magara gondolt. -
Ismerem a harmadik tipust, ez nem asszimildlédik és nem parvenii. A sok par-
ven(i és paria kisebbségi magyar kozott (itt, Pozsonyban) énisilyen ,harma-
dik tipus” vagyok. A kisebbségek vildgahan a parvenii s a paria az mindig a
masik kisebbségi, mindig valaki mas.



Janudr 15. Poste restante kiildemény var Rajkdn. Elszekerezem érte, kideriil,
hogy Bertdk Laci kiildte (ij kényvét, a Dongo a szobdbant. Mindjart beleis ol-
vasok, még ott, a rajkai postdn. Eredetileg valészin(leg Bert6k is naplot irt
(mint én itt most), csak 8 utélagosan reflexié-sorrd alakitotta a napi
feljegyzései anyagat: fejezetekben és szakaszokban sorakoznak egy- 45
mas mellé az 1983 és 1992 kozott lefrt gondolatai, Elményei, emlékei,

€n meg... napldvd stilizalom a napléimat. Az 6 reflexi6it, mint Pascal ,pensé”-
it, rémai és arab szamok tagoljak, ndlam ezt a funkciét a datumok toltik be.
Igaz, 6 (B. L.) a végletesen személyes naplé-m(ifajat belséleg, stilushan is
magahoz, pontosabban ,személytelen” kiltészetéhez alakitotta:
mintha Oravecz Imre 1972. szeptemberét olvasndm. Szenvtelen hang,
egyes szam masodik vagy harmadik személy, tavolba tartott, szamo-
zott torténetek, reflexidk, gondolattoredékek, de mintha maganak a
nyelvnek nénének kezei: a nyelv révén keriil téliink tavolra a targy,
szemlélhetjiik minden oldalrél, kedviinkre. Van abban valami meghdk-
kentd, hogy a két, szirmazasukat tekintve legparasztabb (legnépibbh)
kolténk (Oravecz és Bertok) dolgozta ki az ,6n-kozony” legpontosabb
magyar nyelvét, a la Camus. Néha felnézek a kdnyvbdl: a rajkai postas
fiatalasszony (nagyon csinos!, régéta tetszik) az tigyfélablak mogiil
olvassa az arcomat: olvassa, hogy mit olvasok. Silas, Italo Calvino
hése ir, s kdzben figyel egy nét, aki olvas, s az az abszurd kivansdga
tdmad, hogy a sz6veg, amit éppen leir, azonos legyen azzal, amelyet
a né éppen olvas. Hans Robert Jaus, aki mindezt elmondja, megjegyzi:
Az iras és olvasas egybeolvaddsdnak erotikus fikcija nem vdlhat
valéra”. De az olvasds olvasdsanak az erotikdja, dgy ldtszik, igen, gon-
dolom magamban. Aztan Berték Lacira gondolok, akinek a szamldjdra
mindez torténik, s akinek sejtelme sincs a rajkai postasndrél, aki az
én arcomr6l olvassa le az 6 nem-azonosként lefrt én-jét.
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Janudr 24. Meghalt Czine Miska, a harmadik agyvérzés vitte el. Mar két éve
is, mikor a pesti kényvhéten taldlkoztunk, nagyon akadozott a nyelve. El kel-
lene menni a temetésére, ne csak mdsok temessék fiatalsagom egy darabjat.
Igen, Czine Miska a fiatalsagom egy darabja: én népi iréként voltam fiatal.
Huszonévesen annyit cigdnyoztam, mint Szabé Pal, Sérté Kdlman és Javor
Pal egyiitt. Egy évig hlzattam Gesztetében, egy barkd faluban (1955-ben ott
néptanitéskodtam), hogy Fekete szard cseresznye, hajnalokig énekeltem
Zsélyben (Szklabonya mellett, Mikszath Gorbeorszagaban), Zs. Nagy Lajossal,
hogy Hajmdsi Péter, Hajmdsi Pal, hdaromszor futottam korbe anno Pozsonyban
a Malomligeti vasati restit (tudja még valaki, holdllt?, most egy hdszemeletes
liveghank poffeszkedik a helyén), vérzd homlokkal, orral, hogy végiil vissza-
rontsak a vereked6k kozé, s Csizmdr Miki bardtom védelmére keljek; ittam,



verekedtem, mikor hogy hozta a sors, s Pozsonyban a Nyerges utcdn egyszer
gy vonultunk végig Czinével, hogy a szalfatermet( Miskdnak egyik valldn is
lilt egy szlovdk hajadon meg a masikonis. S a ldnyokkal egyiitt azt zokogtuk,

hogy Hej, zabili, zabili dvoch chlapcov bez viny, ami magyarul koriilbe-
46 lilannyittesz, hogy Megdltek egy legényt, biinteleniil, szegényt. Mint

egy népi Szent Agoston: fiatalon fertében fetrengtem, hogy késébb
anndl hatdsosabban vezekelhessek az urbanus celldkban, konyvtdrakban, iré-
asztalok mellett. S utdna vagyok immadr a vezekelésnek is. Jon a remete-
dllapot, a teljes egyediillét. Lassan nem lesz kihez szélnom, elhalnak
mellélem népi s urbanus bardtaim is. Zs. Nagy Lajos rakban haldoklik otthon,
Zsélyben, kilencvenéves édesanyja gondozza, Duba Gyula kérhdzban van,
prosztatajaval vannak problémak, mdteni fogjdk. Ozsvaldot mar megm(itst-
ték, szintén prosztatdval, Cselényi is korhazba késziil (mondanom sem kell:
a prosztatdjdval), Varga Erzsi (az Irodalmi Szemle egykori fészerkeszt6je) a
ruzsinovi kérhdzban agonizal. Hogy frjak én gy szenvtelen, ,,0n-kdzonyds”
naplét?

Olvasom, immadr itthon, Berték napléjat. Az tvenegyedik oldalan: ,Tokos-
verebek sfrnak [...] Csak benydltunk a zsup kozé a lyukba, s ott pihegtek a
markunkban a csupasz, siré-rivé kis allatkdk. Liiktetd testiik, mint a here-
zacsko.” A leirds pontos és kegyetlen, mert valamiképpen a létet megszégye-
nité, de a kifejezés tartalmatilletéen nem biztos, hogyjé irdnyba vag a kép.
Azt sugallja, hogy atojashél éppen csak kibljt verebek azért ,tokosek”, mert
olyanok, mint a herezacskd. Most, mikor mdr a csajok is ,tokdsek” (a radiéban
hallottam a minap, hogy a mi kézilabdds lanyaink ,tokdsek”; brrr!, csaj-e
még vajon a lany, ha tokos, ha toke van?), széval lehet, hogy a logika ma-
napsdg mar a verébnek is ,tok”-6t imputdl, de eredetileqg a fidkveréb azért
volt ,t6kds”, mert a szdja olyan sarga, mintha siilt tokot evett volna.

Janudr 24. A rddié Gondolatjel-adasat hallgatom, benne Jankovics Marcellt:
70 millié 1r van, de csak egy millié beszél iriil. Az ir kultdrdnak nincs nyelve,
mégis van tartalma, a magyarnak van nyelve, de nincs tartalma. A puszta
nyelven és a népdalon kiviil nincs par excellence magyar kultdra. A nyelv is
kiliriilében van, ha azt mondom, ,magyar kultira”, szaz ldbjegyzet sziiksé-
geltetik hozzd, hogy megértsiik, mir6l van szé - mondja Jankovics. — Janko-
vics utdn Domokos Matyds Pro kultira dijdrél beszélnek hosszan. Alig
észrevehetden nemzeti irdnyba tolédott a radié és a kozélet. De én ennek a
trendnek sem kellek. Valahol konferencidt tartottak a szdzad kultdrajarél,
ahovd téliink, Pozsonybdl Grendel Lajost hivtdk meg. A konferencia sldgere
egyébként Eric Hobshawm angoltorténész A szélséségek kora cim(d mdve volt,
amelyben a szerz6 a huszadik szdzadot nemes egyszeriiséggel ,gyilkos



szazadnak” nevezi. Ez a szdzad a szerz szerint nem szdz évig, hanem sokkal
rovidebb ideig tartott. 1916-tal, Verdun-nel kezd6dott (aholis 350 000 fran-
cia és 600 000 német esett el, egyetlen dombért), s 1991-gyel, a Szovjetunié
felbomldsaval ért véget. - De ilyen forman, teszem hozza én, aztis
mondhatnank, a huszadik szézad a Szovjetunié kora, mert a ,gyilkos 47
szazadnak” a kezdetétis kdthetjiik a Szovjetuniéhoz: 1917, a szovjet
impérium sziiletésének esztendeje sem volt kevéshé gyilkos, mint Verdun éve.
De tarthatnank a szdzadot a vildgtorténelem zdrvanyanak, onfelszamolé
laboratériumnakis: egész sor (j, teljesen eredeti eszmét prébalt ki a gyakor-
latban, s valamennyi pusztité kudarccal végz8datt. Erre a gyilkos hu-
szadik szdzad, mint a haldlos dgydn II. J6zsef: minden ,rendeletét”
visszavonta, s torténelmen tilra, mellékvaganyra tolta magat, s 1991-
ben az emberiség ott akarta folytatni, ahol 1916-ban vagy 17-ben
abbahagyta: a kapitalista szabad piacnal. Nem akarnék itt kitérni arra,
hogy a visszavonhatatlanul nagy, huszadik szazadi taldlmanyok, a
megvaltozott termelési eszkozdk s filozofémak birtokdban mennyire
illuzérikus volt ez a szandék, csak annyit jegyzek meg, hogy a szazad
az apr6 nemzetdllamok létét megalapozé ,rendeletét” (Wilson 14
pontjdt) is visszavonhatta volna. Ha az Osztrak-Magyar Birodalom,
barmilyen formdban, mais [étezne, akkor talan nem volna olyan nagy
baj a magyar kultdranak a ,tartalmdval” sem.
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Janudr 27. Seb6k Zoltdn idézi McLuhant (a szimulakrumot illusztrd-
landod): Deszép gyereke van!, dicséri valaki az anyuka fidt. 0, ezsemmi,
ldtnd csak a fényképét!

Janudr 31. A radi6 Vasarnapi Ujsagaban hallom: Ady Endre nyolcvan

éve halott, 1919. janudr 27-én halt meg. A kérhazban a haldla pilla-
nataban és utdna Méricz Zsigmond volt mellette, 6 6ltoztette fol, sotétsziirke
oltonybe. Abban temették el. - S err6ljut eszembe: vajon ismerték-e egymdst
gy a nyugatosok ,testileg” is, ahogy lelkileg, szellemileg? Olyasmire gon-
dolok, hogy tudtak-e egymasrélolyanintim dolgokat, mint amilyeneket pél-
daul én tudok a bardtaimrél? Sz6rds volt-e mondjuk Adynak a hata? (mint
Koncsolé), ropogott-e a szegycsontja, ha nyljtdzkodott? (Ezt Zs. Nagyon ta-
pasztaltam gyakran.) Méricz fizikumdt gy képzelem el, mint Cselényiét:
zomok test, tekintélyes has. Mennyivel életszerdbb volna az egykoriak em-
|€ke, ha a ma él6khoz tudndnk 6ket hasonlitani! Képes volnék-e én egy tete-
met meztelenre vetkéztetni s Gjra feléltoztetni? Azintim ,tuddsommal” vald
rendkiviili Gjrataldlkozds, érzem, eszemet venné, porig stjtana. Ady és Méricz
taldlkozdsa a haldlintimitasdban sokkal tébbet eldrul a kapcsolatukrél, mint
ami barmennyi szévalis elmondhaté réluk.



Atévében a Pillangd megy. Gyenge film, nem sok kdze van Méricz Pillangdja-
hoz, dearrajé, hogy a lattdn felmuzsikdljon bennem az én egykori ,pillan-
gém” lelke. Délel6tt a pozsonyi radié magyar addsaban P. P.-nénak kiildtek

sziiletésnapi koszontdt, s nekem hosszl percekig tartott, mig rdjot-
48  tem, hogy eza P. P.-né az én ,pillangémnak” az édesanyja. 0, az én

Darabos Jdska-korszakom Hitves Zsuzsikdja, hlszéves életem szines
pillangdja! Mennyire szerelmes voltam én abba lanyba! A lagzijaban (termé-
szetesen mdshoz ment férjhez) banatomban (gy leittam magamat, hogy haj-
nalban négykézldb mentem haza, szembe jott velem a falu csorddja, s én a
tehénlabak kozott, alatt bukdostam, porosan, sdrosan, s csak az allatok rend-
kiviili intelligencidjanak és megértésének kdszonhettem, hogy nem tapostak
agyon. Apam, aki soha egy pohar bort meg nemivott, s engem azalkoholista
nagyapam sorsatél féltett, akkor pofozott meg életében elbszdr és utoljdra.
Negyvennégy évvel ezel6tt tortént. ,Nagy-nagy szeretettel kiildi a dalt a
drdga nagyanyanak szeretd ldnya, veje, négy unokdja”. A ,szeretd ldny” az
én pillangém. Hany éves lehet most? Hatvan? Elképzelhetetleniil messze va-
gyok téle idében is, térben is. Ugy bamulom a radiét, mint valamiid6gépet.
Mintha a hdromezer éves Helena kiildené a dalt anyjdnak, Lédanak, Tréjabél
isten tudja hovd, s én csak (gy véletleniil hallandm az lizenetet.

Februdr.1. Két napsiitéses, fémesen cseng6 téli nap utdn ma megint szdlldo-
gal a hé. Valtozik az id6, belefajdult a fejem. S attél is fajhat, hogy reggel
6ta a Pillangdt olvasom. (Nem a konkrét konyvtdl, hanem magdtél az olva-
sastol.) Most 17,50 van. Megdllas nélkiil végigolvastam a csaknem 200 oldalas
regényt. Felajzott a tegnap esti film, el6kotortam a konyvet a konyvespolcaim
mdsodik sordbdl. Poros a piros vdszonkdtés, Athenaeum kiadds, 1939.
Négyéves voltam mikor megjelent, s hlisz mikor egy antikvariumban megvet-
tem s el@szor elolvastam. (Akkori kezem frdsaval van bele frva, hogy mikor
és hol szereztem: Kassa, 1955.) Nem magara az olvasas szituacidjara, folya-
matdra emlékszem, hanem arra, ahogy hetekig, hénapokig a Pillangdban lak-
tam, a falum hazai, utcdi, figurdi feltinden kezdtek hasonlitani a regény
hazaihoz, utcdihoz, figurdihoz. Ha beszéltem, a Pillangé nyelvén beszéltem,
ha frtam, a Pillang6 nyelvén frtam, a lanyt, akit szerettem Hitves Zsuzsikdnak
kezdtem hivni, és mikor férjhez ment, nagyon-nagyon boldogtalan voltam
amiért 6 nem tudott (igy leugrani hozzam a gazdag vélegény eskiivéi kocsi-
jarél, mintahogy Darabos Jéska leugrott a gazdag menyasszony lakodalmas
kocsijarél Zsuzsikdjahoz. - De ma, 1999-ben meglehetésen zavaros ez az
ligy... - megint a szemantikus emlékezet problémaja zavar. Elbizonytalanodtam:
nem tudom, hogy mennyire szerettem valésagosan a ,pillangémat”, s meny-
nyire csak képzeltem (a regény hatdsara), hogy szeretem. Tegnap még (mikor
a naplébejegyzésemet frtam) meg voltam gy6z8dve réla, hogy a valésagos



dolgokra emlékezem, ma, miutdn Gjraolvastam a kdnyvet, egydltaldn nem
vagyok hiztos benne, hogy minden (gy tértént, ahogy tegnap lefrtam, azaz
nem tudom, hogy a tegnap lefrtakban, az dn. szemantikus emlékezetemben
mennyi az egykori olvasmany- élményem és mennyi a valésdg. Olvasds
kozben ma is elkapott a hév (mikor volt az utoljara, hogy én egqy 49
konyvet egyfolytaban végigolvastam?, s milyen jé volt az édes idillben
megfiirddni!, s mekkora b(inds dncsonkitds, hogy idénként nem olvassuk
Gjra, kotelez6en, Méricz e legkedvesebb regényét!), de mikor a tegnapi nap-
l6szOvegemetis djraolvastam, s lattam, hogy az életem 1955-0s torténéseit
ma, 1999-ben is a Pillangd nyelvén tettem papirra, gyilolettel kezd-
tem nézni a piros borit6jl kdnyvet s az egész konyvtdramat: (gy érez-
tem, a konyvek eltakarjdk a valés (érzéki) élményeimet. Rdm omlottak
a nyelvi konstrukciéim, sét: lehet, hogy a romok alatt mar nincs is
senki.
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Februdr 13. A Jelenkorfebruari szimaban korkérdésre vdlaszol huszon-
kilenc kritikus, Angyalosi Gergelytdl Tarjan Tamasig, abécé-rendben:
mittartanak az 1998-as év magyarirodalmabél fontosnak? Mit mond-
jak: a vdlaszolék legtobhbje, mint ahogy ez a hasonlé ankétokon lenni
szokott, gyakorlatilag nem mivekre, hanem nevekre szavaz. Kb. 1gy:
Oravecz Imre, Kukorelly Endre, Bertdk Laszl6 fontos szerz6k, tehat a
mveikis fontosak. Ha rajuk szavazok, nem kockdztatok. Kévetkezés-
képp viszont nincs az ankétnak meglepetése, senki sem szavazott is-
meretlen vagy kevéshé ismert szerzbkre. S fontos szerz6r6l csak Ban
Zoltan Andrdsnak volt mersze differencialtabban nyilatkozni: Oravecz
Imre Haldszoembere ,,Opus magnum, bar - messze nem olyan jelentés,
mint amilyen vastag”. A masik két legtébbet emlegetett szerzé (illetve
m(l) pedig természetesen éppen Kukorelly Endre (H.0.L.D.E.R.L.IN)
s Bert6k Laszlé (Deszkatavasz). A kordbbi évek prézadompingje utdn az
1998-as év tehdt versdomindns. Mindhdrom verskotetet id6ben megszerez-
tem, ismerem 8ket. S mindharomrél kiilonvéleményem van. Oravecz kényve
pontosan olyan jelent6s, mint amilyen vastag. Mi tobb: tobbek kozott azért
jelent6s, mert ,vastag”, mert sodré folyasd, terjedelmes, merta lira tenge-
lyén forgé epika. A szerzéjének volt batorsdga, energidja, s féleg tudasa, lele-
ménye, s igen: géniusza megirni egy falu enciklopédidjat versekben, ma
érvényes versnyelven, bizonyitva, hogy a falu, a parasztis leheta ,posztmo-
dern” irodalom komoly (s nemcsak ironizalt) targya. Oravecz tehdt a Hald-
szoemberrel megérkezett valahovd, Kukorelly és Berték az Uj koteteikkel
éppen elhagytak egy-egy nagyon jelentés dllomast (Kukorelly az Egy gydgy-
ndvény-kertet, az én-t a bizonytalan nyelv torténéseként kezeld ars poeticat
hagyta el, s a ,klasszicizmussal” — Holderlinnel - kezd szemezni, Berték



a Hdrom az tddiken metafizikat célz6 minimalizmusab6l szall ki éppen), s tar-
tanak valahovd, csak még nem vildgos, hogy hova. S a két kotetr6l mint
atszallé helyekrdl én nem mernék szuperlativuszokban nyilatkozni, bdr
természetesen mindkét szerz6t tobb, mint nagyra tartom. - Jellemz6
50  azankétra, s mar egyébkéntis tiinetszer(, hogy az avantgard irodalom
mivel6inek a neve még csak véletleniil sem jutott eszébe senkinek,
pedig hajéltudom, 1998-ban a parizsi Nagy Palinakis, Papp Tibornakis volt
konyve, s legaldbb egyetlen valaki leirhatta volna Cselényi Laci nevétis, az 6
~magnum opusa”, a nagy terjedelm(, zavarba ejt8, mert szinte megkdzelit-
hetetleniil bonyolult (monoton?) verskotete (cime: Aleatdria) is tavalyjelent
meg. Takdts Jozsef (az ankét egyik résztvevdie) Térey Janos parédiaibolidéz:
.Ne hidd, haver, hogy létezel, Mig nem kozdl a 2000.” (E szerint én nem [é-
tezem: el nem tudom képzelni, hogyan lehet bejutni a 2000 vesztegzara
mogé. Oszintén szélva persze nem s kivankozom oda.) Takdts Csaplar Vilmost
is idézi: Hogyan lehetnének nagy iréink, ha nincsenek nagy olvaséink! Ezek
az apercu-k tébbet érnek, mint az egész ankét. (Hadd flizzek hozza Csapldr
elmésségéhez valamit: megérzésem szerint még maga Petdfi is csak félig
olyan nagy, mint amilyennek tudjuk, a mdsik felét a magyar nép, a magyar
olvasdk és értelmezdk ,olvassdk hozzd”. A szlovdkok példdulazért nem tudnak
mit kezdeni a szlovak szarmazds( nagy koltével, mert nem tudnak mit hozza-
olvasni, hozzdtenni, nem tudjdk verseit tovabb gondolni. Nem tenni akarnak
hozza, hanem elvenni bel6le.) Nincs mese: a nagy fréhoz valéban nagy olvasé
is kell. S a Jelenkor ankétjaban én bhizony nem taldltam nagy, a felemlegetett
m(iveket alkoté fantazidval tovabb gondold véleményeket, olvasdkat.

Megint szakad a ho; a telefonndl E., a feleségem sir: meghalt az egyik bardt-
néje, a radios Nagy Ica. Délelétt a Szabad Ujsdgot olvastam, egyszerre harom
nekrolégot is kozol: Czine Mihdlyét, Dobossy LaszI6ét, Gorcsos Mihalyét (kassai
néprajzkutaté!) - ki lesz a kdvetkez6?

Egy cetlimen a kovetkez§ feljegyzést ldtom: ,(4j mese: posztmodern kommu-
nizmus”. Nem tudok rajonni, hogy (J6zsef Attilan tdl) mire gondolhattam e
furcsa fogalomtarsitdssal. Korunk kiforditott személyiségellenességére
vajon? A fogyaszté tdrsadalom ugyanlgy néz azokra, akiket nem lehet be-
torni, akik egyenlék 6nmagukkal, akiknek van személyiségiik, s nem szerepet
jatszanak, ahogy a kommunistdk néztek rdjuk: a posztmodern kommunistdk
is Oriilteknek, beszamithatatlanoknak tartjak éket. A kommuniz- musban
(,masként gondolkodbkként™) elmegydgyintézethe zdrtadk az ilyeneket, most
ugyan nem zarjdk be, de nem veszik komolyan, megmosolyogjak 6ket. Ebbé6l
a felismerésemb{l sziiletett a Példdzat Martius 15-ékrél cim(i versem:



0, korcsok korcsa, elgydvult korom,

néked a sompolygo dtlag a kedves.

De hogy bokoljon le a hegyorom

a szdrhoz, a térdhez, a félelemhez -
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mondja Julius Caesar, mikor arra intik, hogy ,Orizkedjen Martius idu-
satol”, s Calpurnia, az asszonya nem akarja elengednia Férumra. A legszive-
sebben Babarczy Eszternek és Margécsy Istvannak ajanlandm, akik Petéfit
nem tudjdk elképzelni 6nmagdval azonos, nagy személyiségnek, hanem -
Babits utdn, szabadon - csak valamiféle dlarcos nydrspolgdrnak. A leg-
maibb, a posztmodern kommunistak altal manipulalt tomegembert
vetitik vissza 150 évvel kordbbra.

Februdr17. Hulla hé. Mi, otthon, Palécorszdgbhan sohasem mondtuk,
hogy ,hulla hé”, a hé esett vagy szakadt. Esetleg szalling6zott. Jovok
a postardl, a postaépiilet elétt egy szoborféle nonfigurativ alkotas, a
két valla hatdrozottan felismerhetd, a tobbi része lehetne akar Mars-
lakééis.. Hull, a la Feuille morte, vall, sir — kavarognak bennem a sza-
vak, keverednek a hullé héval. S nem tudom Gket szétvdlogatni,
azonositani: mit jelentenek itt és most. Oddbb trolibuszmegdllé, em-
berek allnak, varakoznak, behlzott nyakkal. Hulla hé, de bennem nem
hé hull. S akkor mi? Elmell6zom a buszmegdllét, s bevillan a tuda-
tomba V. E. Itt lakik, nem messze, itt szokott varakozni a trolira, egy
ideje nem ldtom: a ruzsinovi kérhdzban vivja élethaldlharcdt a leuké-
midval. S lassan kibomlik bennem a hull,  la Feuille morte, vdll, sir.
kifejezések dsszefliggése. Gyakran mondogatok magamban vers-
toredékeket, teljesen logikatlanul, megmagyardzhatatlanul. Most az
van soron, hogy ,De ¢a, de la, Pareil a la Feuille morte”. (A hires
Verlaine-sorok jelentése tkp.: Ide-oda, mint a halott lomb.) Bennem tehdt
nem a hé, hanem a ,halott lomb” hull. De mire hull? ,Les feuilles tombent
une a une sur les blanches épaules des statues”. (Hull a levél, egyik a masik
utan, a szobrok fehér vélldra.) Ez egy Anatole France-mondat. Igy tanultam
meg valamikor, hogyan mondjdk a vallat és a szobrot francidul. Azéta a vall
és szobor szdmomra mindig a hullé levelet is jelenti kicsit. Hull hat a levél a
gyogyszertdr elétti kéalak vallara. Kozben hazaérek. Csong a telefon, Fénod
Zoli telefondl, meghalt Kral Kati (egy kit(né szlovak-magyar m(ifordito), s
lehulla harmadik zdris a bennem kavargé szavakrél: a ,tombe” (sir) és ,tom-
ber” (hullni) francia kifejezések rokonok, kb. Ggy, mint a magyar ,hull” és
#hulla”. Ahullé héban tehat haldl van, temet6 van. Kinézek az ablakon. Esik
a hé. Taldn az 6sztonds j6 izlésiink mondatta fgy vellink annak idején, otthon,
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gyermekkoromban: Esik a hé. S nem hull. Nem akartunk a gyonyérd héhul-
lasokban hulldkra gondolni.

52 *Szeretettel koszontjiik 75 éves Szerzénket! (A Szerk.)






