
Pozsony, 1999. jan. 1. Egyáltalán nem érzek újév' megilletődöttségete csupa 
kilences év első napján. A 9-es szám a számmisztikában az erő, az energia, a 
pusztítás és a háború szimbóluma. Az erőben és energiában talán lesz valami, 

s a pusztításban és hábo-
rúban sincs hiány. Dol-
goztam Szilveszter esté-
jén, s ma, Újév napján is 
dolgozom. Tegnap este 
még a tévé szilveszteri 
műsorát sem néztem meg. 
Ötvenéves koromban el-
hagytam a bálozó szil-

vesztereket, hatvannégy éves koromban elhagyom a tévé-szilvesztereket is, 
teljesen kivonulok a civilizációból. Mint az egykori remeték, akik a v lág rom-
lottságától elirtózva sivatagi, erdei barlangokba költöztek. Nézem a szobá-
mat: valóban van benne valami barlangszerű, valami aszkétikus kopárság. 
Sehol egy pamlag, fotel, semmi kényelem, csak ágy, asztal, szék és könyvek. 
Kép sincs a falon, mert fal sincs. Mindent könyv borít. De lehet-e a könyvtől 
valami kopár? Lehet. Sőt! Azt hiszem, az öntudat öröme mindig kopár. József 
Attila már csak tudta! S a kopár értelem maga a remete-lényeg. Ezért nin-
csenek a konzumtársadalomnak filozófusai. Ahhoz egy új kereszténység 
kellene. És remeterendek! Az állítólagos első remete, Remete Szent Pál 113 
évet élt. Én 2048-ban lennék 113 éves. Semmi reményem rá. Talán ha apón 
és vízen élnék! Szent Pált holló táplálta, minden nap hozott neki egy fél 
apót. S amikor Szent Antal (a szomszéd remete) meglátogatta, a holló felemelte 
az adagot egy egész apóra. Pontosabban Antalnak még se híre, se hamva nem 
volt, s Pál az egész apóból következtette ki, hogy aznap vendéget kap. 

Január3. Máris harmadika van. Úgy látszik, az időnek is teljesen mindegy, 
hogy új év, nem új év, közönyösen, egyforma léptekkel halad, egy pillanatra 
sem áll meg, tisztelegni vagy meghatottan orrot fújni. - Ma is készülő köte-
temet, a Nem létező tárgyat írtam, most a Farnbauer Gáborról szóló kis vázlatomat 
tettem tisztába. Így, évek múltán szinte maguktól kerekednek ki a korábban 
mintegy csak elkezdett szövegkompozícióim. S ez nem hatásos szófordulat akar 
lenni, ez tény. Mintha valamilyen belső erjedést is hallanék a korábbi jegyzete-
imben: a szöveg magától érik, pezsgéséveljelzi, mű akar lenni. 

Január 9. Egy kis szilveszteri alkohol, post festa. Belső erjedés, olvasom a 
harmadikai bejegyzésemben. Jó vcc. Lehet, hogy mikor ezt írtam, akkor is 
azt hallottam, amit most: az erjedő étel pattog, bugyborékol a gyomromban, 
beleimben. De most nem szöveg, hanem kád vagyok, cefre erjed bennem. 
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Majd csak szétvet már egyszer engem is az élet-alkohol (az „alcools"), mint 

Apollinaire-t. De vajon nem ilyen egészségi problémái, emésztési zavarai 

voltak a nagy költőnek is, s azokat öltöztette a Szeszek szárnyaló soraiba, 

ragyogó képeibe: És úgy iszod akár az életed e lángoló szeszt te (sehogy 

sem tudom elfogadni Radnóti nyelvi trouvaille-ját, a „szeszet te" for- 4 3 

dulatot, semmi sem indokolja) Akár a pálinkát iszod az életed te. 

Az élet tehát pálinka, ha életet iszunk, pálinkát iszunk. De előtte végig kell 

csinálnunk az erjedés keserves misztériumát is. - Franciául a pálinka eau 

de-vie, szó szerint: az élet vize: Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie. Tehát 

(szószerinti fordítás): Az életed, amelyet iszol, mint az élet vizét. 

Benne a Ta vie - eau-de-vie (Életed - az élet vize) rímek. A magyar l F 

fordításban nem ilyen homológ, szójátékszerű a rímpár, s így a nyelvi, g s 

alaki kapcsolódás az élet és a pálinka között elsikkad. Az olvasó a ma- z 0 

gyar verssort kicsit bután nézi, nem elég világos előtte, hogy miért ^ 

annyira „lángoló szesz" a „borzalmasan mosolygó", szánalmas párizsi - ? 

prostituáltakat csókolgatni. (Az Apollinaire-versben ugyanis erről van § s 

szó, ez a „pálinka", ez az „élet".) A fordításból nm derül ki, hogy a j , 

kapcsolódás csak nyelvi, hogy a tapasztalt valóság sokkal ellentmon- ! 

dásosabb. i 
-o 
& 

Talán mégiscsak új kor kezdődik számomra 1999-cel: Miki sógor (a fe- f 

leségem bátyja) az előbb állított be hozzánk egy szerkesztő számító- h 

géppel, 2500 korona, potom pénz. Hatvannégy évesen lecserélem o 

negyvennégy éves Erikámat egy snájdig Schneider Fánira: 1955-ben, 3 

az első fizetésemből vettem az Erika márkájú írógépemet, amely máig 

hűen szolgált, s most, 1999-ben vásárolok egy Schneider védjegyű 

computert. Ünnepélyesen belépek az elektronikus-információs korba. 

Most került a kezembe a Holmi tavalyi, szeptemberi száma. (Pontosabban: 

eltettem anno, mint olyasmit, amit okvetlen el kell olvasnom. Majd. Ha lesz 

időm rá. Hát most van.) A folyóirat májusi számában jelent meg Radnóti 

Sándor Posztmodern zsandár (KulcsárSzabó ErnőEsterházy-monográfiájáról) 

című tanulmánya, s a kezemben tartott szeptemberi számban Kulcsár Szabó 

erre válaszol Radnótinak (A felügyelet„boldogtalan tudata"). Visszhangját 

máig nem hallottam/láttam sem egyiknek, sem másiknak, pedig a 95-96-os 

kritikavita óta ez a legérdekesebb elméleti csörte a magyar irodalmi kritiká-

ban. És -ról. Sőt! E páros eszmecsere felvetései szinte érdekesebbek, mint 

ama kritikavitáéi voltak. Mert míg amaz csak az akadémikusok, professzorok 

és adjunktusok ügye volt (ti. az, hogy „hol végződik a zsurnálbírálat s hol 

kezdődik az ún. tudományos kritika"), addig emez a magyar kritikai gondol-

kodás egzisztenciális-elméleti meghatározottságú alapproblémáját, azaz 



azt a kérdést emeli magasabb elméleti szintre, amelyet Kölcseyék anno „haza 

és haladásként" fogalmaztak meg, s azóta már számtalan formában tért v s z -

sza (s bizony, tulajdonképpen még az áldatlan „népi-urbánus" vitákat is ide 

kell kapcsolnunk), s most, Radnóti megfogalmazásában így hangzik: 

4 4 „Engem az az ideologikus harc, amelyet Kulcsár Szabó Ernő Esterházy 

munkásságán belül a »vlágra vonatkoztatottság«, a referencia litás 

ellen és az areferencialitás mellett vív, arról győzött meg, hogy Esterházy írói 

jelentőségének egyik legfőbb forrása a kettő (a referencialitás és az areferen-

cialitás, T. Á ) [...] hermeneutikus feszültségben való fenntartása és egyen-

súlyozása". Az állítás közvetlenül Kulcsár Szabóra és Esterházyra vonatkozik, 

közvetve azonban mélyebb érvénye is van. Ilyesmi: mindnyájan tudjuk, de 

újra és újra le kell írnunk: Kölcseyt nem lehet „haza vagy haladásként" értel-

mezni. S nem lehet úgy felállítani az irodalomban sem a kérdést, hogy vagy 

a referenciáiba süllyedt magyar irodalom vagy posztmodern univerzalizmus. 

Továbbá: az alkotókkal (s a szellemmel általában) szemben normatív nem-

zetközi elvárásokat támasztani, s markáns tiltásokat megfogalmazni - az 

nemcsak hogy nem haza, de nem is haladás. Mindkét esetben (a társadalom 

és az irodalom esetében is) az És, a Konkrét és Általános egyensúlya a meg-

határozó. - Persze nem légből kapottak Kulcsár Szabó ellenérvei sem: „...az 

irodalmi szöveg nyelv kijelentései nem vethetők alá olyan szabályoknak, 

amelyeket a külső, tapasztalati valóságnak tulajdonított szabályrendszerek-

ből származtatnak. Többek között azért, mert [...] ez a v lág (valóság, T. Á.) 

is nyelv közvetítéssel lép be a megértés tapasztalatába. Tehát már mindig is 

valamiként megértett (talán inkább: értelmezett, T. Á.) képződmény". Jelen-

tős szellemi potenciálok állnak itt tehát szemben egymással, s olyan kérdés-

ben, amelyet talán, hátrafelé az időben, akár (az anyagelvű) Milétoszig és 

(az idealista) Eleaig meghosszabbíthatnánk, jelezve, hogy a dilemma eldönt-

hetetlen, s számunkra itt és most nem is az eldöntése a fontos, hanem az az 

igény és nagyformátumúság, amellyel a vtázó felek a probléma mélységeit 

láthatóvá teszik. 

Minden zsidó pária vagy parvenü, mondta ma a rádió Irodalmi Újságában 

Heller Ágnes. (Ezt ma Magyarországon valószínűleg csak ő mondhatja így ki, 

mindenki mást kivégeznének érte.) Ha a kisebbség nem asszimilálódik, meg-

marad páriának, ha asszimilálódni törekszik, parvenü lesz. S aztán még hoz-

zátette a filozófus: Van egy harmadik típus is... - s nem fejezte be a 

mondatot. A „harmadik típus" alatt feltehetően saját magára gondolt. -

Ismerem a harmadik típust, ez nem asszimilálódik és nem parvenü. A sok par-

venü és pária kisebbségi magyar között (itt, Pozsonyban) én is ilyen „harma-

dik típus" vagyok. A kisebbségek vlágában a parvenü és a pária az mindig a 

másik kisebbségi, mindig valaki más. 



Január 15. Poste restante küldemény vár Rajkán. Elszekerezem érte, kiderül, 

hogy Bertók Laci küldte új könyvét, a Dongó a szobábant. Mindjárt bele is ol-

vasok, még ott, a rajkai postán. Eredetileg valószínűleg Bertók is naplót írt 

(mint én itt most), csak ő utólagosan reflexi ó-sorrá alakította a napi 

feljegyzései anyagát: fejezetekben és szakaszokban sorakoznak egy- 4 5 

más mellé az 1983 és 1992 között leírt gondolatai, élményei, emlékei, 

én meg... naplóvá stilizálom a naplóimat. Az ő reflexióit, mint Pascal „pensé"-

it, római és arab számok tagolják, nálam ezt a funkciót a dátumok töltik be. 

Igaz, ő (B. L.) a végletesen személyes napló-műfaját belsőleg, stílusban is 

magához, pontosabban „személytelen" költészetéhez alakította: 

mintha Oravecz Imre 1972. szeptemberét olvasnám. Szenvtelen hang, l F 

egyes szám második vagy harmadik személy, távolba tartott, számo- g s 

zott történetek, reflexiók, gondolattöredékek, de mintha magának a z 0 

nyelvnek nőnének kezei: a nyelv révén kerül tőlünk távolra a tárgy, 1 

szemlélhetjük minden oldalról, kedvünkre. Van abban valami meghök- - ? 

kentő, hogy a két, származásukat tekintve legparasztabb (legnépibb) l s 

költőnk (Oravecz és Bertók) dolgozta ki az „ön-közöny" legpontosabb J, 

magyar nyelvét, A la Camus. Néha felnézek a könyvből: a rajkai postás I 

fiatalasszony (nagyon csinos!, régóta tetszik) az ügyfélablak mögül p 

olvassa az arcomat: olvassa, hogy mit olvasok. Silas, Italo Calvino , 

hőse ír, s közben figyel egy nőt, aki olvas, s az az abszurd kívánsága e 

támad, hogy a szöveg, amit éppen leír, azonos legyen azzal, amelyet h 

a nő éppen olvas. Hans Robert Jaus, aki mindezt elmondja, megjegyzi: o 

„Az írás és olvasás egybeolvadásának erotikus fikciója nem válhat 3 

valóra". De az olvasás olvasásának az erotikája, úgy látszik, igen, gon-

dolom magamban. Aztán Bertók Lacira gondolok, akinek a számlájára 

mindez történik, s akinek sejtelme sincs a rajkai postásnőről, aki az 

én arcomról olvassa le az ő nem-azonosként leírt én-jét. 

Január24. Meghalt Czine Miska, a harmadik agyvérzés vitte el. Már két éve 

is, mikor a pesti könyvhéten találkoztunk, nagyon akadozott a nyelve. El kel-

lene menni a temetésére, ne csak mások temessék fiatalságom egy darabját. 

Igen, Czine Miska a fiatalságom egy darabja: én népi íróként voltam fiatal. 

Huszonévesen annyit cigányoztam, mint Szabó Pál, Sértő Kálmán és Jávor 

Pál együtt. Egy évig húzattam Gesztetében, egy barkó faluban (1955-ben ott 

néptanítóskodtam), hogy Fekete szárú cseresznye, hajnalokig énekeltem 

Zsélyben (Szklabonya mellett, Mikszáth Görbeországában), Zs. Nagy Lajossal, 

hogy Hajmási Péter, Hajmási Pál, háromszor futottam körbe anno Pozsonyban 

a Malomligeti vasúti restit (tudja még valaki, hol állt?, most egy húszemeletes 

üvegbank pöffeszkedik a helyén), vérző homlokkal, orral, hogy végül vissza-

rontsak a verekedők közé, s Csizmár Miki barátom védelmére keljek; ittam, 



verekedtem, mikor hogy hozta a sors, s Pozsonyban a Nyerges utcán egyszer 

úgy vonultunk végig Czinével, hogy a szálfatermetű Miskának egyik vállán is 

ült egy szlovák hajadon meg a másikon is. S a lányokkal együtt azt zokogtuk, 

hogy Hej, zabili, zabilidvoch chlapcovbez viny, ami magyarul körülbe-

4 6 lül annyit tesz, hogy Megöltek egy legényt, bűntelenül, szegényt. Mint 

egy népi Szent Ágoston: fiatalon fertőben fetrengtem, hogy később 

annál hatásosabban vezekelhessek az urbánus cellákban, könyvtárakban, író-

asztalok mellett. S utána vagyok immár a vezekelésnek is. Jön a remete-

állapot, a teljes egyedüllét. Lassan nem lesz kihez szólnom, elhalnak 

mellőlem népi s urbánus barátaim is. Zs. Nagy Lajos rákban haldoklik otthon, 

Zsélyben, kilencvenéves édesanyja gondozza, Duba Gyula kórházban van, 

prosztatájával vannak problémák, műteni fogják. Ozsvaldot már megműtöt-

ték, szintén prosztatával, Cselényi is kórházba készül (mondanom sem kell: 

a prosztatájával), Varga Erzsi (az Irodalmi Szemle egykori főszerkesztője) a 

ruzsinow kórházban agonizál. Hogy írjak én így szenvtelen, „ön-közönyös" 

naplót? 

Olvasom, immár itthon, Bertók naplóját. Az ötvenegyedik oldalán: „Tökös-

verebek sírnak [...] Csak benyúltunk a zsup közé a lyukba, s ott pihegtek a 

markunkban a csupasz, síró-rívó kis állatkák. Lüktető testük, mint a here-

zacskó." A leírás pontos és kegyetlen, mert valamiképpen a létet megszégye-

nítő, de a kifejezés tartalmát illetően nem biztos, hogy jó irányba vág a kép. 

Azt sugallja, hogy a tojásból éppen csak kibújt verebek azért „tökösek", mert 

olyanok, mint a herezacskó. Most, mikor már a csajok is „tökösek" (a rádióban 

hallottam a minap, hogy a mi kézilabdás lányaink „tökösek"; brrr!, csaj-e 

még vajon a lány, ha tökös, ha töke van?), szóval lehet, hogy a logika ma-

napság már a verébnek is „tök"-öt imputál, de eredetileg a fiókveréb azért 

volt „tökös", mert a szája olyan sárga, mintha sült tököt evett volna. 

Január24. A rádió Gondolatjel-adását hallgatom, benne Jankovcs Marcellt: 

70 millió ír van, de csak egy millió beszél írül. Az ír kultúrának nincs nyelve, 

mégis van tartalma, a magyarnak van nyelve, de nincs tartalma. A puszta 

nyelven és a népdalon kívül nincs parexcellence magyar kultúra. A nyelv is 

kiürülőben van, ha azt mondom, „magyar kultúra", száz lábjegyzet szüksé-

geltetik hozzá, hogy megértsük, miről van szó - mondja Jankovcs. - Janko-

V'CS után Domokos Mátyás Pro kultúra dijáról beszélnek hosszan. Alig 

észrevehetően nemzeti irányba tolódott a rádió és a közélet. De én ennek a 

trendnek sem kellek. Valahol konferenciát tartottak a század kultúrájáról, 

ahová tőlünk, Pozsonyból Grendel Lajost hívták meg. A konferencia slágere 

egyébként Eric Hobsbawm angol történész A szélsőségek kora című műve volt, 

amelyben a szerző a huszadik századot nemes egyszerűséggel „gyilkos 



századnak" nevezi. Ez a század a szerző szerint nem száz évig, hanem sokkal 

rövidebb ideig tartott. 1916-tal, Verdun-nel kezdődött (ahol is 350 000 fran-

cia és 600 000 német esett el, egyetlen lombért), s 1991-gyel, a Szovjetunió 

felbomlásával ért véget. - De ilyen formán, teszem hozzá én, azt is 

mondhatnánk, a huszadik század a Szovjetunió kora, mert a „gyilkos 4 7 

századnak" a kezdetét is köthetjük a Szovjetunióhoz: 1917, a szovjet 

impérium születésének esztendeje sem volt kevésbé gyilkos, mint Verdun éve. 

De tarthatnánk a századot a világtörténelem zárványának, önfelszámoló 

laboratóriumnak is: egész sor új, teljesen eredeti eszmét próbált ki a gyakor-

latban, s valamennyi pusztító kudarccal végződött. Erre a gyilkos hu-

szadik század, mint a halálos ágyán II. József: minden „rendeletét" 

visszavonta, s történelmen túlra, mellékvágányra tolta magát, s 1991-

ben az emberiség ott akarta folytatni, ahol 1916-ban vagy 17-ben 

abbahagyta: a kapitalista szabad piacnál. Nem akarnék itt kitérni arra, 

hogy a visszavonhatatlanul nagy, huszadik századi találmányok, a 

megváltozott termelési eszközök s filozofémák birtokában mennyire 

illuzórikus volt ez a szándék, csak annyit jegyzek meg, hogy a század 

az apró nemzetállamok létét megalapozó „rendeletét" (Wilson 14 

pontját) is visszavonhatta volna. Ha az Osztrák-Magyar Birodalom, 

bármilyen formában, ma is létezne, akkor talán nem volna olyan nagy 

baj a magyar kultúrának a „tartalmával" sem. 

Január27. Sebők Zoltán idézi McLuhant (a szimulakrumot illusztrá-

landó): De szép gyereke van!, dicséri valaki az anyuka fiát. Ó, ez semmi, 

látná csak a fényképét! 

Január31. A rádió Vasárnapi Újságában hallom: Ady Endre nyolcvan 

éve halott, 1919. január 27-én halt meg. A kórházban a halála pilla-

natában és utána Móricz Zsigmond volt mellette, ő öltöztette föl, sötétszürke 

öltönybe. Abban temették el. - S erről jut eszembe: vajon ismerték-e egymást 

úgy a nyugatosok „testileg" is, ahogy lelkileg, szellemileg? Olyasmire gon-

dolok, hogy tudtak-e egymásról olyan intim dolgokat, mint amilyeneket pél-

dául én tudok a barátaimról? Szőrös volt-e mondjuk Adynak a háta? (mint 

Koncsolé), ropogott-e a szegycsontja, ha nyújtózkodott? (Ezt Zs. Nagyon ta-

pasztaltam gyakran.) Móricz fizikumát úgy képzelem el, mint Cselényiét: 

zömök test, tekintélyes has. Mennyivel életszerűbb volna az egykoriak em-

léke, ha a ma élőkhöz tudnánk őket hasonlítani! Képes volnék-e én egy tete-

met meztelenre vetkőztetni s újra felöltöztetni? Az intim „tudásommal" való 

rendkívüli újratalálkozás, érzem, eszemet venné, porig sújtana. Ady és Móricz 

találkozása a halál intimitásában sokkal többet elárul a kapcsolatukról, mint 

ami bármennyi szóval is elmondható róluk. 



A tévében a Pillangó megy. Gyenge film, nem sok köze van Móricz Pillangójá-

hoz, de arra jó, hogy a láttán felmuzsikáljon bennem az én egykori „pillan-

góm" lelke. Délelőtt a pozsonyi rádió magyar adásában P. P.-nénak küldtek 

születésnapi köszöntőt, s nekem hosszú percekig tartott, míg rájöt-

4 8 tem, hogy ez a P. P.-né az én „pillangómnak" az édesanyja. Ó, az én 

Darabos Jóska-korszakom Hitves Zsuzsikája, húszéves életem színes 

pillangója! Mennyire szerelmes voltam én abba lányba! A lagzijában (termé-

szetesen máshoz ment férjhez) bánatomban úgy leittam magamat, hogy haj-

nalban négykézláb mentem haza, szembe jött velem a falu csordája, s én a 

tehénlábak között, alatt bukdostam, porosan, sárosan, s csak az állatok rend-

kívüli intelligenciájának és megértésének köszönhettem, hogy nem tapostak 

agyon. Apám, aki soha egy pohár bort meg nem ivott, s engem az alkoholista 

nagyapám sorsától féltett, akkor pofozott meg életében először és utoljára. 

Negyvennégy évvel ezelőtt történt. „Nagy-nagy szeretettel küldi a dalt a 

drága nagyanyának szerető lánya, veje, négy unokája". A „szerető lány" az 

én pillangóm. Hány éves lehet most? Hatvan? Elképzelhetetlenül messze va-

gyok tőle időben is, térben is. Úgy bámulom a rádiót, mint valami időgépet. 

Mintha a háromezer éves Helena küldené a dalt anyjának, Lédának, Trójából 

isten tudja hová, s én csak úgy véletlenül hallanám az üzenetet. 

Február 1. Két napsütéses, fémesen csengő téli nap után ma megint szálldo-

gál a hó. Változik az idő, belefájdult a fejem. S attól is fájhat, hogy reggel 

óta a Pillangót olvasom. (Nem a konkrét könyvtől, hanem magától az olva-

sástól.) Most 17,50 van. Megállás nélkül végigolvastam a csaknem 200 oldalas 

regényt. Felajzott a tegnap esti film, előkotortam a könyvet a könyvespolcaim 

második sorából. Poros a piros vászonkötés, Athenaeum kiadás, 1939. 

Négyéves voltam mikor megjelent, s húsz mikor egy antikváriumban megvet-

tem s először elolvastam. (Akkori kezem írásával van bele írva, hogy mikor 

és hol szereztem: Kassa, 1955.) Nem magára az olvasás szituációjára, folya-

matára emlékszem, hanem arra, ahogy hetekig, hónapokig a Pillangóban lak-

tam, a falum házai, utcái, figurái feltűnően kezdtek hasonlítani a regény 

házaihoz, utcáihoz, figuráihoz. Ha beszéltem, a Pillangó nyelvén beszéltem, 

ha írtam, a Pillangó nyelvén írtam, a lányt, akit szerettem Hitves Zsuzsikának 

kezdtem hívni, és mikor férjhez ment, nagyon-nagyon boldogtalan voltam 

amiért ő nem tudott úgy leugrani hozzám a gazdag vőlegény esküvői kocsi-

járól, mint ahogy Darabos Jóska leugrott a gazdag menyasszony lakodalmas 

kocsijáról Zsuzsikájához. - De ma, 1999-ben meglehetősen zavaros ez az 

ügy... - megint a szemantikus emlékezet problémája zavar. Elbizonytalanodtam: 

nem tudom, hogy mennyire szerettem valóságosan a „pillangómat", s meny-

nyire csak képzeltem (a regény hatására), hogy szeretem. Tegnap még (mikor 

a naplóbejegyzésemet írtam) meg voltam győződve róla, hogy a valóságos 



dolgokra emlékezem, ma, miután újraolvastam a könyvet, egyáltalán nem 

vagyok biztos benne, hogy minden úgy történt, ahogy tegnap leírtam, azaz 

nem tudom, hogy a tegnap leírtakban, az ún. szemantikus emlékezetemben 

mennyi az egykori olvasmány- élményem és mennyi a valóság. Olvasás 

közben ma is elkapott a hév (mikor volt az utoljára, hogy én egy 4 9 

könyvet egyfolytában végigolvastam?, s milyen jó volt az édes idillben 

megfürödni!, s mekkora bűnös öncsonkítás, hogy időnként nem olvassuk 

újra, kötelezően, Móricz e legkedvesebb regényét!), de mikor a tegnapi nap-

lószövegemet is újraolvastam, s láttam, hogy az életem 1955-ös történéseit 

ma, 1999-ben is a Pillangó nyelvén tettem papírra, gyűlölettel kezd-

tem nézni a piros borítójú könyvet s az egész könyvtáramat: úgy érez- l F 

tem, a könyvek eltakarják a valós (érzéki) élményeimet. Rám omlottak g s 

a nyelvi konstrukcióim, sőt: lehet, hogy a romok alatt már nincs is z 0 

senki. 1 - 1 
9 0 

— ' 
Február 13. A Jelenkor februári számában körkérdésre válaszol huszon- ő s •—• </> 
kilenc kritikus, Angyalosi Gergelytől Tarján Tamásig, ábécé-rendben: r 

mit tartanak az 1998-as év magyar irodalmából fontosnak? Mit mond- |d 

jak: a válaszolók legtöbbje, mint ahogy ez a hasonló ankétokon lenni p 

szokott, gyakorlatilag nem művekre, hanem nevekre szavaz. Kb. így: , 

Oravecz Imre, Kukorelly Endre, Bertók László fontos szerzők, tehát a e 

műveik is fontosak. Ha rájuk szavazok, nem kockáztatok. Következés- h 

képp viszont nincs az ankétnak meglepetése, senki sem szavazott is- o 

meretlen vagy kevésbé ismert szerzőkre. S fontos szerzőről csak Bán 3 

Zoltán Andrásnak volt mersze differenciáltabban nyilatkozni: Oravecz 

Imre Halászóembere „Opus magnum, bár - messze nem olyan jelentős, 

mint amilyen vastag". A másik két legtöbbet emlegetett szerző (illetve 

mű) pedig természetesen éppen Kukorelly Endre (H.Ö.L.D.E.R.L.I.N) 

és Bertók László (Deszkatavasz). A korábbi évek prózadömpingje után az 

1998-as év tehát versdomináns. Mindhárom verskötetet időben megszerez-

tem, ismerem őket. S mindháromról különvéleményem van. Oravecz könyve 

pontosan olyan jelentős, mint amilyen vastag. Mi több: többek között azért 

jelentős, mert „vastag", mert sodró folyású, terjedelmes, mert a líra tenge-

lyén forgó epika. A szerzőjének volt bátorsága, energiája, s főleg tudása, lele-

ménye, s igen: géniusza megírni egy falu enciklopédiáját versekben, ma 

érvényes versnyelven, bizonyítva, hogy a falu, a paraszt is lehet a „posztmo-

dern" irodalom komoly (s nemcsak ironizált) tárgya. Oravecz tehát a Halá-

szóemberrel megérkezett valahová, Kukorelly és Bertók az új köteteikkel 

éppen elhagytak egy-egy nagyon jelentős állomást (Kukorelly az Egy gyógy-

növény-kertet, az én-t a bizonytalan nyelv történéseként kezelő ars poeticát 

hagyta el, s a „klasszicizmussal" - Hölderlinnel - kezd szemezni, Bertók 



a Három az ötödiken metafizikát célzó minimalizmusából száll ki éppen), s tar-
tanak valahová, csak még nem világos, hogy hová. S a két kötetről mint 
átszálló helyekről én nem mernék szuperlatívuszokban nyilatkozni, bár 

természetesen mindkét szerzőt több, mint nagyra tartom. - Jellemző 
5 0 az ankétra, s már egyébként is tünetszerű, hogy az avantgárd irodalom 

művelőinek a neve még csak véletlenül sem jutott eszébe senkinek, 
pedig ha jól tudom, 1998-ban a párizsi Nagy Palinak is, Papp Tibornak is volt 
könyve, s legalább egyetlen valaki leírhatta volna Cselényi Laci nevét is, az ő 
„magnum opusa", a nagy terjedelmű, zavarba ejtő, mert szinte megközelít-
hetetlenül bonyolult (monoton?) verskötete (címe: Aleatória) is tavaly jelent 
meg. Takáts József (az ankét egyik résztvevője) Térey János paródiáiból idéz: 
„Ne hidd, haver, hogy létezel, Míg nem közöl a 2000." (E szerint én nem lé-
tezem: el nem tudom képzelni, hogyan lehet bejutni a 2000 vesztegzára 
mögé. Őszintén szólva persze nem is kívánkozom oda.) Takáts Csaplár Vilmost 
is idézi: Hogyan lehetnének nagy íróink, ha nincsenek nagy olvasóink! Ezek 
az apergu-k többet érnek, mint az egész ankét. (Hadd fűzzek hozzá Csaplár 
elmésségéhez valamit: megérzésem szerint még maga Petőfi is csak félig 
olyan nagy, mint amilyennek tudjuk, a másik felét a magyar nép, a magyar 
olvasók és értelmezők „olvassák hozzá". A szlovákok például azért nem tudnak 
mit kezdeni a szlovák származású nagy költővel, mert nem tudnak mit hozzá-
olvasni, hozzátenni, nem tudják verseit tovább gondolni. Nem tenni akarnak 
hozzá, hanem elvenni belőle.) Nincs mese: a nagy íróhoz valóban nagy olvasó 
is kell. S a Jelenkor ankétjában én bizony nem találtam nagy, a felemlegetett 
műveket alkotó fantáziával tovább gondoló véleményeket, olvasókat. 

Megint szakad a hó; a telefonnál E., a feleségem sír: meghalt az egyik barát-
nője, a rádiós Nagy Ica. Délelőtt a Szabad Újságot olvastam, egyszerre három 
nekrológot is közöl: Czine Mihályét, Dobossy Lászlóét, Görcsös Mihályét (kassai 
néprajzkutató!) - ki lesz a következő? 

Egy cetlimen a következő feljegyzést látom: „új mese: posztmodern kommu-
nizmus". Nem tudok rájönni, hogy (József Attilán túl) mire gondolhattam e 
furcsa fogalomtársítással. Korunk kifordított személyiségellenességére 
vajon? A fogyasztó társadalom ugyanúgy néz azokra, akiket nem lehet be-
törni, akik egyenlők önmagukkal, akiknek van személyiségük, s nem szerepet 
játszanak, ahogy a kommunisták néztek rájuk: a posztmodern kommunisták 
is őrülteknek, beszámíthatatlanoknak tartják őket. A kommuniz- musban 
(„másként gondolkodókként") elmegyógyintézetbe zárták az ilyeneket, most 
ugyan nem zárják be, de nem veszik komolyan, megmosolyogják őket. Ebből 
a felismerésemből született a PéldázatMartius 15-ékről című versem: 



Ó, korcsok korcsa, elgyávult korom, 

néked a sompolygó átlag a kedves. 

De hogy bókoljon le a hegyorom 

a szárhoz, a térdhez, a félelemhez -

51 
mondja Julius Caesar, mikor arra intik, hogy „Őrizkedjen Martius idu-

sától", s Calpurnia, az asszonya nem akarja elengedni a Fórumra. A legszíve-

sebben Babarczy Eszternek és Margócsy Istvánnak ajánlanám, akik Petőfit 

nem tudják elképzelni önmagával azonos, nagy személyiségnek, hanem -

Babits után, szabadon - csak valamiféle álarcos nyárspolgárnak. A leg-

maibb, a posztmodern kommunisták által manipulált tömegembert l FF 

vetítik vissza 150 évvel korábbra. j r 

y s 

Ki 2 t o 
Február 17. Hull a hó. Mi, otthon, Palócországban sohasem mondtuk, k 1 

hogy „hull a hó", a hó esett vagy szakadt. Esetleg szállingózott. Jövök - ? 

a postáról, a postaépület előtt egy szoborféle nonfiguratív alkotás, a l s 

két válla határozottan felismerhető, a többi része lehetne akár Mars- J, 

lakóé is.. Hull, a la Feuille morte, váll, sír - kavarognak bennem a sza- á 

vak, keverednek a hulló hóval. S nem tudom őket szétválogatni, p 

azonosítani: mitjelentenek itt és most. Odább trolibuszmegálló, em- , 

berek állnak, várakoznak, behúzott nyakkal. Hull a hó, de bennem nem e 

hó hull. S akkor mi? Elmellőzöm a buszmegállót, s bevillan a tuda- h 

tomba V. E. Itt lakik, nem messze, itt szokott várakozni a trolira, egy o 

ideje nem látom: a ruzsinovi kórházban vívja élethalálharcát a leuké- 3 

miával. S lassan kibomlik bennem a hull, a la Feuille morte, váll, sír 

kifejezések összefüggése. Gyakran mondogatok magamban vers-

töredékeket, teljesen logikátlanul, megmagyarázhatatlanul. Most az 

van soron, hogy „De ga, de la, Pareil a la Feuille morte". (A híres 

Verlaine-sorok jelentése tkp.: Ide-oda, mint a halott lomb.) Bennem tehát 

nem a hó, hanem a „halott lomb" hull. De mire hull? „Les feuilles tombent 

une a une sur les blanches épaules des statues". (Hull a levél, egyik a másik 

után, a szobrok fehér vállára.) Ez egy Anatole France-mondat. Így tanultam 

meg valamikor, hogyan mondják a vállat és a szobrot franciául. Azóta a váll 

és szobor számomra mindig a hulló levelet is jelenti kicsit. Hull hát a levél a 

gyógyszertár előtti kőalak vállára. Közben hazaérek. Csöng a telefon, Fónod 

Zoli telefonál, meghalt Krá L' Kati (egy kitűnő szlovák-magyar műfordító), s 

lehull a harmadik zár is a bennem kavargó szavakról: a „tombe" (sír) és „tom-

ber" (hullni) francia kifejezések rokonok, kb. úgy, mint a magyar „hull" és 

„hulla". A hulló hóban tehát halál van, temető van. Kinézek az ablakon. Esik 

a hó. Talán az ösztönös jó ízlésünk mondatta így velünk annak idején, otthon, 



gyermekkoromban: Esik a hó. S nem hull. Nem akartunk a gyönyörű hóhul-

lásokban hullákra gondolni. 

5 2 *Szeretettel köszöntjük 75 éves Szerzőnket! (A Szerk.) 




