
„A káosz rováspálca, amire a valóságot írják." 
(Henry Miller: Ráktérítő) 

98 Dan Stanca Talán keseregnem kellene 
azon, hogy elhagytam a ha-
zámat, de képtelen vagyok 
rá. Egyáltalán nem bánom, 
jóllehet pár év múltán el 
kellett volna hogy fogjon a 
honvágy. A Romániából ér-
kező hírek hidegen hagy-

ÁTLÁTSZÓ S ÍROK 

(részlet) 

nak. Meg sem jegyzem őket. Annak, hogy a szülőhazámról szólnak-e vagy Indo-
néziáról, számomra nincs semmilyen jelentősége. Ritkán nézek tévét, és akkor 
is kedvetlenül, némi lenézéssel és tompa együttérzéssel figyelve a szerencsétle-
neket, akik a világ másik végén vergődnek egy falatka kenyérért. Mennyi gyöt-
relem, mennyi keserűség... Ahogy ide kijöttem, a tengeren túlra, Kanadába, 
megértettem, hogy felesleges aggodalmaskodni. Valószínűleg mi vagyunk a 
Nagy-tavak mellőli mintacsalád. Otthonról magunkkal hoztuk a kevéssel való 
megelégedettség bölcsességét, és amit itt szereztünk, az pontosan az a kevés, 
ami számunkra a sokat jelenti, és boldoggá tesz bennünket. Cristian a tökéletes 
férj, az örök férj, és ezt minden irónia nélkül mondom. Mellette biztonságban 
érzem magam. Megkaptam azt a fajta nyugalmat, amelyre minden embernek 
szüksége van, akár nő, akár férfi, a nyugalmat, amely mintha a születésünk előtt 
kezdődött volna már el, a mienk volt, mikor gyerekként játszottunk, átéltük a 
szerelem intenzív pillanataiban, akkor sem hagyott el bennünket, mikor saját 
gyermekünk megszületett, és biztosra vehetjük, hogy végigkísérve öregségünket, 
alázatos idegenvezetőként, átsegít bennünket a halál fátylain túlra... 

Ezek a szédítő acél- és üvegépületek nem nyűgöznek le, nem rendítenek 
meg, nem dermesztenek meg, nem hoznak tűzbe. Egy földönkívülieknek való 
játékszer gigantikus, bármikor szétszedhető, felcserélhető elemeinek tűnnek. 
Téglatestek, háromszögek, hasábok, trapézok, melyek oly könnyedén és ellenáll-
hatatlanul töltenek el az irrealitás érzetével, hogy végül az ember már semmitől 
sem fél. Ha valamennyit ugyanabban a pillanatban robbantanák fel, ha láng-
nyelvek csapnának a magasba, és füst szállna az égre, el sem hinnéd, hogy igazi 
tragédia részese vagy, mintha csak egy mozivásznon peregnének a képek, Dolby 
Sound Stereo üzemmódban, térhatással, ahogy az Indepence Day, Lost World, 
Aliens, Volcano, Flood, Twister, és még hány és hány több százmillió dolláros, 
dupla bevételű hollywoodi produkcióban. A lakosságra gyakorolt bénító hatásuk 
oly tökéletes, hogy az itteniek, akik közé már mi is tartozunk, valójában nem is 
érzékelik a valóság érdességét, illatát, miazmáját... Egyesek időről-időre arra 



panaszkodnak, hogy az élelmiszereknek nincs is ízük. Ennek ellenére nagyon jól 
tápláltak és makkegészségesek. Az embernek majdnem nevethetnékje támad, 
ha belegondol, hogy az elmúlt évtizedekben a kommunizmus elleni megmozdu-
lások milyen hevesek voltak, és hogy elgyengültek mára... Hol vannak, 
hol nem, elvesztek, kihunytak, csődbe jutottak, ahogy az a kicsi, kora 99 
gótikus stílusban emelt templom is, öreg falainak füstszínű patinájával, 
amelyet a múlt napokban láttam itt, kapuján a rövid hirdetéssel: On sale, eladó, 
vagyis már nincsenek hívek, a parókiás atya nem tudja tovább fenntartani, és 
ilyen körülmények folytán el kell adni, akár egy gyárat vagy üzlethelyiséget, 
hogy aztán az új tulajdonos esetleg más rendeltetésre használja. Az el-
adott és aztán mivé alakított templom? Hirtelen összerezzentem, amikor F 
megláttam a hirdetést. Szemeim előtt képek peregtek le kamaszkorom r 
éveiből, amikor kétségbeesve és lázadozva kóboroltam szülővárosomban, 0 
a rombolás alatt álló Bukarestben, és tenni akartam valamit, amivel gátat / 
vethetek a pusztítás áradatának. D 

Eltelt az idő, elszállt az idő... A legkevésbé sem indít meg a múlása, n 

mert, amint erre az új földre léptem, megfogadtam, hogy még csírájában n 
elfojtom magamban a nosztalgia legkisebb szikráját is, hogy nem hagyom Á 
magam letiporni az emlékek által, csak a családomnak és művészettörté- t 
neti kutatásaimnak szentelem magam, és hogy bebizonyítom az összes 8, 
fajankónak, akik nem tudták itt megszokni, és végül behúzott farokkal k 
hazatértek, hogy Amerikában igenis nagyon jól lehet élni, civilizáltan és é 
emelkedetten, ha képes vagy betartani bizonyos játékszabályokat, lévén l 
köztük az egyik épp a nosztalgia mellőzése... 

Az Ontario tavának csillogása nem olyan, mint a mi lápjainké a 
Ialomita, Caldaru§ani, Dridu tavak mentén. Kristály-kéken csillog, olykor 
ólomzölden, komor és megközelíthetetlen hatást kelt, hiába szeli vizét 
oly sok hajó, motorcsónak, vízisíző és jacht. Természetesen a gazdag em-
berek a hatalom minden önteltsége nélkül tarthatják ezt a mi tengerünk-
nek, mare nostrumnak, úgy értve, hogy egyetlen civilizáció veszi körül, a felhő-
karcolók a maguk masszív és hegyes testeikkel, árnyékuk a víz tükrére esik, és 
csodálatos pontossággal rajzolják meg a Vadnyugat vöröslő arany kontúrját, 
amely sokkal inkább fikcionális, mint valós, de épp ettől oly maradandó. 

Ezeknek az épületeknek egyik irodájában dolgozik késő estig Cristian is, 
egy számítógép fölé hajolva, a billentyűzet gombjain futó érzéketlenné vált ujj-
begyeivel, gyerekkorában még zongorán játszott velük - óh, nosztalgia! - , és 
mégis lemondott az egész családról, a nagynénikről, nagybácsikról, unokatest-
vérekről évi negyvenezer dolláros jövedelemért... Nem láttam még olyan össze-
tartó családot, mint az övé. Ki nem hagytak volna egyetlen ünnepet sem, keresz-
telőt, vendégjárást vagy húshagyó vasárnapot, csak hogy összeülhessenek 
locsogni. Sosem értettem ezt az összetartást náluk. Akkoriban, amikor maguk 



közé fogadtak, elhagyatottnak éreztem magam, betolakodónak, egy olyan nőnek, 
akit ő az utcáról, a placcról megfogott, és jó, melegszívű emberek közé vitt. 
Később azonban változott a nézőpontom. Valamiféle ritka, egzotikus madárnak 

tartottam magam, akit közönséges baromfiudvarba dobtak, ahol elve-
100 gyültek ugyan városiak is, de akik semmit sem értettek az én hallgatása-

imból, abból, hogy nem tudtam csak feleség lenni, egyéniség voltam, és 
nem az a tűzről pattant menyecske, amilyennek ők talán szívesen láttak volna. 
Amikor meghallották, hogy a második egyetem elvégzését tervezem, annyira 
meglepődtek, hogy haragudni sem tudtak. Cristian az első pillanatban habozott 
nekik elmondani, hogy én továbbra is tanulok, vizsgázom, kutatok, és hogy neki, 
szegénynek, emiatt több házimunkát kell végeznie majd. Az anyja a maga csendes 
és diszkrét módján nem szólt semmit, ellenben az urziceni-i nagynénik elsőként 
ugrottak, hogy hangot adjanak tiltakozásuknak. Érdekes módon, egyáltalán nem 
éreztem megbántva magam. Valójában nem is akartak megsérteni, csak meg-
győzni róla, hogy nem helyes, amit teszek, megszegem vele a hagyományt, bár 
ők ezt a kifejezést nem is használták, és egész idő alatt keresztet vetettek, 
mintegy oltalmazva magukat a családon belüli hierarchikus viszony felbomlásától: 
én csak ülök és olvasok, miközben a férj foglalkozik a gyerekkel, mos, bevásárol... 
A kislány most már felnőtt. Itt az anyagi gondok nem olyan nyomasztóak, mint 
odahaza. Megnyomsz egy gombot, és megvan mindened, ami kell. Ezért a kom-
fortért cserébe megfontoltnak kell lenned, hiszen jól tudod, hogy drágán kell 
érte fizetned, és észnél kell lenned, amikor idegenekkel beszélgetsz. Kénytelen 
vagy eljátszani a konvenciók tiszteletének legpuritánabb komédiáját. Még a Ro-
mánia-beli időkből tudtam, hogy van néhány szabály, amelyeket ha megszegsz, 
elvágtad magad. Ne kérdezd senkitől, mennyit keres, mi a szakmája, és főleg 
óvakodj bármilyen megegyzést is tenni a zsidókra. Nem ajánlatos dicsérned sem 
őket, mert akkor arra fognak gyanakodni, hogy valójában épp az ellenkezőjét 
gondolod annak, mint amit mondasz. Cristiannak voltak ugyan antiszemita allűr-
jei, de olyan alaposan kioktattam és betanítottam, hogy már nem is tudna osto-
baságot elkövetni. Néha félek, hogy túlságosan is szenved attól, hogy elhagyta 
a hazáját, és nem látja viszont a rokonait. Itt nyugodtan folyik az élet, csak épp 
teljességgel hiányzik. Meg szeretném győzni, hogy ez még sincs így, hogy való-
jában ez a derűs, nyugodt, igazi élet, dolgozol és megkapod érte a fizetséget, 
ami megillet. Mi kellene még? Csakhogy én magam sem vagyok ebben olyan biz-
tos, és hiszem még, hogy az élet jóval többet jelent ennél, szeretetet, lázadást, 
szenvedést, reményt, és semmiképpen sem megszokást vagy gépiességet. 
Romániát viszont mindenáron el akartam hagyni. Nem bírtam tovább elviselni 
a barbárságot, a koszt, a kollégák alkoholtól bűzlő leheleteit, a zsúfoltságot, a 
buszon az izzadságszagot, a kóborló ebek látványát, nem bírtam már. Tudtam, 
hogy minden szélhámosság, és semmi értelme nem volt maradnom egy olyan 
országban, ahol a milliárdostól kezdve a koldusig mindenki hitszegő és csaló. 



Másfelől az újságok csúnya, ocsmány nyomásgyakorlása, a hírek özöne, a szen-
záció banalitása, az a szennyes és alávaló öröm, amivel megállapítjuk, hogy nem 
tehetünk semmit, hogy meghízun k a tehetetlenségtől, és minthogy becsületesek 
és nagylelkűek lennénk, inkább lopunk és hazudunk, mindez tönkretett 
engem, és azzal a kényszerérzettel töltött el, hogy nincs többé visszaút, 1 01 
sem kerülő, várakozás, halogatás, csak heves, meredek, brutális elhatá-
rozás, a gordiuszi csomó elmetszése... A gordiuszi csomó, ez volt a címe egy ko-
rombeli fiatalember könyvének. Évfolyamtársak voltunk az egyetemen, ragyogó 
tehetséggel és intelligenciával bírt, rettenetesen csodáltam, tudtam, hogy folyton 
kutat, olvas, fordít, sőt, verseket is ír, és ráadásul még imádkozik is, na-
ponta háromszor elmondva imádságait, mint egy tiszta és ártatlan muzul- F 
mán, aki mit sem törődve azzal, hogy éppen az ENSZ székházában, vagy á 
a sivatag közepén van, kiteríti kis szőnyegét, és hódol Allahnak. Csodál- 1 
tam, és olyan akartam lenni, mint ő, de rájöttem, hogy képtelen vagyok -s= 
elszakadni a nyomorúságtól, és így a mindennapinak álcázott romboló D 
hatások kezére játszanék: egy szeméttel csordultig megrakott, rozsdás S 
konténer, amit nem szállítanak el, egy káromkodó részeg, aki a szemed c 
közé köp, és te semmivel sem védheted meg magad, főleg hogy, miután Á 
jobban megnézed, észreveszed: rendőr altiszti egyenruhát visel. Hogy tt 
éppen nekem, nő létemre kell ilyen érzékenynek lennem ezekre a semmi- s 
ségekre?! De hiszen itt is látok szerencsétleneket, homelessként megbé- k 
lyegzetten, mégsem hat meg a szenvedésük. Idegenek számomra, ahogy é 
magam is idegen vagyok. Egy hideg, absztrakt, távoli bolygón élek, ahol e 
nem várják el, hogy gyökereim legyenek, ahol semmi nem ösztönöz nosz-
talgiára, ahol minden, a káprázatos, parázsló alkonyoktól kezdve a hosszú 
és sima országutakig, teljesen fikcionális, akár egy óriás képernyőre vetí-
tett képsor, amely úgy vesz körbe, mint egy védő és vízhatlan kötés. 
Köztem és a világ között csak munkaszerződés van. Mindkét fél aláírta, 
és mindkettőnek be kell tartania. Ha tévedtél, ha hibát vétettél, megkapod érte 
a büntetésed, ki fognak rúgni. Ám ha tiszteletben tartod az egyezséget, évek 
során át éldegélhetsz, élsz majd azután is, hogy rád csapódott a krematórium 
nikkel zsaluja, és bedobtak a tisztító tűzbe, mint egy tetemet, hullát, műanyag-
zsákba dugva, mint egy késedelem nélkül túlvilágra szállított göngyöleget, 
amelynek finom hamucsíkjaiban szemernyi toxikus anyagot sem találni... 

Cristiant némileg sokkolta az életében bekövetkező változás, de mivel 
szereti a szakmáját és a családot, amelyet alapított, elviseli ezt is. Néha nem 
érti, miért is nem mehet szombaton vagy vasárnap vidékre, Ialomitába, hogy 
elnyúljon a vízparton, az öreg, poros fűzfa alatt, és bámulhassa a fakó eget, 
amint a szomszéd falu templomának bádogtornyai közt suhan, hogy törjön ma-
gának egy darabot a puliszkából, még ha az kicsit kemény is a közepén, és jóízűen 
falatozná, ahogyan szülei is, szegény paraszt létükre, akiknek aztán gyárban 



kellett dolgozniuk, az 1948. június 11-én kezdődő kollektivizálás után, a kom-
munista katasztrófák eme szénfekete napjától... Ám időről-időre épp Cristian, 
a hosszú, magányos estéinken, miután belefáradtunk abba, hogy csak Ralucaval 

játsszunk - egymásra nézve, mint régi bajtársak, akik ismerik egymás 
102 hibáit, gyengeségeit, fájdalmait, a sötét ablakok előtt, amelyeken ott 

szikrázik a kanadai metropolisz sok ezer fényes pontja - , nyomasztóan 
őszintévé válik, és lehajtva fejét, kezeimet megfogva, szorongatva, beléjük 
temetve arcát, hogy ne lássam, nyög, nyöszörög, el akarja mondani, csaknem 
szavak nélkül, mennyire vágyik haza, a padlizsán és paradicsom sorai közé, 
amiket locsolgatott, az elektronikus pompa gumi tömlőjét egy fémcsőbe dugva, 
s erre ráhúzva még egy fémcsövet, hogy átérhesse vele a kert egész területét. 
Milyen primitív, milyen nevetséges tákolmány volt, de ő jól érezte magát, mert 
benne volt egy darab a lelkéből! Attól a pillanattól fogva, hogy elveszítette ezt 
az örömöt, depresszióba esett, szinte érthetetlenül. Hiába vettünk a város szélén 
egy kis házat, ahol mindenfélét termesztünk. Rájött, hogy ez egy művi, pusztán 
sportból űzött tevékenység, a föld pedig, amit azokkal a csillogó, sima, jól élezett 
ásókkal - sosem csorbultak ki, mint az övéi, otthon, Fierbintban - kapált meg, 
vagy túl porhanyós, lágy volt, mint egy darab kalács, vagy túl kemény, érdes, 
mint egy kartonlap, ez nem lehet a tápláló, kenyéradó föld... Ó, te megveszekedett 
nacionalista! - vetettem olykor a szemére. Igazat is ad nekem, szelíden mosolyog, 
nem akar visszavágni, de a kín, anélkül, hogy végzetes lenne számára, mélyre-
ható, lassan, feltartóztathatatlanul marja az ő jó szívét... Igazi számítógép-
zseni, élvezi az ultramodern technika gyönyörűségeit, de szabadidejében, amikor 
mindketten egyedül vagyunk a lakás elsötétedett ablakai előtt, sokszor tűnik 
ijedtnek a saját szakmájától, amely megengedte neki, hogy nagyon jól keressen, 
ugyanakkor viszont elmélyítette benne az irrealitás érzetét, hogy csak pótlék-
élete van, amelyet itt, az Ontario tavának partján tölt, közel az óceánhoz, ahon-
nan olykor-olykor a magasba szállnak a sirályok és a veszni hagyott hajótöröttek 
rekedt sikolyai. Ó, milyen banális ez! Vajon utolér még bennünket a halál? Itt az 
időnek egészen más az értéke. Az emberek megmérik, nem félnek tőle, nincsenek 
szorongásaik, úgy érzik magukat, mintha nagy magasságokban egy felüljárón 
járkálnának, melynek tolóajtói rendre kinyílnak, és „eltüntetnek" egy-egy bol-
dogtalant... Ö a mélybe zuhan, de senki sem veszi észre, mert az emberek itt 
leszoktak arról, hogy fölfelé vagy lefelé tekintsenek, előre néznek, vagy ködösen 
oldalirányba. Ha mégis hátra tekintenek, majdnem semmit sem látnak, legfeljebb 
néhány zavaró, nevetséges, vékony, reszkető sziluettet, akik mintha összevissza 
nőtt növények lennének egy elvadult kertben, és akikben már alig ismerik fel 
szüleiket, nagyszüleiket, dédapáikat... Senki sem aggódik amiatt, hogy mi fog 
történni vele, miután meghalt... A higiénia számít, legelsősorban. A temetők 
kisebbek lettek, összezsugorodtak, kevesen temettetik el magukat, a többséget 
elhamvasztják, igazából nem is nevezném ezt hamvasztásnak, mert egy ilyenféle 



tevékenységhez emésztő tűz, pusztító elem kell, hanem ez inkább szertefoszlás 
az ürességben, mint egy Daewoo mosógép szédületes centrifugájában, a múlt 
hónapban vettem ilyet magamnak, elképesztően tisztára veri ki a ruhákat, teljesen 
személytelenekké válnak, szinte kozmikus anyagokká. Cristiant félelemmel 
tölti el ez a kihívó viselkedés a halállal szemben. Noha közönyösebbnek 103 
tűnök nála, magam is zavartan állok a sírok számának riasztó csökkenése 
előtt. Akár azt is mondhatnánk, hogy errefelé az emberek, miután meghaltak, 
nyomtalanul eltűnnek. Még a hamu sem marad meg, csak egy marék fehéres, 
szétmorzsolódott kristály. Így a családoknak nincs is szükségük hagyományos 
urnára, elég hozzá egy fából készült, diófa vagy rózsa mintás intarziákkal 
díszített kazetta, amiben a szülő vagy a távolabbi ős maradványait őrzik. F 
A higiénia tökéletes, de a durva és egyneművé tevő eljárás láttán az á 
embert önkéntelenül is kirázza a hideg. 1 

Gyakran megesik velem - egyszerre hasonlítva Cristianra és külön-
bözve is tőle, hiszen engem nem gyötör semmiféle nosztalgia a túzok és p 
kukorica hazájának tartott baragani pusztaságok után - , hogy teljesen S 
elcsigáz valamiféle undorral kevert fáradtság, és elborul a lelkem látva, c 
hogy az otthon megkezdett és itt a mesterszakon keservvel folytatott Á 
művészettörténeti tanulmányaim csak együgyű, bájos semmiségek, légies t 
szövések, megszégyenítetten a hatékonyság pöffeszkedő óriási monstru- s 
ma által, amelynek szemében az esztétikai, spirituális kalandozás nem k 
több, mint csupán kaland, a saját határaiddal folytatott flört, de jelen- é 
téktelen, semmitmondó az üzletek és a konkurenciák, tőzsdeindexek, e 
banki beruházások nagy harcában. Megbotránkoztat, s csak a tisztánlátás 
keserű elégtétele marad nekem, tudva, hogy az a néhány szakmai csoport, 
akik művészetet teremtenek, tanulmányozzák, kutatják Kelet mélységeit, 
valamilyen buddhista szektához való átmeneti és kozmikus csatlakozásuk 
által, mennyire elszakadtak a népesség többi részétől, akikben nem csöke-
vényesedett el a robusztos, egészséges, európai emigráns-ösztön, amely áthaj-
totta őket a tengeren, hogy meggazdagodjanak és dacoljanak mindazzal, amit 
maguk mögött hagytak... 

(Fordította: Kirilla Teréz) 




