JA kdosz rovdspdlca, amire a valdsdgot irjdak.”
(Henry Miller: Réktéritd)

98 Dan Stanca Taldn keseregnem kellene
azon, hogy elhagytam a ha-
. . . . zdmat, de képtelen vagyok
AT LATSZO SI RO K rd. Egyaltaldn nem banom,
jollehet par év miltdn el
kellett volna hogy fogjon a
(részlet) honvdgy. A Roménidbél ér-
kezé hirek hidegen hagy-
nak. Meg sem jegyzem Gket. Annak, hogy a sziil6hazamrél sz6lnak-e vagy Indo-
néziarél, szamomra nincs semmilyen jelentGsége. Ritkan nézek tévét, és akkor
is kedvetleniil, némi lenézéssel és tompa egyiittérzéssel figyelve a szerencsétle-
neket, akik a vildig masik végén vergédnek egy falatka kenyérért. Mennyi gyot-
relem, mennyi keser(iség... Ahogy ide kijottem, a tengeren tdlra, Kanadaba,
megértettem, hogy felesleges aggodalmaskodni. Valészintileg mi vagyunk a
Nagy-tavak mell6li mintacsaldd. Otthonrél magunkkal hoztuk a kevéssel valé
megelégedettség bblcsességét, és amit itt szereztiink, az pontosan az a kevés,
ami szdmunkra a sokat jelenti, és boldogga tesz benniinket. Cristian a tokéletes
férj, az orok férj, és ezt minden irénia nélkiil mondom. Mellette biztonsdgban
érzem magam. Megkaptam azt a fajta nyugalmat, amelyre minden embernek
sziiksége van, akdr ng, akar férfi, a nyugalmat, amely mintha a sziiletésiink el6tt
kezd6d6tt volna mar el, a mienk volt, mikor gyerekként jatszottunk, atéltiik a
szerelem intenziv pillanataiban, akkor sem hagyott el benniinket, mikor sajat
gyermekiink megsziiletett, és biztosra vehetjiik, hogy végigkisérve Gregségiinket,
aldzatos idegenvezetGként, atsegit benniinket a halal fatylain tdlra...

Ezek a szédité acél- és livegépiiletek nem nyligéznek le, nem renditenek
meg, nem dermesztenek meg, nem hoznak tlzbe. Egy foldénkiviilieknek valé
jatékszer gigantikus, barmikor szétszedhetG, felcserélhet6 elemeinek tlinnek.
Téglatestek, haromszdgek, hasabok, trapézok, melyek oly konnyedén és ellenall-
hatatlanul toltenek el azirrealitds érzetével, hogy végiil az ember mar semmitél
sem fél. Ha valamennyit ugyanabban a pillanatban robbantanak fel, ha lang-
nyelvek csapnanak a magasha, és fiist szllna az égre, el sem hinnéd, hogy igazi
tragédia részese vagy, mintha csak egy mozivdsznon peregnének a képek, Dolby
Sound Stereo {izemmddban, térhatdssal, ahogy az Indepence Day, Lost World,
Aliens, Volcano, Flood, Twister, és még hdny és hany t6bb szazmillié dolldros,
dupla bevétel( hollywoodi produkciéban. A lakossagra gyakorolt bénité hatdasuk
oly tokéletes, hogy az itteniek, akik kozé mar mi is tartozunk, valéjdban nem is
érzékelik a valosdg érdességét, illatat, miazmajat... Egyesek id6rél-id6re arra



panaszkodnak, hogy az élelmiszereknek nincs is iziik. Ennek ellenére nagyon jél
tapldltak és makkegészségesek. Az embernek majdnem nevethetnékje tdmad,
ha belegondol, hogy az elmdilt évtizedekben a kommunizmus elleni megmozdu-
ldsok milyen hevesek voltak, és hogy elgyengiiltek mara... Hol vannak,

hol nem, elvesztek, kihunytak, csédbe jutottak, ahogy az a kicsi, kora 99
gotikus stilusban emelt templom is, Greq falainak fiistszind patindjaval,
amelyet a malt napokban lattam itt, kapujan a r6vid hirdetéssel: On sale, eladé,
vagyis mar nincsenek hivek, a parékids atya nem tudja tovabb fenntartani, és
ilyen kériilmények folytan el kell adni, akdr egy gydrat vagy lizlethelyiséget,
hogy aztan az (j tulajdonos esetleg mas rendeltetésre hasznalja. Az el-
adott és aztan mivé alakitott templom? Hirtelen Gsszerezzentem, amikor
meglattam a hirdetést. Szemeim el6tt képek peregtek le kamaszkorom
éveibél, amikor kétségheesve és lazadozva kéboroltam sziilévarosomban,
a rombolds alatt 4ll6 Bukarestben, és tenni akartam valamit, amivel gatat
vethetek a pusztitas dradatanak.

Elteltazidg, elszéllt azidé... A legkevéshé semindit meg a milasa,
mert, amint erre az (j foldre [éptem, megfogadtam, hogy még csirdjaban
elfojtom magamban a nosztalgia legkisebb szikrajat is, hogy nem hagyom
magam letiporni az emlékek altal, csak a csalddomnak és m(ivészettorté-
neti kutatdsaimnak szentelem magam, és hogy bebizonyitom az Gsszes
fajankénak, akik nem tudtak itt megszokni, és végiil behtizott farokkal
hazatértek, hogy Amerikaban igenis nagyon jél lehet élni, civilizdltan és
emelkedetten, ha képes vagy betartani bizonyos jatékszabalyokat, lévén
koztiik az egyik épp a nosztalgia mellGzése...

Az Ontario tavanak csillogdsa nem olyan, mint a mi lapjainké a
Talomita, Caldarusani, Dridu tavak mentén. Kristdly-kéken csillog, olykor
6lomzélden, komor és megkdzelithetetlen hatast kelt, hidba szeli vizét
oly sok hajé, motorcsénak, vizisiz6 és jacht. Természetesen a gazdag em-
berek a hatalom minden &nteltsége nélkiil tarthatjak ezt a mi tengeriink-
nek, mare nostrumnak, (gy értve, hogy egyetlen civilizacié veszi koriil, a felhd-
karcolok a maguk massziv és hegyes testeikkel, arnyékuk a viz tiikrére esik, és
csodalatos pontossdggal rajzoljak meg a Vadnyugat voréslé arany kontlrjdt,
amely sokkal inkdbb fikciondlis, mint valés, de épp ett6l oly maradanda.

Ezeknek az épiileteknek egyik irodajdban dolgozik késé estig Cristian is,
egy szamitogép f6lé hajolva, a billentylizet gombjain futé érzéketlenné valt ujj-
begyeivel, gyerekkordban még zongordn jatszott veliik - 6h, nosztalgia! -, és
mégis lemondott az egész csaladrél, a nagynénikrél, nagybdcsikrol, unokatest-
vérekrél évi negyvenezer dollaros jovedelemért... Nem [dttam még olyan Gssze-
tarto csaladot, mint az Gvé. Ki nem hagytak volna egyetlen iinnepet sem, keresz-
telét, vendégjarast vagy hidshagyé vasarnapot, csak hogy dsszeiilhessenek
locsogni. Sosem értettem ezt az 6sszetartast ndluk. Akkoriban, amikor maguk
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kdzé fogadtak, elhagyatottnak éreztem magam, betolakodénak, egy olyan nének,
akit 6 az utcardl, a placcrél megfogott, és j6, melegszivli emberek kdzé vitt.
Késébb azonban viéltozott a néz&pontom. Valamiféle ritka, egzotikus madarnak

tartottam magam, akit k6zdnséges baromfiudvarba dobtak, ahol elve-
100 gyiiltek ugyan vérosiakis, de akik semmit sem értettek az én hallgatdsa-

imbél, abbdl, hogy nem tudtam csak feleség lenni, egyéniség voltam, és
nem az a tlizr6l pattant menyecske, amilyennek 6k talan szivesen lattak volna.
Amikor meghallottdk, hogy a masodik egyetem elvégzését tervezem, annyira
meglepddtek, hogy haragudni sem tudtak. Cristian az elsé pillanatban habozott
nekik elmondani, hogy én tovabbra is tanulok, vizsgazom, kutatok, és hogy neki,
szegénynek, emiatt tobb hazimunkdt kell végeznie majd. Az anyja a maga csendes
és diszkrét médjan nem sz6lt semmit, ellenben az urziceni-i nagynénik elséként
ugrottak, hogy hangot adjanak tiltakozasuknak. Erdekes médon, egyaltaldn nem
éreztem megbdntva magam. Valgjaban nem is akartak megsérteni, csak meg-
gy6zni réla, hogy nem helyes, amit teszek, megszegem vele a hagyomanyt, bar
6k ezt a kifejezést nem is hasznaltdk, és egész id6 alatt keresztet vetettek,
mintegy oltalmazva magukat a csaladon beliili hierarchikus viszony felbomlasatél:
én csak (ilok és olvasok, mikdzben a férj foglalkozik a gyerekkel, mos, bevésarol...
A kislany most mar feln6tt. Itt az anyagi gondok nem olyan nyomasztéak, mint
odahaza. Megnyomsz egy gombot, és megvan mindened, ami kell. Ezért a kom-
fortért cserébe megfontoltnak kell lenned, hiszen jél tudod, hogy dragan kell
érte fizetned, és észnél kell lenned, amikoridegenekkel beszélgetsz. Kénytelen
vagy eljatszani a konvencidk tiszteletének legpuritdnabb komédidjat. Még a Ro-
mania-beli id6kbdl tudtam, hogy van néhany szabaly, amelyeket ha megszegsz,
elvagtad magad. Ne kérdezd senkit6l, mennyit keres, mi a szakmaja, és féleg
6vakodj barmilyen megjegyzéstis tenni a zsidékra. Nem ajanlatos dicsérned sem
6ket, mert akkor arra fognak gyanakodni, hogy val&jaban épp az ellenkezdjét
gondolod annak, mint amit mondasz. Cristiannak voltak ugyan antiszemita all(ir-
jei, de olyan alaposan kioktattam és betanitottam, hogy mar nem is tudna osto-
basagot elkdvetni. Néha félek, hogy tllsdgosan is szenved attél, hogy elhagyta
a hazdjat, és nem latja viszont a rokonait. Itt nyugodtan folyik az élet, csak épp
teljességgel hianyzik. Meg szeretném gy6zni, hogy ez még sincs igy, hogy valé-
jaban ez a der(s, nyugodt, igazi élet, dolgozol és megkapod érte a fizetséget,
ami megillet. Mi kellene még? Csakhogy én magam sem vagyok ebben olyan biz-
tos, és hiszem még, hogy az élet joval tobbet jelent ennél, szeretetet, [dzadast,
szenvedést, reményt, és semmiképpen sem megszokdst vagy gépiességet.
Romanidt viszont mindendron el akartam hagyni. Nem birtam tovabb elviselni
a barbarsdgot, a koszt, a kollégak alkoholtél biizl6 leheleteit, a zs(foltsagot, a
buszon az izzadsagszagot, a kéborlé ebek latvanyat, nem birtam mar. Tudtam,
hogy minden szélhdmossag, és semmi értelme nem volt maradnom egy olyan
orszagban, ahol a millidrdostél kezdve a koldusig mindenki hitszegd és csald.



Masfeldl az Gjsagok cstinya, ocsmdny nyomasgyakorldsa, a hirek 6z6ne, a szen-
z4cié banalitdsa, az a szennyes és aldvalé 6rom, amivel megallapitjuk, hogy nem
tehetiink semmit, hogy meghizunk a tehetetlenségtél, és minthogy becsiiletesek
és nagylelkdek lennénk, inkabb lopunk és hazudunk, mindez ténkretett
engem, és azzal a kényszerérzettel toltott el, hogy nincs tobbé visszadt, 101
sem kerdil, varakozas, halogatas, csak heves, meredek, brutdlis elhata-
rozas, a gordiuszi csomo elmetszése... A gordiuszi csomd, ez volt a cime egy ko-
rombeli fiatalember kényvének. Evfolyamtarsak voltunk az egyetemen, ragyogé
tehetséggel és intelligencidval birt, rettenetesen csoddltam, tudtam, hogy folyton
kutat, olvas, fordit, s6t, verseket is ir, és raadasul még imadkozik is, na-
ponta haromszor elmondva imddsdgait, mint egy tiszta és drtatlan muzul-
man, aki mit sem torédve azzal, hogy éppen az ENSZ székhdzdban, vagy
a sivatag kozepén van, kiteriti kis sz6nyegét, és hddol Allahnak. Csodal-
tam, és olyan akartam lenni, mint &, de rdjGttem, hogy képtelen vagyok
elszakadni a nyomordsagtol, és igy a mindennapinak alcazott rombolé
hatdsok kezére jdtszanék: egy szeméttel csordultig megrakott, rozsdas
konténer, amit nem szallitanak el, egy kdromkodé részeg, aki a szemed
kozé kop, és te semmivel sem védheted meg magad, féleg hogy, miutan
jobban megnézed, észreveszed: renddr altiszti egyenruhat visel. Hogy
éppen nekem, né létemre kellilyen érzékenynek lennem ezekre a semmi-
ségekre?! De hiszen itt is latok szerencsétleneket, homelessként meghé-
lyegzetten, mégsem hat meg a szenvedésiik. Idegenek szamomra, ahogy
magam is idegen vagyok. Egy hideg, absztrakt, tavoli bolygén élek, ahol
nemvarjak el, hogy gyckereim legyenek, ahol semmi nem 6szténdz nosz-
talgidra, ahol minden, a kdprazatos, parazslé alkonyoktél kezdve a hosszl
és sima orszdgutakig, teljesen fikciondlis, akar egy 6rids képernyére veti-
tett képsor, amely gy vesz kdrbe, mint egy védé és vizhatlan kotés.
Kdztem és a vilag kozott csak munkaszerzédés van. Mindkét fél aldirta,
és mindkettének be kell tartania. Ha tévedtél, ha hibat vétettél, megkapod érte
a biintetésed, ki fognak riigni. Am ha tiszteletben tartod az egyezséget, évek
soran at éldegélhetsz, élsz majd azutdn is, hogy rad csapddott a krematérium
nikkel zsaluja, és bedobtak a tisztito tzbe, mint egy tetemet, hullat, mdanyag-
zsakba dugva, mint egy késedelem nélkiil tdlvilagra szallitott gongydleget,
amelynek finom hamucsikjaiban szemernyi toxikus anyagot sem talalni...
Cristiant némileg sokkolta az életében bekovetkezd valtozas, de mivel
szereti a szakmajat és a csaladot, amelyet alapitott, elviseli ezt is. Néha nem
érti, miért is nem mehet szombaton vagy vasarnap vidékre, Ialomitaba, hogy
elnylljon a vizparton, az 6reg, poros flzfa alatt, és bamulhassa a faké eget,
amint a szomszéd falu templomanak badogtornyai kozt suhan, hogy térjén ma-
ganak egy darabot a puliszkabél, még ha az kicsit keményis a kdzepén, és jéizlien
falatoznd, ahogyan sziilei is, szegény paraszt létiikre, akiknek aztan gyarban
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kellett dolgozniuk, az 1948. jlnius 11-én kezd6d6 kollektivizalas utan, a kom-
munista katasztréfak eme szénfekete napjatél... Am idérél-idére épp Cristian,
a hossz(, maganyos estéinken, miutan belefaradtunk abba, hogy csak Ralucaval

jatsszunk - egymdsra nézve, mint régi bajtarsak, akik ismerik egymas
102 hibait, gyengeségeit, fajdalmait, a sotét ablakok elétt, amelyeken ott

szikrdzik a kanadai metropolisz sok ezer fényes pontja -, nyomasztéan
Gszintévé valik, és lehajtva fejét, kezeimet megfogva, szorongatva, beléjiik
temetve arcat, hogy ne ldssam, nydg, nydsz6rdg, el akarja mondani, csaknem
szavak nélkiil, mennyire vagyik haza, a padlizsan és paradicsom sorai kozé,
amiket locsolgatott, az elektronikus pompa gumi toml&jét egy fémcsébe dugva,
s erre rahlizva még egy fémcsdvet, hogy atérhesse vele a kert egész teriiletét.
Milyen primitiv, milyen nevetséges takolmany volt, de 6 j6l érezte magat, mert
benne volt egy darab a lelkéb6l! Attél a pillanattél fogva, hogy elveszitette ezt
az 6romét, depresszidba esett, szinte érthetetleniil. Hidba vettiink a varos szélén
egy kis hdzat, ahol mindenfélét termesztiink. R4jott, hogy ez egy mivi, pusztan
sporthél (iz6tt tevékenység, a fold pedig, amit azokkal a csillogd, sima, jol élezett
dsokkal — sosem csorbultak ki, mint az &véi, otthon, Fierbintban - kapalt meg,
vagy tdl porhanyés, lagy volt, mint egy darab kaldcs, vagy tdl kemény, érdes,
mint egy kartonlap, ez nem lehet a taplal, kenyéradé fold... O, te megveszekedett
nacionalista! - vetettem olykor a szemére. Igazat is ad nekem, szeliden mosolyog,
nem akar visszavagni, de a kin, anélkiil, hogy végzetes lenne szamdra, mélyre-
haté, lassan, feltartéztathatatlanul marja az 6 jé szivét... Igazi szamit6gép-
zseni, élvezi az ultramodern technika gyonydriiségeit, de szabadidejében, amikor
mindketten egyediil vagyunk a lakas elsGtétedett ablakai el6tt, sokszor tiinik
ijedtnek a sajat szakmdjatol, amely megengedte neki, hogy nagyon jél keressen,
ugyanakkor viszont elmélyitette benne az irrealitds érzetét, hogy csak potlék-
élete van, amelyet itt, az Ontario tavdnak partjan télt, kézel az 6cednhoz, ahon-
nan olykor-olykor a magasba szallnak a sirdlyok és a veszni hagyott hajotorsttek
rekedt sikolyai. 0, milyen banilis ez! Vajon utolér még benniinket a halal? Itt az
id6nek egészen mas az értéke. Az emberek megmérik, nem félnek téle, nincsenek
szorongasaik, (gy érzik magukat, mintha nagy magassagokban egy feliiljarén
jarkalnanak, melynek toléajtéi rendre kinyilnak, és ,eltiintetnek” egy-egy bol-
dogtalant... 0 a mélybe zuhan, de senki sem veszi észre, mert az emberek itt
leszoktak arrél, hogy folfelé vagy lefelé tekintsenek, elére néznek, vagy kéddsen
oldaliranyba. Ha mégis hatra tekintenek, majdnem semmit sem latnak, legfeljebb
néhdny zavard, nevetséges, vékony, reszketd sziluettet, akik mintha Gsszevissza
nétt névények lennének egy elvadult kertben, és akikben mar alig ismerik fel
sziileiket, nagysziileiket, dédapdikat... Senki sem aggddik amiatt, hogy mi fog
térténni vele, miutdn meghalt... A higiénia szamit, legelsGsorban. A temet6k
kisebbek lettek, Gsszezsugorodtak, kevesen temettetik el magukat, a tobbséget
elhamvasztjak, igazabél nem is nevezném ezt hamvasztdsnak, mert egy ilyenféle



tevékenységhez emésztd tliz, pusztité elem kell, hanem ez inkdbb szertefoszlas
az lirességhen, mint egy Daewoo moségép szédiiletes centrifugdjaban, a mdlt
hénapban vettem ilyet magamnak, elképesztGen tisztdra veri ki a ruhakat, teljesen
személytelenekké valnak, szinte kozmikus anyagokka. Cristiant félelemmel

tolti el ez a kihivé viselkedés a haldllal szemben. Noha kdzénydsebbnek 103
t(inok ndla, magamis zavartan dllok a sirok szamdnak riaszté csokkenése

el6tt. Akar azt is mondhatndnk, hogy errefelé az emberek, miutan meghaltak,
nyomtalanul eltdnnek. Még a hamu sem marad meg, csak egy marék fehéres,
szétmorzsolddott kristaly. Igy a csalddoknak nincs is sziikségiik hagyomanyos
urndra, elég hozza egy fabol késziilt, didfa vagy rézsa mintas intarziakkal
diszitett kazetta, amiben a sziil6 vagy a tdvolabbi s maradvanyait 6rzik.
A higiénia tokéletes, de a durva és egynem(ivé tevd eljaras ldttdn az
embert onkénteleniil is kirdzza a hideg.

Gyakran megesik velem - egyszerre hasonlitva Cristianra és kiilon-
bdzve is tble, hiszen engem nem gyotdr semmiféle nosztalgia a tlizok és
kukorica hazajanak tartott baragani pusztasagok utdan -, hogy teljesen
elcsigaz valamiféle undorral kevert faradtsdg, és elborul a lelkem latva,
hogy az otthon megkezdett és itt a mesterszakon keservvel folytatott
mvészettorténeti tanulmanyaim csak egyligyd, bdjos semmiségek, égies
szOvések, megszégyenitetten a hatékonysag poffeszkedd 6ridsi monstru-
ma altal, amelynek szemében az esztétikai, spiritualis kalandozas nem
tébb, mint csupan kaland, a sajdt hatdraiddal folytatott flért, de jelen-
téktelen, semmitmondé az iizletek és a konkurencidk, tézsdeindexek,
banki beruhazasok nagy harcdban. Megbotrankoztat, s csak a tisztanlatas
keser( elégtétele marad nekem, tudva, hogy az a néhany szakmai csoport,
akik mlvészetet teremtenek, tanulmanyozzak, kutatjak Kelet mélységeit,
valamilyen buddhista szektahoz valé dtmeneti és kozmikus csatlakozasuk
altal, mennyire elszakadtak a népesség tobbi részétél, akikben nem csGke-
vényesedett el a robusztos, egészséges, eurdpai emigrans-6szton, amely athaj-
totta 6ket a tengeren, hogy meggazdagodjanak és dacoljanak mindazzal, amit
maguk mégott hagytak...
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