
- Kiket tekint elődeinek? Meg tudná nevezni azokat az írókat, akik valamilyen 
módon hatottak önre? 

- Nehéz megmondani, kik hatottak vagy hatnak az emberre, gyakran 
egyébként úgy, hogy ennek 
a hatásnak mi magunk nem 
is vagyunk tudatában. Ter-
mészetesen, mint bármely 
kétségbeesett városlakó 
író, aki hiába keresi a meg-
nyugvást, magam is végig-
szenvedtem a dosztojev-
szkiji krízist, átéltem a 
nagy orosz írók könyveit, 
Gogolt, Bulgakovot, ma-
gamra ismerve csaknem 
minden oldalon, fantaszti-

kummal telített és groteszk világukban. Aztán következett a Mircea Eliade-
élmény, amely katartikus erejű volt. A román írók közül Camil Petrescu, Max 
Blecher is közel állt hozzám. Nicolae Breban is izgalmas volt számomra egy idő-
ben, Cartarescunak is megvan a maga helye az olvasmányaim között, és vannak 
még olyan zord írók, akik felkavaróak számomra, a Radu Aldulescu-félék például, 
talán mert nekem is megvan a magam érdessége, amit azonban többnyire igyek-
szem elvonttá tenni. 

- Herman Hesse írta Rövid életrajzában a következő sorokat: „A valóságot 
semmilyen körülmények között nem szabad isteníteni és tisztelni, minthogy nem 
más, mint véletlenszerűség, vagyis az élet salakja. E nyomorult, változatlanul kiáb-
rándító és sivár valóságot csakis úgy lehet megváltoztatni, ha megtagadjuk és 
megmutatjuk neki, hogy erősebbek vagyunk nála." Az Átlátszó sírokfőhőse, Horia 
Cantacuzino mintha ugyanebben az értelemben vívna harcot a nyomorúságos, abszurd 
román valósággal, ám látszólag kudarcot szenved. Mégis az a fajta lelkibetegség, 
ami úrrá lesz rajta, nem éppen valamiféle kegyelmi erő, ami azért adatik általa ne-
künk, olvasóknak, hogy szembenézhessünk az emberi sors nagy titkaival? Lehet, 
hogy igazából nem is Horia beteg, hanem a valóság, amiben élünk? Horia helyzete 
kísértetiesen hasonlít Hamlet állapotára: tudjuk, hogy kezdetben mindenki a her-
ceget tartja bolondnak, a helsingőri udvar pedig épeszűnek, józannak tűnik mellette, 
idővel azonban rájövünk, hogy épp fordítva van: az udvarban van zavarodottság, 
őrület, egy hazug világ voltaképpen, míg Hamletről kiderül, hogy tiszta és nemes 
lélek. Ebben a vonatkozásban Horiát tarthatjuk hamleti jellemű hősnek? 

- Engem nemcsak Dannak, hanem Honának is hívnak: ez valamiképpen 
az én titkos nevem, ezért is viseli olyan sok hősöm. Ez a folyton új alakot öltő 
Horia az én alteregóm, akié lett minden, amit nem élhettem át, amiről mégis 
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úgy képzeltem, hogy megtörténhetne velem. Ö valóban, ahogy Ön is észrevette, 
hamleti lélek, választania kell. Engem a teljesség vágya gyötör, de a tökéletesség 
az irodalomban, ha nem válik árnyalttá, könnyen egyfajta fanatizmussá válhat, 
ami esztétikai szempontból nézve katasztrofális lenne. Nagyon fiatalon 
talán volt valamiféle „teljességi komplexusom", mostanra viszont dilem- 95 
mák közt őrlődöm: válaszút előtt állok, és nem tudom, merre induljak. 
Pontosabban mondva, nem is ez mozgat belülről, sokkal inkább a remény, hogy 
ez a keresztút egyszer függőlegessé válik. Vagyis, hogy többé nem egy balra 
vagy jobbra vezető út problémáját fogja jelenteni, hanem a felemelkedését vagy 
alászállásét. Zenit vagy nadír: a választásnak ez az igazi tétje. Az Átlátszó 
sírok című regényem, ha lehet így mondani, a mélység csillag'egyében l j 
áll. Horia megérez valami rendkívülit az univerzum mélységeiből. Egysze- "" r 
riben elveszti a realitásérzékét, mert másféle iránytű szerint kezd tájé- ^ 1 
kozódni. A világ koherens állapota szilánkokká hasad a hétköznapi lát- TT9 

r >.0 
vánnyal elégedetlen, valami másra szomjazó képzeletében. Egyébként a z „ 
fantasztikus irodalom épp ezzel a mozzanattal kezdődik, amikor hasonló g r 
egyensúlyvesztés következik be. Horia betegsége egy látomásos jövőt l § t 0 
vetít előre. Nem vagyunk betegek. Másképp látjuk a világot, mint a többi e a 
ember. Ez a helyzet a főhősömmel, és nemcsak az Átlátszó sírok című ° 1 
regényemben, hanem például az Utolsó ember címűben is. Irodalmi síkon SS é 

a fantasztikum tehát mindig egy végzetes hasadás következménye. áj a 
A világ megijed attól, ami történik, de ez a riadtság üdvös is lehet, hiszen S ,| 
közben kifürkésztük a valóság rejtett dimenzióit. A világ többrétűsége: g 
könyveim másik nagy témája. A világ lehántódik előttünk, és minden k 
attól függ, hogy a valóságnak milyen szintjéig jutottunk el. Horia feltét- z 
lenül hamleti hős, ha azt vesszük alapul, hogy a hamleti prototípus hor- jj 
dozza magában mindazt, ami mentális síkon modernnek számít az érzéke- = 
lésünkben. 

- Mi történt Bukaresttel a forradalom utáni években, tekintve hogy a regény-
ben olyan városként jelenik meg, amely hiába szomjazik a szakralitásra, egyre 
mélyebbre süllyed a profanitás bugyraiba? 

- Bukarest, ahogyan Ön is emlékszik még, a legcsúnyább helyek egyike 
a földön. Kizárólag a hozzánk érkező szomáliai és afgán menekültek gondolják 
úgy, hogy olyan, akár a paradicsom. Irigylem őket a naivitásukért. Leszámítva a 
Szovjetuniót és az ázsiai országokat, a kommunista hatalom Romániában építette 
ki a legdurvább elnyomó rendszert. Miután 1964 nyarán szabadon engedték a 
politikai foglyokat, egy rövid tavaszt érhettünk meg, hogy aztán rögtön egy más-
fajta barbárságba kerüljünk, éheztünk, fáztunk, lerombolták a templomainkat, 
falvainkat - mindezt a magyar nép nem élte át. Kádár „gulyáskommunizmusa" 
valóságos paradicsom volt a Ceau§escu-féle „aranykor"-hoz képest, és e tekintet-
ben magam is, afgán módra, sóvárogva gondoltam a 80-as évekbeli Budapestre. 



Napjaink Bukarestje, úgy, ahogyan a regényeimben megjelenik, őrzi valamennyi 
múltbeli szenvedés emlékét. Nincs olyan hely a földön, ami szűz volna ebből a 
szempontból, amit ne gyötörnének az emlékei, éppen ezért az író nem élhet 

csupán a jelennek, hanem fel kell vállalnia mindazt, ami azelőtt történt, 
96 hogy ő lett volna. A történelem számomra élő, hiszen segített perspektí-

vára találnom, abban, hogy távlatokat nyerjen a prózám, amely enélkül 
egy ostoba minimalizmus áldozatául esett volna. Nem vagyok az a fajta író, aki 
ékszerész módjára kidolgozza a részleteket, a tónusokat, az árnyalatokat. 
Az eszme, a konfliktus foglalkoztat, a hős, aki ősei emlékeit hordozza, ebben az 
értelemben történelmet írok a műveimben. Előveszem a tényszerű anyagot, 
belementem képzeletem vizébe, a fikciók halmozása révén megtisztítom, amíg 
olyanná nem lesz, amilyennek látni szeretném. Átlényegítem, torzítom, de semmi 
esetre sem hamisítom meg. 

- A regényben Ön párhuzamot vont a Paul Klee ábrázolta mélység és sajátos 
kelet-európai sorsunk között. Kifejtené ezt a gondolatot nekünk? 

- Azt hiszem, részben már válaszoltam erre a kérdésre fentebb. Klee 
mélysége csillaghordozó, csillagot tart a mélyben, mécsest az alvilágban, fénycsó-
vát a pokolban. Másképp minden, de minden halott, amorf anyag volna, és 
semmi esély nem lenne a megváltódásra. Kelet-Európában azt hiszem, van valami 
hasonlóan rejtett, okkult fény, amely egy napon azonban elő fog törni. Nem 
szeretnék messianisztíkus szerepbe bújni - eléggé korszerűtlennek tűnnék - , 
mégis azt hiszem, a kommunizmus átélése nem csupán egy zárójel volt a törté-
nelemben, ami legfeljebb ha elmaradottá tett bennünket, és most mindössze 
annyit kell tennünk, hogy fejvesztve dolgozva behozzuk a lemaradást, az elvesz-
tegetett időt. Sok mindent elveszítettünk a kommunizmusban, de meg is ismer-
tünk valamit, amiről a nyugatiaknak sajnos fogalmuk sincs. Ők persze átélték a 
nácizmust, de ez egyrészt rövidebb ideig tartott, mint a kommunizmus, másrészt 
teljesen fel lett számolva. Ezzel szemben a kommunizmus soha nem lett kifer-
tőtlenítve, és továbbra is létezik, számtalan álarc mögé bújva, amelyek közül 
egyik álnokabb, mint a másik. 

- Horia életében két nő van: a szkizofrén, akit feleségül vesz, de képtelen 
szerelemmel szeretni, és a Kanadába emigrált Ruxandra, őt szerette egész életében. 
Mi lehet a nő hivatása egy olyan világban, amelyben még egy újonnan épült temp-
lom sem képes többé betölteni természetes funkcióját a világ üdvözülésében? 

- Evdokimovnak, az orosz teológusnak, van egy könyve, amelynek a címe 
- ha nem tévedek - : A nő és a világ megváltása1. Az Istenanyának meghatározó 
szerepe van az ortodox teológiában, amit a démon sohasem lesz képes kiforgatni 
a lényegéből. Utolsó regényemben, az Elnémításban, szerepel egy fiatal nő, aki 
elhatározza, hogy végig kihordja terhességét, hiába nincs férje, nincs semmije, 
mert anélkül, hogy ezt tudatosítaná magában, érzékeli és átéli egy ember meg-
születésének a csodáját. A szkizofrén nőnek, akit említ a kérdésben, szintén van 



egy gyereke, és a gyönyörű emigráns nőnek, Ruxandrának is. A gyermek szerepét 
azonban nem tudtam teljesen kiaknázni, talán mert én magam nem vagyok apa, 
és nem tudom, ez mit jelenthet. 

- Az átlátszó sírok lánca, mint kép, tekinthető-e a rossz valamiféle 
apokaliptikus szimbólumának? Simone Weil mondta, hogy „a rossz határ- 97 
talan, de nem végtelen. S csak a végtelen szabhat határt a határtalannak." 
Mit kellene tennünk ahhoz, hogy az átlátszó sírok határtalannak tűnő sora mögött 
megpillanthassuk a végtelent? 

- A kép talán végső soron nem is a rosszat jelképezi. A sírok, amelyekről 
Horia géniuszának köszönhetően leoldódik a föld homálya, lehetővé 
teszik számunkra a mélységbe való alászállást, anélkül, hogy ezt feltéte- l j 
lekhez kötnék. A tiszta költészet világába lépünk, egy fonákjára hajtott - á 
tündérvilágba, egy valószínűtlen, földalatti térbe, ahol bármi lehetséges, 1 
mint egy álombeli utazásban, amelynek értelmet tulajdonítani, vagy értel- a 0 0 

r o 

met találni benne, teljesen felesleges. Ami nem azt jelenti, hogy a káosz z „ 
kellős közepén lennénk, mert ne felejtsük el, hogy irodalomról van szó, s rr 
alkotásról, teremtésről, ami önmagában kozmikus elvű, de kétségtelenül l i t o 

szabadabb világ ez. Horia, abban a pillanatban, amikor ilyen rendkívüli e a 
megismerésben részesül, átéli az önmagunkból való kilépés élményét. ° t 
Azt hiszem, ez képez a regény kulcspontját. Miután a templom elzárkózik SS n 

és elrejtőzik az emberek elől, a sírok törnek ki a homályból. Mi lehet több | a 
ennél? a J 

- Mit jelent az On számára, mint írónak, a nyelv, a szó? g 
- Nem tartom magam virtuóznak, nem vagyok a nyelv szerelmese, k r 

és íróként a szavak önmagába vett szépsége nem hat meg különösebben. z 
Valójában az igében hiszek, nem a szavakban. A szavakat nem öncélúan jj 
használom, hanem eszközként, hogy érzékeltessek egy eszmét, gondola- = 
tot, hogy az kifejezőerejének teljében legyen, amivel végső soron megha-
ladhatjuk emberi mivoltunkat. Ezért írunk. Hogy élők legyünk, hogy intenzívebben 
éljünk, hogy másik identitásunkra találjunk. A többi kőművesség, ornamentika, 
díszlet. Abban az irodalomban hiszek, amelyik akkor kezdődik, mikor a szavak 
már eltűntek. Az igazi irodalom elhamvasztja magát, hátrahagyva lelkünkben 
egy gyönyörű égés emlékét. 

1 A mű eredeti címe: Paul Evdokimov: La Femme et le salut du monde (A ford. megjegyzése.) 




