- Kiket tekint elddeinek? Meg tudnd nevezni azokat az irdkat, akik valamilyen

mddon hatottak énre?
- Nehéz megmondani, kik hatottak vagy hatnak az emberre, gyakran
egyébként tigy, hogy ennek
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is vagyunk tudataban. Ter-

EN IS A VAGY-VAGY mészetesen, mint barmely

kétségbeesett varoslaké

KERESZTUTJAN ir6, aki hidba keresi a meg-

nyugvast, magam is végig-

A LLOK"” szenvedtem a dosztojev-
szkiji krizist, dtéltem a
Kirilla Teréz beszélgetése nagy orosz irdk kdnyveit,
Gogolt, Bulgakovot, ma-
Dan Stancéival gamra ismerve csaknem

minden oldalon, fantaszti-
kummal telitett és groteszk vildgukban. Aztan kovetkezett a Mircea Eliade-
élmény, amely katartikus erejii volt. A roman irék koziil Camil Petrescu, Max
Blecher is kozel llt hozzam. Nicolae Breban is izgalmas volt szimomra egy id&-
ben, Cartdrescunak is megvan a maga helye az olvasmdnyaim kdzott, és vannak
még olyan zord rék, akik felkavaréak szamomra, a Radu Aldulescu-félék példaul,
taldn mert nekem is megvan a magam érdessége, amit azonban tébbnyire igyek-
szem elvonttd tenni.

- Herman Hesse irta Révid életrajzdban a kévetkezd sorokat: , A valdsdgot
semmilyen koriilmények kizitt nem szabad isteniteni és tisztelni, minthogy nem
mds, mint véletlenszeriiség, vagyis az élet salakja. £ nyomorult, viltozatlanul kiGb-
randitd és sivdr valosdgot csakis tigy lehet megviltoztatni, ha megtagadjuk és
megmutatjuk neki, hogy erdsebbek vagyunk ndla.” Az Atlatszé sirok fohdse, Horia
Cantacuzino mintha ugyanebben az értelemben vivna harcot a nyomortsdgos, abszurd
romdn valdsaggal, dm ldtszolag kudarcot szenved. Mégis az a fajta lelkibetegség,
ami trrd lesz rajta, nem éppen valamiféle kegyelmi erd, ami azért adatik dltala ne-
kiink, olvasdknak, hogy szembenézhessiink az emberi sors nagy titkaival? Lehet,
hogy igazdbdl nem is Horia beteg, hanem a valdsdg, amiben éliink? Horia helyzete
kisértetiesen hasonlit Hamlet dllapotdra: tudjuk, hogy kezdetben mindenki a her-
ceget tartja bolondnak, a helsingdri udvar pedig épesziinek, jozannak tiinik mellette,
iddvel azonban rdjéviink, hogy épp forditva van: az udvarban van zavarodottsdg,
driilet, egy hazug vildg voltaképpen, mig Hamletrdl kidertil, hogy tiszta és nemes
lélek. Ebben a vonatkozdsban Horidgt tarthatjuk hamleti jellem{ hdsnek?

- Engem nemcsak Dannak, hanem Horidnak is hivnak: ez valamiképpen
az én titkos nevem, ezért is viseli olyan sok h6sém. Ez a folyton (j alakot 6lt6
Horia az én alteregém, akié lett minden, amit nem élhettem at, amir6l mégis



tgy képzeltem, hogy megtorténhetne velem. ( valéban, ahogy On is észrevette,
hamleti [élek, valasztania kell. Engem a teljesség vagya gyotor, de a tokéletesség
azirodalomban, ha nem valik drnyaltta, kénnyen egyfajta fanatizmussa vélhat,
ami esztétikai szempontb6l nézve katasztrofalis lenne. Nagyon fiatalon

taldn volt valamiféle ,teljességi komplexusom”, mostanra viszont dilem- 95
mak kozt 6rlédom: valaszit elétt allok, és nem tudom, merre induljak.
Pontosabban mondva, nem is ez mozgat beliilrél, sokkal inkabb a remény, hogy
ez a keresztlt egyszer fligg6legessé valik. Vagyis, hogy tébbé nem egy balra
vagyjobbra vezet§ (it problémajat fogja jelenteni, hanem a felemelkedését vagy
aldszallasét. Zenit vagy nadir: a valasztasnak ez az igazi tétje. Az Atldtszo
sirok cim(i regényem, ha lehet igy mondani, a mélység csillagjegyében
all. Horia megérez valami rendkiviilit az univerzum mélységeib6l. Egysze-
riben elveszti a realitasérzékét, mert masféle irdnytl szerint kezd tajé-
kozédni. A vilag koherens dllapota szildnkokka hasad a hétkéznapi lat-
vannyal elégedetlen, valami masra szomjazd képzeletében. Egyébként a
fantasztikus irodalom épp ezzel a mozzanattal kezd&dik, amikor hasonlé
egyensllyvesztés kovetkezik be. Horia betegsége egy ldtomdsos jovét
vetit el6re. Nem vagyunk betegek. Masképp latjuk a vildgot, mint a t&bbi
ember. Ez a helyzet a féh&sémmel, és nemcsak az Atldtszo sirok cimdi
regényemben, hanem példaul az Utolsd ember cim(iben is. Irodalmi sikon
a fantasztikum tehdt mindig egy végzetes hasadds kdvetkezménye.
Avildg megijed attél, ami torténik, de ez a riadtsdg iidvos is lehet, hiszen
kozben kifiirkésztiik a valdsag rejtett dimenzigit. A vildg tobbrétlsége:
konyveim masik nagy témdja. A vildg lehantédik el6ttiink, és minden
attél fligg, hogy a valésagnak milyen szintjéig jutottunk el. Horia feltét-
leniil hamleti hés, ha azt vessziik alapul, hogy a hamleti prototipus hor-
dozza magdban mindazt, ami mentdlis stkon modernnek szamit az érzéke-
lésiinkben.

- Mitortént Bukaresttel a forradalom utdni években, tekintve hogy a regény-
ben olyan vdrosként jelenik meg, amely hidba szomjazik a szakralitdsra, egyre
mélyebbre siillyed a profanitds bugyraiba?

- Bukarest, ahogyan On is emlékszik még, a legcstinydbb helyek egyike
a foldon. Kizarélag a hozzdnk érkezé szomdliai és afgan menekiiltek gondoljak
(igy, hogy olyan, akdr a paradicsom. Irigylem 6ket a naivitasukért. Leszamitva a
Szovjetuniot és az dzsiai orszagokat, a kommunista hatalom Romaniaban épitette
ki a legdurvdbb elnyomé rendszert. Miutdn 1964 nyaran szabadon engedték a
politikai foglyokat, eqy rovid tavaszt érhettiink meg, hogy aztan rogtén egy mas-
fajta barbdrsagba keriiljlink, éheztiink, faztunk, leromboltak a templomainkat,
falvainkat - mindezt a magyar nép nem élte at. Kadar ,gulydskommunizmusa”
valdsdgos paradicsom volt a Ceausescu-féle ,aranykor”’-hoz képest, és e tekintet-
ben magam s, afgan médra, sévarogva gondoltam a 80-as évekbeli Budapestre.
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Napjaink Bukarestje, (gy, ahogyan a regényeimben megjelenik, 6rzi valamennyi
mltbeli szenvedés emlékét. Nincs olyan hely a foldon, ami sz(iz volna ebbél a
szempontbdl, amit ne gyStérnének az emlékei, éppen ezért az ir6 nem élhet

csupan ajelennek, hanem fel kell vallalnia mindazt, ami azel6tt tortént,
96  hogyd lettvolna. Atdrténelem szamomra él3, hiszen segitett perspekti-

vara taldlnom, abban, hogy tavlatokat nyerjen a prézam, amely enélkiil
egy ostoba minimalizmus dldozatdul esett volna. Nem vagyok az a fajta ir6, aki
ékszerész médjara kidolgozza a részleteket, a ténusokat, az arnyalatokat.
Az eszme, a konfliktus foglalkoztat, a hds, aki Gsei emlékeit hordozza, ebben az
értelemben torténelmet irok a miveimben. El6veszem a tényszer( anyagot,
belemeritem képzeletem vizébe, a fikcidk halmozasa révén megtisztitom, amig
olyanna nem lesz, amilyennek latni szeretném. Atlényegitem, torzitom, de semmi
esetre sem hamisitom meg.

- Aregényben On pdrhuzamot vont a Paul Klee dbrdzolta mélyséq és sajdtos
kelet-eurdpai sorsunk kézétt. Kifejtené ezt a gondolatot nekiink?

- Azt hiszem, részben mar vdlaszoltam erre a kérdésre fentebb. Klee
mélysége csillaghordozd, csillagot tarta mélyben, mécsest az alvilagban, fénycsé-
vat a pokolban. Masképp minden, de minden halott, amorf anyag volna, és
semmi esély nem lenne a megvaltédasra. Kelet-Eurépdban azt hiszem, van valami
hasonléan rejtett, okkult fény, amely egy napon azonban el§ fog torni. Nem
szeretnék messianisztikus szerepbe bijni - eléggé korszerltlennek tiinnék - ,
mégis azt hiszem, a kommunizmus atélése nem csupan egy zardjel volt a torté-
nelemben, ami legfeljebb ha elmaradottd tett benniinket, és most mindossze
annyit kell tenniink, hogy fejvesztve dolgozva behozzuk a lemaradast, az elvesz-
tegetett id6t. Sok mindent elveszitettiink a kommunizmusban, de megisismer-
tiink valamit, amirél a nyugatiaknak sajnos fogalmuk sincs. Ok persze atélték a
nacizmust, de ez egyrészt révidebb ideig tartott, mint a kommunizmus, masrészt
teljesen fel lett szamolva. Ezzel szemben a kommunizmus soha nem lett kifer-
tétlenitve, és tovdbbra is létezik, szamtalan dlarc mdgé bijva, amelyek koziil
egyik alnokabb, mint a masik.

- Horia életében két nd van: a szkizofrén, akit feleséglil vesz, de képtelen
szerelemmel szeretni, és a Kanaddba emigrdlt Ruxandra, 6t szerette egész életében.
Mi lehet a nd hivatdsa egy olyan vildghan, amelyben még eqy tjonnan épiilt temp-
lom sem képes tibbé betilteni természetes funkcidjdt a vildg lidvoziilésében?

- Evdokimovnak, az orosz teolégusnak, van egy kényve, amelynek a cime
- ha nem tévedek - : A nd és a vildg megviltdsa’. Az Istenanyanak meghatarozé
szerepe van az ortodox teolégidban, amit a démon sohasem lesz képes kiforgatni
a lényegébdl. Utolso regényemben, az Elnémitdsban, szerepel egy fiatal ng, aki
elhatdrozza, hogy végig kihordja terhességét, hidba nincs férje, nincs semmije,
mert anélkiil, hogy ezt tudatositand magaban, érzékeli és atéli eqy ember meg-
sziiletésének a csodajat. A szkizofrén nének, akit emlit a kérdéshen, szintén van



egy gyereke, és a gyényor(d emigrans nének, Ruxandranakis. A gyermek szerepét
azonban nem tudtam teljesen kiakndzni, taldn mert én magam nem vagyok apa,
és nem tudom, ez mitjelenthet.

- Az dtldtsza sirok ldnca, mint kép, tekinthetd-e a rossz valamiféle
apokaliptikus szimbélumdnak? Simone Weil mondta, hogy ,a rossz hatgr- 97
talan, de nem végtelen. S csak a végtelen szabhat hatdrt a hatdrtalannak.”

Mit kellene tenniink ahhoz, hogy az Gtldtszo sirok hatdrtalannak tind sora mégott
megpillanthassuk a végtelent?

- A kép talan végsé soron nem is a rosszat jelképezi. A sirok, amelyekrél
Horia géniuszdnak kdszonhetéen leoldddik a fold homalya, lehetbvé
teszik szdmunkra a mélységbe valé alaszallast, anélkiil, hogy ezt feltéte-
lekhez kétnék. A tiszta koltészet vildgaba Lépiink, egy fonakjara hajtott
tiindérvilagba, egy valészindtlen, foldalatti térbe, ahol barmi lehetséges,
mint egy dlombeli utazasban, amelynek értelmet tulajdonitani, vagy értel-
met taldlni benne, teljesen felesleges. Ami nem aztjelenti, hogy a kdosz
kell6s kézepén lennénk, mert ne felejtsiik el, hogy irodalomrél van sz6,
alkotdsrol, teremtésrél, ami 6Gnmagdban kozmikus elvd, de kétségteleniil
szabadabb vildag ez. Horia, abban a pillanatbhan, amikor ilyen rendkiviili
megismeréshen részesiil, atéli az 6nmagunkbdl valo kilépés élményét.
Azt hiszem, ez képezi a regény kulcspontjdt. Miutdn a templom elzarkézik
és elrejtézik az emberek elél, a sirok térnek ki a homalybél. Mi lehet tébb
ennél?

- Mit jelent az On szdmdra, mint irdnak, a nyelv, a sz0?

- Nem tartom magam virtuéznak, nem vagyok a nyelv szerelmese,
és froként a szavak Gnmagaba vett szépsége nem hat meg kiilénosebben.
Valdjaban az igében hiszek, nem a szavakban. A szavakat nem &ncéldan
haszndlom, hanem eszkdzként, hogy érzékeltessek egy eszmét, gondola-
tot, hogy az kifejezGerejének teljében legyen, amivel végss soron megha-
ladhatjuk emberi mivoltunkat. Ezért frunk. Hogy él6k legyiink, hogy intenzivebben
éljiink, hogy mdsik identitasunkra talaljunk. A tobbi kémlvesség, ornamentika,
diszlet. Abban az irodalomban hiszek, amelyik akkor kezd6dik, mikor a szavak
mar eltlintek. Az igazi irodalom elhamvasztja magat, hatrahagyva lelkiinkben
egy gyonyor( égés emlékét.
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A mi eredeti cime: Paul Evdokimov: La Femme et le salut du monde (A ford. megjeqyzése.)





