Az olvasé: Erdélyi magyar értelmiségiekkel talalkoztal?

A szerz6: Ott akkor nem. Azt sem tudtam, kivel érdemes, kivel lehet fel-

venni a kapcsolatot. Horvdth Andorral, LaszI6ffy Aliékkal, a Helikonosokkal 90
utdn ismerkedtem, a Lang

80 Karatson Endre Zsolttal, Galfalvi Gydrggyel,
. . Kovdcs Andras Ferenccel, a

J O LA KA S O M marosvasarhelyi Ldtdsok-

kal, Egyed Emesével a ko-

AZ I R O D A |_ O M B A N lozsvari egyetemr6l még

) késébb. Nem akartam kom-

Excelsior. Kibédi Varga Aronrél promittdlni senkit. Kiilsn-

ben is a magam mdltjat

kerestem, amit nem tekintettem koziigynek. Székely bardtsagokat Nyugaton
apoltam.

Az olvasé: Székely bardtsagot?

A szerz6: Pontosabban székely arnyalatit egy-két hivatkozas erejéig. J6L
esett tudnom, hogy tagjai vagyunk egy tobbé-kevéshé mitikus sugarzasu
nemzetségnek, amely példat nydjthat a nyugati Gtkeresésben. Cs. Szab6 Ldszlé
és Kibédi Varga Aron tdrsasagaban olyan nyugalom toltstt el, amelyet akkor érez
az ember, ha meghitt csaladi kérben mozog, és még sem kell feladnia szellemi

becsvagyat.
Az olvasé: Minek kdszonhetd, hogy kedvezéen beszélsz a csaladrél mint
olyanrél?

Aszerzé: Itt olyan csalddrél van sz6, amelyhez elvben tartozunk, valGjaban
viszont kiestiink beléle.

Az olvasé: Ez minden nyugati magyar menekiiltre vonatkozhat.

A szerz6: Az dtlag magyar menekiiltek futélag azonositjdk egymast, fel-
ismerésiik nem raismerés. A székelyekben ott mozog a kivalasztottsag igénye.

Az olvasé: Mint a zsid6kban?

A szerz6: Mutatis mutandis: szinvonal, massag. No, meg a felelGsség,
amivel a kalvinistak Gnmaguknak tartoznak.

Az olvasé: Es mit tartottdl ebbsl csaladiasnak.

A szerz6: Azt mondhatndm, a gyengédség tobbletét. Olyasmit, amit a
batyjatél kaphat az ember. Vagy a batyjanak adhat. Vagy amilyent én szerettem
volna adni az 6csémnek, ha életben marad. Apat nem mondok, de valéjdban azt
is gondolom.

Az olvasé: Példaképnekis tekintetted Gket?

A szerz6: Személyes jellegzetességeiket tekintve aligha. Eléggé kiilon-
béztiink természetben, életszemléletben, modorban is. Ok ketten példaul
hivékként is kozel alltak egymashoz. Agnosztikusként ezzel én mit kezdhettem
volna? Azt becsiiltem benniik, hogy mindketten kovetkezetesen értékiik szerint



élik életiiket. Es hogy e felsl semmi kétséget nem tdpldlnak. Es hogy ilyesmi
egydltaldn lehetséges. Erdekes, hogy a magabiztossagot masoknal inkdbb kor-
ldtoltsagnak tartottam, csGbe hiiztam, mikor csak alkalmam nyilt rd, 6k ugyane
tekintetben meggyéztek, székely szemponthdl tetszettek.

Az olvas6: Ez azt jelenti, hogy egy kizdsség nevében érezted 81
biiszkének magadat.

A szerz6: Amennyiben életképességét mutattak. Rangosité barati gesz-
tusokkal.

Az olvasé: Végiil is barataid voltak? Nem szoktad ezt a témat ennyire
cs(irni-csavarni.

A szerz6: Csével valé kapcsolatomat kitlintet6 bardtsagnak tar-
tottam. Huszonnégy év kiilonbség volt koztiink, 6t a tanari szerepébél
nemigen lehetett kimozditani.

Az olvasé: Nyilvan apafigura volt.

A szerz6: Olyan székely apa, akivel irodalom &sszehozott, nem
elvalasztott téle. Normativ miveltségébdl nyilt ablak az djra is.

Az olvasé: Kibédi Varga viszont majdnem egykor( veled.

A szerz6: (sak harom évvel id6sebb. S a régiben is (j: magdt a
modernitast testesiti meg.

Az olvasé: Nem lehet akkor apafigura. Vele egyszer(ibb baratkozni.

A szerz6: Kézvetlenebb mindenesetre. Csak éppen olyan bétya &,
aki beépitette magaba az apafigurat. Sose felejtem el egyetlen talalkoza-
somat egyik dccsével, Oddnnel. Valamilyen hotelszobdban poharaztunk,
Sandor mutatta be, én pedig gyerekkorukrél faggattam. 1945-ben a
Miinchenbe menekiilt csalad egyetlen szobaban lakott, a harom fidi rajcsi-
rozdsa zavarta a filozofia professzor apat, aki egy krétaval vagy spargdval
két részre osztotta a sz(kds térséget, megtiltva azifjlisdgnak a demarka-
ciés vonal atlépését. Az engedetlen 0ddn tovabbrais dtdobdlta ajatékait,
a torvénytiszteld Sandor viszont valamennyit visszarakta a vonal m&gé.

Az olvasé: Miért nevezed Sandornak, miért nem Aronnak?

A szerzé: Ugy tudom, Sandor Aronnak keresztelték, és a maganéletben
mindenki elsé nevén szélitja. Apja viszont Kibédi Varga Sandor néven publikalta
Kantnak szentelt munkdit, ezért haszndlja fia {r6i névként az Aront.

Az olvasé: Holismerkedtetek meg?

A szerz6: Pdrizshan. Vagy a forradalom egyik elsé évforduléjara rendezett
francia Gsszejovetelen, ahol Sartre-nak kellett volna szénokolni, de 6 Kominternes
bardtsagait nem akarvan feladni, kics(szott a feleldsség alél, s helyette a vivodé
humanista Jean Guéhenno beszélt; vagy a nyugati Magyar Irészovetség elsé
kdzgy(ilésén. Lehet, hogy mind a kettén. Mindenképpen amfitedtrum kiképzés(
el6adé teremben. Mégiilem, feliilrél hangzott fel zeng6 hangja, s igy utélag azt
mondanam, elészor a Guéhenno-félén, mertigen meglepett az akkoriban ritka
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folyékony és szép francia hozzaszéldsa. Magyarként beszélt, vildgosabban, 6ssze-

fogottabban, elvontabban, mint honfitdrsaink, akar a francidban csetl6-botlé

(j menekiiltek, akar a darabos kiejtés(i nyugatiak, Fejtét, Garat beleértve. Akko-
riban régeszmeként igényeltem a szinvonalas, marmint a kiilféld szemében

82  isszinvonalas magyar megnyilvanuldst, és Sandor vardzslatosan megtes-
tesitette ezt az eszményt.

Az olvasé: A szinvonal hozott benneteket Gssze?

A szerzb: A kbzeledés lendiiletét mindenképpen. Ha j6l emlékszem, egyik
amszterdami egyetem doktorandusza volt, taldn mar francia szakos tandrsegédje
is. Nagyjdbél ott tartott, ahova én a tanulmanyaimmal Pdrizsban el akartam jutni.

Az olvasé: Doppelganger? Vetélytars?

A szerz$: Par év mllva versenyt Gsztunk a nijmegeni uszodaban, egy
éjszaka az atlanti 6cean homokpartjdn kicsit részegen versenyt is futottunk, de
ezinkabb legénykedésnek szamitott, mint szellemi versenynek. Hamar rajottem,
behozhatatlan az elény, amit olvasottsagban, egyetemi tajékozéddsban biztosit
szdmadra az a tizendt év, amit el6ttem Nyugaton t6ltott, plane ha hozzaszamitom
a filozéfia professzor apdt, akivel meghitt kapcsolatot tartott fenn, és akivel
egy nyelven beszélt.

Az olvasé: Kisebbségi érzést nem keltett?

A szerz8: Nincs bennem erre kiilonosebb hajlandésag, és 6 maga olyan
magatél értetédéen hordozta képességeit, olyan udvariasan éreztette, hogy
amit 6 elért, az masok szamara is nyitva all, hogy eszembe sem jutott irigykedve
méregetni magamat hozzd. Inkabb az foglalkoztatott, hogy az 6 elvarasainak
megfeleljek. Buzgésdgommal egyszer tdlis [6ttem a célon. A hatvanas évek els6
felében rendeztiik a Mikesen egy verselemz6 vetélkeddt. Csak a szdvegeket
jeloltiik ki el6re, Adytél a Kocsitit az éjszakdban-t, Babitstol meg a K6ltd életének
pusztdjdrol-t. Mast nem beszéltiink meg. Alaposan felkésziiltem, 6 pedig bele
sem szagolt a hazi feladatba. Kinosan jol szerepeltem, éreztem, hogy megban-
tédott. A kovetkezd évben 6 rendezett holland egyetemi emberekkel és magyar
részvétellel, hajél emlékszem, azirodalomkritikarél egy félnapos szimpéziumot.
El6z6 éjjel a szokdsos Mikes korhelykedés hajnalig tartott, zdkanyosan, kialvat-
lanul nem sikeriilt 6sszeszedni gondolataimat, és mond6kamba belesiiltem.

Az olvasé: Kvittek lettetek.

A szerz6: Nem ezt gondoltam. Sosem tartottam ellenfélnek. Kiildnb-
ségeinketisinkdbb szérakoztaténak tartottam. Eleinte féleg az 6 nyugati forma-
jat. Azon mértem le, hogy nekiink, 6tvenhatosoknak mennyire mdsként forog az
agyunk, a nyelviink. Mennyire megiiltek benniink a torténelmi tapasztalatok.
Elneveztem absztrakt magyarnak, amiben volt némi ugratas, de még tébb megbe-
cslilés nyelviinkiranti alkotd hlisége irdnt. Szabatosan, szépen beszélt hétkdznapi
érintkezésben, magyar nyelv(i el6adasait a tuddsanyagon til a kifejezés hatékony
elevensége miatt is élveztem, és elsé halldsra megszerettem koltészetét.



Sok kivalé magyar m( sziiletett Nyugaton, értékelem, fontosnak tartom Andras
Sandorét, Horvdth Elemérét, Kemenes Géfin LaszI6ét, Papp Tiborét, Vitéz Gydrgyét,
de emlékezetem mélyérdl sort és stréfat, visszhangosan visszatér6t jobbdra
Bakucz Jozseftél és Kibédi Vargatdl hallok. Pdrizsban, még a rue Eugéne
Carriére-hen Gssze is hoztam két kedvencemet. Felettébb udvariasan 83
beszélgettek egymdssal.

Az olvasé: Ugy értsem: mint ahogyan két nehézs(ily( birkézé ismerkedik
utcai ruhaban?

A szerz6: Nézd, a kéltSk is emberek. Mindenesetre én, az olvasé bhajosan
magyardzhattam volna egyszerre kettGjiiknek, hogy kiilon-kiilon miért
érzem Gket telt hangzdstaknak.

Az olvasé: Mit mondanal utélag?

A szerz6: Bakuczot rendkiviili lattaté képessége, Kibédit jelen-
téstani virtuozitdsa miatt.

Az olvasé: Ez nem hangzas.

A szerz6: De felolvasaskor még figyelemreméltébban érvényesiil.
Nem is tudnam elképzelni, hogy Bakucz Kibédi verseit adja eld, vagy for-
ditva. Annyira személyiséghez néttek, személyiségbdl jottek a szdvegeik.

Az olvasé: Egyaltaldn el6fordult az emigraciéban, hogy egy kolté
egy masik kolt6 versét olvassa fel nyilvanossag el6tt?

A szerz8: Legfeljebb elhaldlozottét. Kiilénben gy van ez minde-
niitt: amig él, a szerz6 szélitja meg a hallgatokat, aztan vagy 6rokbe
fogadja az utékor, vagy nem.

Az olvas6: Nem minden szerz6 ad elé6 megnyeréen. Van, aki nem
elég joképd, van aki motyog, sete-sutdn olvas fel.

A szerz6: Bakucz latvanyosan sapadt, tojdsdad arcdbél feketén
siitdtt a szeme, spanyolos légy szakdllkdja valasztékosan és csabosan rit-
mizalt a szGveggel. Kibédi gondolatoktél dudorodé zsenihomloka, férfias-
ra formalt, arisztokratikus vondsai egységet képeztek el6adé baritonjaval.

Az olvasé: Biztosra mehettek.

A szerzé: Igy is volt. Bakucz kiilondsen a Magyar Mithely rendezvényein
tiindokalt, Kibédi Varga a Mikes Kelemen Kor Irodalmi estjein. Mitosza Bakucznak
lett még életében. 0 minden idegszaldval a koltészetet szolgalta, képviselte,
vitte diadalra.

Az olvasé: Te most ranglistazol?

A szerz6: Inkabb az foglalkoztat, hogy telt hangja és megragadé eléadéi
képessége ellenére Kibédi Varga miért nem jutott hasonlé hirnévhez. Azt figyel-
tem meg az évek soran, hogy az embereket hozzaszoktatja kivdlésagahoz.

Az olvasé: Meguntak?

A szerz6: Szé sincs réla. Csupan nem érezték benne a kockazatot. A vias-
kodast. Sdndor mindent a lehetd legjobb formdaban mutatott be. Nem csak
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averseket. Elvezte eldadé tehetségét tudomanyos eldadasaiban. Mikor nemzet-
kdzi kongresszuson elnokolt, 6t nyelven nyitotta meg az iilést. Angolul, franciaul,
hollandul, magyarul, németiil. Névsorban mondom, & viszont mindig azzal az

idiémaval kezdte, amelyiket a vendéglaté orszagban beszéltek. Az ilyen
84  bemutatkozdsokat dltalaban elismerd moraj fogadta. ElGaddsait pedig

taps. Strukturalista poétikaelmélet, retorikai kérdések, késébb kép és
szOveg kapcsolatanak tekintélyes szakértGjeként tartottak szamon, s ugyanolyan
hozzdértéen taglalta a barokk esztétika problematikdjat, mint a posztmodern
szemléletet. Milt id6ben idézem fel gancsnélkiili lovag szerepét a teoretikus
beszéd aréndiban, jollehet nyugdijba vonuldsa utdn szinte még tobbet szerepel
tudomanyos konferencidkon, mint egyetemi tanar koraban. S mindezt latszatra
természetesen, csppnyi erbfeszités nélkiil.

Az olvasé: Miért? Igazabdl talan er6lkadik?

A szerz8: Alaposan felkésziil, mindennek utdna olvas. Sophie, harmadik
felesége, aki maga kivalé Proust-kutaté, 1999-ben férje dolgozé szobdjaba azzal
vezetett be, viccelédve persze, hogy a borzalmak kamrdjaba (chambre des
horreurs-be) lépek. Négy méter hossz( asztalon szerteszéjjel nyitott kdnyvek,
felstdszolt, leomlott folyGiratok, teleirt jegyzetlapok, b(izos hamvvedrek, poros
papaszem, irdatlan lexikonok, székek ugyanilyen rakomannyal, kivéve kettét,
melyet a débbenetes teherbirdsi magiszter {ilésre hasznalt két édon Trégépet
valtogatva, s ezen az akkor par 6rara elnéptelenedett csatatéren bevetésre kész
(j erévonalak kigy6ztak elszantan, Gjabb mérkézésekre készen.

Az olvasé: Mindennek semmi nyomat nem taldlni munkaiban.

A szerz6: Mindenrdl tud, sosem tudakos, ékesszéld, sosem szénokias,
koriiltekintéen pontos, sosem pedans, korszer(i, mentes minden zsargontél.

Az olvasé: Tilsdgosan példds, semmi esendd. A mitoszhoz ennyi nem elég.

A szerz6: Pedig nem zarkozik el dévaj rohdgésektdl sem. Magam el6tt la-
tom hajnali haromkor a Mikesen egyik kezében jenéveres poharral, mdsikkal
térdét csapkodva, a vigalomtol eltorzult dbrdzattal Trdgar Trisztdn és Lejtds
Lanka porné torténetéhez Gtleteket szolgaltatva.

Az olvasé: Osztalyelss a rosszcsontok kozott?

A szerz6: Tudja értékelni a zabolatlansagot, de zabolatlannak sohasem
mondhaté.

Az olvasé: Hét igen, a mitosz nincs meg szertelenség nélkiil. 0, ha jél
érteslildk, a holland és a magyar Tudomdnyos Akadémia tagja. Oda a példasakat,
a kifogastalanokat hivjak. Marmint a tudésok szakosztalyaba. Mondd csak, abban
a dolgozdszobaban lattad-e az akadémikus mellett a k&lté nyomat?

A szerz6: Nem. Ott a tudds installdlta magat.

Az olvasé: Talan itt a magyarazat

A szerz6: Lehet. 1993-ban a pdrizsi Magyar Intézet francia nyelv(d bemu-
tatét rendezett neki. Kérdezdi kézott ott voltam én is. Azzal kezdtem, mi 6



szerinte hatalmas és sikeres munkdassaganak a titka. Azt valaszolta, t6rekszem a
vildgos, pontos, értelmes beszédre. Lathatéan a professzor felelt. — Hol a helye
ebben a térekvéshen a koltének? — A kolt6 mas - felelte kissé kényszeredetten. Nem
idézem sz6rél-széra, csak a kolts diszkrét hattérben maraddsat jelzem.

Az olvas6: Nehéz lett volna ott magyar kiltének 5Snmagardl kapas- 85
bél francidul vallania. Vajon magyarul sem nyilatkozott sehol poétikajarél?

A szerz8: Eltekintve elsé kotetének rovidre fogott fiilszovegétdl, sokaig
joforman nem. Egy negyed szazad utan, 1989-ben a Szépen cim(i vdlogatasanak
utészavaban (1987-ben irta) végiil néhdny markdns oldalon vazolta a lirai
koltészetrdl alkotott felfogasat és sajat gyakorlatat. Kiilonosképpen az
akkor kozérthet6hbb kifejezésmddhoz szokott, hazai olvasé szamara. Ebben
az esszében a tble megszokott példas vilagossdggal kifejtette,
milyen nyelvszemlélet kiilonbozteti meg a tudés és a kolt6 munkajét.
Nagyjabol arrél van sz6, hogy a tudds pontosan, targyilagosan akarja
lefrni kutatdsa targyat, a kéltét viszont nem érdekli az ilyen kommunikacié,
6 alanyian megteremti a jelentést, szavai nem kézolnek, hanem ,kijelen-
tenek - és cselekesznek”.

Az olvasé: Idaig rendben. De hogyan m(kddik a két felfogas egy
személyben?

A szerz6: Noha Sandor nem szivesen magyardz, a kérdéssel szem-
besiilt. Attételesen, altaldnossagban veti fel: ,hol a koltészet helye a
kulturalis tevékenységek kozott?” S aztan igyekszik a valaszt amennyire
lehet csak félig megadni. Emlékeztet arra, hogy mind a hagyomanyos
m(fajelmélet, mind a modern szévegelmélet alig foglalkozik a liraval,
nagyjabél azért, mert a kolt6i megnevezésen nem lehet szamon kérni a
valésagot, az igazsagot. Sandor nem teszi hozza, hogy a megnevezés
dnmagaban vildgteremtés. Megmarad a kimondds gondjandl, a tudédssal
valé egybevetéssel: ,...a kélté nem osztozik a tudds optimizmusdban,
nem bizik a vildg val6sagleképez6 erejében, abban, hogy a szavak képesek megra-
gadni a lényeget.” Sajat lirikusi helyét igy fogalmazza meg: ,,...a kolt6 felkeresi
a hatdrmezsgyéket, azokat a helyeket, ahol a szavak két vilag k&zé ékelédnek és
egyszerre csengenek hamisnak és igaznak. Ez a megfoghatatlan kétértelm(iség,
(gy t(inik, a lényeg zaloga.”

Az olvasé: Ez a megfoghatatlan kétértelm(iség mindenesetre éppen ellen-
kezdje a vildgos, pontos beszédnek. A te Sandorod egy személyében két ember
kér sz6t, egymdst tagadjdk. Nyilvdn nehéz neki a maga teljességét bemutatni
egyes szam els6é személyben. Gondolom, ezért nem sziiletett mitosza sem.
A koz6nség nem tudta mihez tartsa magat: a tudds tl jél dolgozott a k&lts ellen.

A szerz8: Még szerencse, hogy lehet 6t mitosz nélkiil is élvezni, nagyra
tartani. Amiéta elsé kotetében, a Kint és bentben olvastam Isten cimd versét,
azbta is visszhangzik emlékezetemben:
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Fosztoképzdkkel kell szolni az Istenrdl,
mert 0 képez és foszt,
mert 0 képes és foszthatatlan
0 Maga
86 mi
Mdsok vagyunk
Képtelenek és foszthatok

Mdsok vagyunk és mdsolunk

képlink futcé meztelen drnyék

helyet nem kapunk nyomot nem hagyunk
helytelen stlytalan nyomtalan mdssdg
drnyékunkat is mdsok dssdk

kélcsonbe éliink magunk

nincsen

0 Maga

mag és magtalansdg

kép és képtelenség

fajsilyuktdl meg kell fosztani szavainkat
fosztoképzdkkel kell szdlni az Istenrdl,
hogy meg ne fosszuk Semmitdl

a Mindent

Az olvasé: Erdekes. Pedig te igazdn nem vagy istenes.

A szerzG6: Agnosztikus vagyok. Olyan, amilyennek a vers az Istent akarja
mondani: istentelen. Persze, hogy felfigyeltem a kivetelésre. Némi vonakodassal,
mert miért kellene beszélni Istenrél akar fosztoképzékkel, akar mdssal. Van ben-
nem kételességérzet, de a kategorikus imperativusz tuszkoldsait visszaélésnek
tartom. Elfogadom viszont a kolt6i provokaciot. Hagyom, hogy neki kell. Annal
inkdbb, mert ez a foszt6képzGs hozzaallas izgalmas.

Az olvasé: Mindenféle jelentésekkel szemben kellenek neki a fosztoképzok.
Minésitések, meghatarozasok csak részletek: ezek kizarnak mas részleteket,
vagyis tagadjak a mindent. K&ltéd teolégiaban jartas keresztyén hitvalld, Isten
olyan abszoldtum, melyet az emberi gondolat nem tud megragadni. Marad a hit.

A szerz6: Miért nem mondod régtén, hogy Platén felfoghatatlana koriil
Kant korbacsa suhog? Am ez a fosztéképzd azért izgalmas, mert a beszéd
motivumat tolja el6térbe. Hitr6l nem esik sz6. A felfoghatatlan nem kimond-
hatatlan. Sandor a foszt6képz6t nyelvtani értelem helyett etimoldgiai értelemben
hasznalja: fosztassal képezni, vagyis létrehozni. Eppen az ellenkezdjét, mint
amit a fosztastél vdrhatunk.



Az olvaso: Isten ezek szerint a kélt6 kijelentésének a fliggvénye?

A szerz6: Az Isten, ahogy a szvegben dll, és nem Isten, ahogy a temp-
lomban mondjak. Az Isten, névelével, inkabb fogalom, mint lény. Ami magaba
foglalhatja a Semmit is.

Az olvasé: Nem olyan egy kicsit, mint maga a koltészet? 87

A szerz3: Attételesen is lehet olvasni. Igy rdtaldlunk régton a
beszéd kettds |étezésére, valésaggal szinpadi rendezéshen. Voltaképpen azok,
akikrél téhbes szam elsé személyben szél a vers, a ,,mi”-kjelennek meg valamiféle
fosztoképzbs kezelés utan, hiszen ruhajuk nincs, helylik, nyomuk, sllyuk sincs,
egyaltaldn hijan vannak minden 6nallé létezésnek. Merhetem-e mondani,
hogy a tuddsokrél, illetve a tudésok beszédérdl van sz6, amelynek egy
rajta kiviil elhelyezkedd valésag szabja meg érvényét? Ennek a sllya.
Ahhoz, hogy a kiltészet teljessége létrejGjjon ,fajsdlyuktél meg kell fosz-
tani szavainkat”. Ezt mondja a tudés, aki egy masfajta beszédben az élet
teljességét akarja elnyerni, jelen esethen egy mindent, még a semmit is
magaba foglald, ,képes és foszthatatlan” azonossagot.

Az olvasé: A kolt6 isteniil?

A szerz6: Nem hiszem, hogy Sandor ilyen romantikus hiibrisszel
kacérkodna. Ugy vélem, olyasmit akar kijelenteni, hogy a kélt6i beszéd
cselekedete juthat a legkdzelebb az istenség misztériumahoz. Aki a
koltészet mércéjét az abszollit szintjére helyezi, beszélhet-e réla profdn,
tudés nyelven? Sajat gyakorlatardl taldn ezért nyilatkozik vonakodva
kdzonség el6tt: mégiscsak tudds is 6, megfoghatatlan kétértelmdiségekkel
nem szivesen all el6.

Az olvasé: Vagyis nem lehet kénny( a kettének egy személyben
osszeférnie. Semmi a Mindenben, ellentmondas ez a javabol.

A szerz8: Barokk szemlélet. A hatvanas években Sandor szenvedé-
lyesen tanulmanyozta a barokk stilust, a barokk vilagnézetet. Olyan lelke-
sen idézte fel a kett6ségétSl mozgalmas mivészetet, az ,dllandéan ddlé, al-
land6an feloldasra lel harcot”, hogy nehezen lehetett eldGnteni, az energia,
amelyrél szdl, rajta kiviil vagy 6 magdban benne tombol.

Az olvasé: Egydltalan érdemes-e torni ezen a fejlinket?

A szerz6: Amennyiben fgy rakérdezhetiink arra, hogy helytéllé-e a tudéds
és a koltd beszédének szbges szembeadllitdsa. Vegyiik az idézett vers utolsé sorait:
+hogy meg ne fosszuk Semmitél/a Mindent”. Ussiik fel Sandor magyar nyelven
frott tanulmanyat, amely a barokk irodalomrél és vilagnézetrél szél: ,,Ugyanakkor
azonban semmi is az ember, minden és semmi egyszerre. Pascal hires aforizmdja,
mely szerint az ember a Mindenhez viszonyitva semmi, de a Semmihez viszonyitva
minden, a barokk emberképet is kitlinéen jellemzi.” E tanulmanyban a tudés
beszél. Feltehetéen 6 tdjékoztatta a koltét, jollehet ennek verse harom évvel
el6bbjelent meg. Aztis mondhatjuk, a k6lté a tudés ismereteibél faragott elmés
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csattanot. Egylttal meg is valtoztatva a jelSltet, a tudds barokk emberképét is-
tenképpé médositva. Emezt (igy is olvashatjuk, hogy az Isten nem nélkiilzhet
Semmit. A vildg teljességére van sziiksége, ezen keresztiil ismerheti meg 6t a
teremtmény. Legaldbb is a tudds a maga vildgos nyelvén ezt fejtegeti
88  Luis de Granaddt sszefoglalva: a természet ,egy elkdpraztatoan szines
és rejtvényekkel telepldntalt kert, melyet Isten minden részében az ember
gyGnybrkddtetése és megtéritése végett teremtett” .

Az olvasé: J6, jo, lehet 6ra hosszat értelmezni. Mindenesetre a tudés
ldthatdlag ihleti a koltst. De fennall-e a kolcsondsség? Erintheti-e és megérinti-e
az alanyi kélt6 a targyilagos tuddst?

A szerz6: Els6 latasra amannak nincsen sok koze emehhez. Anndl kevéshé,
mert a kolt, j6llehet nem lett hitlen sem Bouhours atyahoz, sem Nyéki V&ros
Matyashoz, nem zarkézott be a barokk vildg pazar kincseskamrajaba sem, és
Mallarmé nyoman egy szikdrabb, témoritébb nyelvkezelés(i poétika felé tajékozd-
dott, mely a ,szavak dltal nyGjtott masik valdsag” megkozelitését tlizi ki célul.

Az olvasé: Az a Mallarmé, ugye, valami francia manierista?

A szerz6: Igy is lehet nevezni, de tegyiik hozza, hogy felsGrendd.
A t6moritss, a foszt6képzds versek manieristaja, ami, nemde, Sandor mvésze-
tétél sem idegen. No, de, bar a barokk irodalom a manierizmus csticsteljesit-
ményeit ny(jtja, itt most nem a kolté fejlédését széljegyzetelem - hiszen akkor
legjelentSsebb mérfoldkéként bizonyara Georg Trakl expresszionizmusat kellene
megidézni -, hanem a k&lt6 esetleges jelenlétét a tudés munkaiban.

Az olvasé: Lehetséges ez? Abbdl indultunk ki, hogy a koltd és a tudds
nyelvhaszndlata nem egyeztethetd.

A szerz6: Inkabb analégiat keresnék. Nem egy tanulmanyt, hanem a
tanulmanyok burjanzasat.

Az olvasé: Nem értem.

A szerz6: A tanulmanyok mennyiségére és valtozatossagara gondolok.
Eleinte magukra vonjak a figyelmet a nagy elismerést és érdekl6dést keltd francia
nyelvii munkak a klasszicizmusrdl, az irodalom és a retorika, majd a kép és a
szOveg kapcsolatarél, irodalomelméletekrél. Az érdekl&dést komolyan mondom.
Tantskodhatom is, hogy a lille-i egyetemi konyvtarbél elloptdk a Rhétorigue et
littérature cim(i kézikonyvét, s a hoppon maradt didkok botranyt csaptak, amikor
a kdnyvrendelésekért felelés adminisztrativ személy nem akart masik példanyt
beszerezni. Zdréjel bezdrva. Folytatom a francidul, németiil, angolul, magyarul
irott tanulmanyok és esszék tomkelegével, a fentebbi témakorbél épp dgy, mint
stilus- és izlésdivatok elemzd bemutatdsaébol a gicestél a realizmuson s a roman-
tikan at a posztmodernizmusig, eszme- s irodalomtorténeti kérdések taglalasdig,
modszertani merengésektdl kortdrs szerz6k éles szem( felvezetéséig, Utébbi
hirem szerint a Gesamtkunstwerkrél értekezett, valamint az dlom és a képzelet
kapcsolatarél, de egyszer mintha azt emlitette volna, hogy egy eldugott francia



varoska vaddszijsagjaba késziil cikket elhelyezni. § mar nem emlékszik rd,
de én még hallom hangjaban a tudds jatékos der(jét: ,Pikdns adat lesz a bibli-
ografidmban”.

Az olvasé: Habzsolé mindenevd?

A szerz8: Ilyen fogalmazdssal kizarod a testhdl a szellemet. Sandort 89
pedig éppen a szellem sziintelen szereplése jellemzi. S az a szinte naiv
grém, amivel a szellemi torndba veti magat, legyen az m(ivészeti tarlat, szim-
p6ézium, vagy gondolati nyereséget igérd taldlkozas akdr fennkdlt, akar ,furcsa”
emberekkel.

Az olvasé: Igy stigna a kolts a tudésnak?

A szerz6: A barokk kolts. Aki gydnyorkodve jartatja szemét a
konyvek és emberek sokadalmdn, mert szineikben és rejtvényeikben az
Isten tiikrozédik.

Az olvasé: Széval mindez a gondviselés visszfénye, Gnmagdaban,
dnmagaért nemis érdekes?

A szerz6: Sandor rendiiletlen hivé, a vildg valtozatossagabol és
mozgalmassagabdl merit hozzd lendiiletet. Ugyan soha nem beszéltem
vele errél, mert az 6 kategéridi mdsok. Komolyan vette Kantot az 6
egyetemesen lehatarolt rdciGjaval, a mélylélektant gyands tanként kezeli.
Mindenesetre a szublimalé hittel cinkos erkolcsi kényszerképzet teszi magya-
rdzhatéva az 6 nekirugaszkodasait, kulturdlis szagulddsait; e nélkiil nem-
igen térhetne ki a hemzsegd, mindeniitt mértékteleniil ott levés vadja elél.

Az olvasé: Egyfdjta barokk Kantot latsz benne?

A szerz6: Ez az 6 kolt6i életstilusanak eredetisége. Vedd hozza
nagyvonallisagat, lebegését az emberi esendGségek felett. Elmondom azt
az esetet, amelyben nem egészen evilagi lény sugdrzasdval jelenik meg.

Gyergyai Albert tbbszdr felemlegette, hogy csak széltében jarta
be Eurépat, sem feljebb, sem lejjebb nem utazott a Budapest-Parizs kozott
hiz6dé szélességi fokon. Javasoltam neki, hogy elviszem Hollandidba, és
megbeszéltem Kibédivel, hogy meghivja az amszterdami egyetemre eléadést
tartani Flaubert-rél, egyik kedvenc szerzGjérél, akit a Sorbonne-on is méltatott
mar érdekfeszitéen. Sandor rendkiviil elézékenyen mindent elrendezett. Ugy
beszéltlik meg, hozzdjuk futunk be vacsordra, Gyergyai szallodahan fog aludni.
Kocsival vittem az ,el6ad6t”. Mar 1969-ben is zsifolt volt az északi autépalya,
kamionok frécskdlték a Belgiumban nekivadult, dobbenetes felhészakadas locs-
pocsdt. Az amUgy is kimerité utazas nyomasztéra sikeredett. Kibédiék portajan
vendégsereg gy(lt 6ssze a hazai professzor tiszteletére, & pedig faradtan nem
vagyott szereplésre. Végre finom vacsorahoz iiltiink, melynek soran Sandor felso-
rolt egy sor nagyhir( francia el6adét, akik megtisztelték az amszterdami francia
tanszéket. Gyergyai azonban nem Grvendett az illusztris tdrsasagnak, inkdbb
alaposan megszeppent. Gatlas ébredt benne, éjszaka panik fogta el. Koran reggel
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telefonalt a szalloda portdsa, hogy az idegen (r visszaindul Parizsha. Még
utolértiik. Sapadtan, magaba roskadva iilt a flilkében, maradasra nem lehetett
birni. ELhdlten mentiink ki a palyaudvarrél, én eléggé ijedten is. Tudtam, Sandor

Gsszeharangozott egy sereg kollégat vidéki egyetemekrdl is, ezek pedig
90  marelindulhattak vonaton, kocsin, el sem érhetéen - az el6addsnak mas-

fél 6ra milva kellett volna kezdédnie. Mi lesz ebb6l? - nyugtalankodtam
restelkedve. Sdndor kiny(jtotta a [épést az egyetem felé. Megnézem, mit tehetek,
mondta nagy dnuralommal, és felém fordulva szeliden mosolyogva hozzdtette:
»Bandi, Bandi, milyen neurotikus barataid vannak.”

Az olvasé: Ez téged meghatott?

A szerzé: Eqy egész életre. Es persze elgondolkoztatott.

Az olvasé: Hogy a természete teszi ilyen elnézévé vagy a gondolkodasa?

A szerzG: Nehéz a kett6t egymastél elvalasztani. Nekem a baratsag miben-
[étén jart a fejem. Nagylelk(isége a kalamajka kell8s k6zepén, amit én hoztam ra
szivh6ljott. Jolis esett a szinte krisztusi tiirelem gyengédségét élvezni. Lefegy-
verzett hitetlenségemben.

Az olvasé: Megtéritett?

Aszerz6: Ez, azt hiszem, lehetetlen. Azon csoddlkoztam, hogyan sziilethet
Gsszhang kozte, akiigent mond a teremtésnek, és koztem, aki nem fogadom el.

Az olvasé: Székelyek vagytok, azt akarod mondani?

A szerz8: Az biztosan segit. Szembeszallunk a kihivasokkal, vagy kicse-
lezziik 6ket. Gondoltam arrais, hogy a j6 baratsag nem fiigg feltétleniil a vallasos
felfogastal.

Az olvasé: No, meg te is tudds és iré vagy egy személyben.

A szerz8: A szerkezeti hasonldsdg alighanem szerepet jatszik. Ha pedig
mar itt tartunk, emlitem a legfontosabbat, ama bizonyos ,masik valésagot”
amelyrdl filoszként & is, én is hireket hozunk masok szévegeibél, s amelyre
utalunk, amelyet, ha lehet, felidéziink a magunk irasaiban.

Az olvasé: Csak ez nem ugyanaz a valésdg. Vagy mégis?

A szerz6: Mindenesetre masképpen nevezziik. Sandor azt mondja errél a
mveletrdl: ,a lélek szépen emelkedik”, én pedig éppen ellenkezéleg inkdbb
azt: a lélek alameriil, hol szépen, hol nem. Igaz, tudatunkkal egyik sem
meghatdrozhatd, csupdn szavainkkal testesithetd. Ez utébbiak felhaszndldsa
sem egyforma. Mindazonaltal, azt hiszem, ketténket tartottak a Mikes Irodalmi
estjein a két legtalanyosabb szerzének. Ot versei, engem prézam miatt.





