
Az olvasó: Erdélyi magyar értelmiségiekkel találkoztál? 
A szerző: Ott akkor nem. Azt sem tudtam, kivel érdemes, kivel lehet fel-

venni a kapcsolatot. Horváth Andorral, Lászlóffy Aliékkal, a Helikonosokkal 90 
után ismerkedtem, a Láng 

AZ I R O D A L O M B A N lozsvári egyetemről még 
később. Nem akartam kom-

Excelsior. Kibédi Varga Áronról promittálni senkit. Külön-
ben is a magam múltját 

kerestem, amit nem tekintettem közügynek. Székely barátságokat Nyugaton 
ápoltam. 

Az olvasó: Székely barátságot? 
A szerző: Pontosabban székely árnyalatút egy-két hivatkozás erejéig. Jól 

esett tudnom, hogy tagjai vagyunk egy többé-kevésbé mitikus sugárzású 
nemzetségnek, amely példát nyújthat a nyugati útkeresésben. Cs. Szabó László 
és Kibédi Varga Áron társaságában olyan nyugalom töltött el, amelyet akkor érez 
az ember, ha meghitt családi körben mozog, és még sem kell feladnia szellemi 
becsvágyát. 

Az olvasó: Minek köszönhető, hogy kedvezően beszélsz a családról mint 
olyanról? 

A szerző: Itt olyan családról van szó, amelyhez elvben tartozunk, valójában 
viszont kiestünk belőle. 

Az olvasó: Ez minden nyugati magyar menekültre vonatkozhat. 
A szerző: Az átlag magyar menekültek futólag azonosítják egymást, fel-

ismerésük nem ráismerés. A székelyekben ott mozog a kiválasztottság igénye. 
Az olvasó: Mint a zsidókban? 
A szerző: Mutatis mutandis: színvonal, másság. No, meg a felelősség, 

amivel a kálvinisták önmaguknak tartoznak. 
Az olvasó: És mit tartottál ebből családiasnak. 
A szerző: Azt mondhatnám, a gyengédség többletét. Olyasmit, amit a 

bátyjától kaphat az ember. Vagy a bátyjának adhat. Vagy amilyent én szerettem 
volna adni az öcsémnek, ha életben marad. Apát nem mondok, de valójában azt 
is gondolom. 

Az olvasó: Példaképnek is tekintetted őket? 
A szerző: Személyes jellegzetességeiket tekintve aligha. Eléggé külön-

böztünk természetben, életszemléletben, modorban is. Ők ketten például 
hívőkként is közel álltak egymáshoz. Agnosztikusként ezzel én mit kezdhettem 
volna? Azt becsültem bennük, hogy mindketten következetesen értékük szerint 
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élik életüket. És hogy e felől semmi kétséget nem táplálnak. És hogy ilyesmi 
egyáltalán lehetséges. Érdekes, hogy a magabiztosságot másoknál inkább kor-
látoltságnak tartottam, csőbe húztam, mikor csak alkalmam nyílt rá, ők ugyane 
tekintetben meggyőztek, székely szempontból tetszettek. 

Az olvasó: Ez azt jelenti, hogy egy közösség nevében érezted 8 1 
büszkének magadat. 

A szerző: Amennyiben életképességét mutatták. Rangosító baráti gesz-
tusokkal. 

Az olvasó: Végül is barátaid voltak? Nem szoktad ezt a témát ennyire 
csűrni-csavarni. 

A szerző: Csével való kapcsolatomat kitüntető barátságnak tar- c F 
tottam. Huszonnégy év különbség volt köztünk, őt a tanári szerepéből i á 
nemigen lehetett kimozdítani. i 1 

Az olvasó: Nyilván apafigura volt. d 0 

A szerző: Olyan székely apa, akivel irodalom összehozott, nem a K 
elválasztott tőle. Normatív műveltségéből nyílt ablak az újra is. Á t 

Az olvasó: Kibédi Varga viszont majdnem egykorú veled. I n 
A szerző: Csak három évvel idősebb. S a régiben is új: magát a l = 

modernitást testesíti meg. JJ 
Az olvasó: Nem lehet akkor apafigura. Vele egyszerűbb barátkozni. a 

A szerző: Közvetlenebb mindenesetre. Csak éppen olyan bátya ő, o 
aki beépítette magába az apafigurát. Sose felejtem el egyetlen találkozá- I 
somat egyik öccsével, Ödönnel. Valamilyen hotelszobában poharaztunk, o 
Sándor mutatta be, én pedig gyerekkorukról faggattam. 1945-ben a o 
Münchenbe menekült család egyetlen szobában lakott, a három fiú rajcsú- a 
rozása zavarta a filozófia professzor apát, aki egy krétával vagy spárgával 
két részre osztotta a szűkös térséget, megtiltva az ifjúságnak a demarká-
ciós vonal átlépését. Az engedetlen Ödön továbbra is átdobálta a játékait, 
a törvénytisztelő Sándor viszont valamennyit visszarakta a vonal mögé. 

Az olvasó: Miért nevezed Sándornak, miért nem Áronnak? 
A szerző: Úgy tudom, Sándor Áronnak keresztelték, és a magánéletben 

mindenki első nevén szólítja. Apja viszont Kibédi Varga Sándor néven publikálta 
Kantnak szentelt munkáit, ezért használja fia írói névként az Áront. 

Az olvasó: Hol ismerkedtetek meg? 
A szerző: Párizsban. Vagy a forradalom egyik első évfordulójára rendezett 

francia összejövetelen, ahol Sartre-nak kellett volna szónokolni, de ő Kominternes 
barátságait nem akarván feladni, kicsúszott a felelősség alól, s helyette a vívódó 
humanista Jean Guéhenno beszélt; vagy a nyugati Magyar Írószövetség első 
közgyűlésén. Lehet, hogy mind a kettőn. Mindenképpen amfiteátrum kiképzésű 
előadó teremben. Mögülem, felülről hangzott fel zengő hanga, s így utólag azt 
mondanám, először a Guéhenno-félén, mert igen meglepett az akkoriban ritka 



folyékony és szép francia hozzászólása. Magyarként beszélt, világosabban, össze-
fogottabban, elvontabban, mint honfitársaink, akár a franciában csetlő-botló 
új menekültek, akár a darabos kiejtésű nyugatiak, Fejtőt, Garát beleértve. Akko-

riban rögeszmeként igényeltem a színvonalas, mármint a külföld szemében 
82 is színvonalas magyar megnyilvánulást, és Sándor varázslatosan megtes-

tesítette ezt az eszményt. 
Az olvasó: A színvonal hozott benneteket össze? 
A szerző: A közeledés lendületét mindenképpen. Ha jól emlékszem, egyik 

amszterdami egyetem doktorandusza volt, talán már francia szakos tanársegédje 
is. Nagyjából ott tartott, ahová én a tanulmányaimmal Párizsban el akartam jutni. 

Az olvasó: Doppelganger? Vetélytárs? 
A szerző: Pár év múlva versenyt úsztunk a nijmegeni uszodában, egy 

éjszaka az atlanti óceán homokpartján kicsit részegen versenyt is futottunk, de 
ez inkább legénykedésnek számított, mint szellemi versenynek. Hamar rájöttem, 
behozhatatlan az előny, amit olvasottságban, egyetemi tájékozódásban biztosít 
számára az a tizenöt év, amit előttem Nyugaton töltött, pláne ha hozzászámítom 
a filozófia professzor apát, akivel meghitt kapcsolatot tartott fenn, és akivel 
egy nyelven beszélt. 

Az olvasó: Kisebbségi érzést nem keltett? 
A szerző: Nincs bennem erre különösebb hajlandóság, és ő maga olyan 

magától értetődően hordozta képességeit, olyan udvariasan éreztette, hogy 
amit ő elért, az mások számára is nyitva áll, hogy eszembe sem jutott irigykedve 
méregetni magamat hozzá. Inkább az foglalkoztatott, hogy az ő elvárásainak 
megfeleljek. Buzgóságommal egyszer túl is lőttem a célon. A hatvanas évek első 
felében rendeztük a Mikesen egy verselemző vetélkedőt. Csak a szövegeket 
jelöltük ki előre, Adytól a Kocsiút az éjszakában-t, Babitstól meg a Költő életének 
pusztájáról-t. Mást nem beszéltünk meg. Alaposan felkészültem, ő pedig bele 
sem szagolt a házi feladatba. Kínosan jól szerepeltem, éreztem, hogy megbán-
tódott. A következő évben ő rendezett holland egyetemi emberekkel és magyar 
részvétellel, ha jól emlékszem, az irodalomkritikáról egy félnapos szimpóziumot. 
Előző éjjel a szokásos Mikes korhelykedés hajnalig tartott, zákányosan, kialvat-
lanul nem sikerült összeszedni gondolataimat, és mondókámba belesültem. 

Az olvasó: Kvittek lettetek. 
A szerző: Nem ezt gondoltam. Sosem tartottam ellenfélnek. Különb-

ségeinket is inkább szórakoztatónak tartottam. Eleinte főleg az ő nyugati formá-
ját. Azon mértem le, hogy nekünk, ötvenhatosoknak mennyire másként forog az 
agyunk, a nyelvünk. Mennyire megültek bennünk a történelmi tapasztalatok. 
Elneveztem absztrakt magyarnak, amiben volt némi ugratás, de még több megbe-
csülés nyelvünk iránti alkotó hűsége iránt. Szabatosan, szépen beszélt hétköznapi 
érintkezésben, magyar nyelvű előadásait a tudásanyagon túl a kifejezés hatékony 
elevensége miatt is élveztem, és első hallásra megszerettem költészetét. 



Sok kiváló magyar mű született Nyugaton, értékelem, fontosnak tartom András 
Sándorét, Horváth Elemérét, Kemenes Géfin Lászlóét, Papp Tiborét, Vitéz Györgyét, 
de emlékezetem mélyéről sort és strófát, visszhangosan visszatérőt jobbára 
Bakucz Józseftől és Kibédi Vargától hallok. Párizsban, még a rue Eugene 
Carriere-ben össze is hoztam két kedvencemet. Felettébb udvariasan 8 3 
beszélgettek egymással. 

Az olvasó: Úgy értsem: mint ahogyan két nehézsúlyú birkózó ismerkedik 
utcai ruhában? 

A szerző: Nézd, a költők is emberek. Mindenesetre én, az olvasó bajosan 
magyarázhattam volna egyszerre kettőjüknek, hogy külön-külön miért 
érzem őket telt hangzásúaknak. e F 

Az olvasó: Mit mondanál utólag? o á 
A szerző: Bakuczot rendkívüli láttató képessége, Kibédit jelen- i 1 

téstani virtuozitása miatt. Ü -s= 
Az olvasó: Ez nem hangzás. r 1 

g a 
A szerző: De felolvasáskor még figyelemreméltóbban érvényesül. Á t 

Nem is tudnám elképzelni, hogy Bakucz Kibédi verseit adja elő, vagy for- I § 
dítva. Annyira személyiséghez nőttek, személyiségbőljöttek a szövegeik. l = 

Az olvasó: Egyáltalán előfordult az emigrációban, hogy egy költő JJ 
egy másik költő versét olvassa fel nyilvánosság előtt? sr 

A szerző: Legfeljebb elhalálozottét. Különben így van ez minde- o 
nütt: amíg él, a szerző szólítja meg a hallgatókat, aztán vagy örökbe Í 
fogadja az utókor, vagy nem. 3 

Az olvasó: Nem minden szerző ad elő megnyerően. Van, aki nem o 
elég jóképű, van aki motyog, sete-sután olvas fel. a 

A szerző: Bakucz látványosan sápadt, tojásdad arcából feketén 
sütött a szeme, spanyolos légy szaká llkája választékosan és csábosan rit-
mizált a szöveggel. Kibédi gondolatoktól dudorodó zsenihomloka, férfias-
ra formált, arisztokratikus vonásai egységet képeztek előadó baritonjával. 

Az olvasó: Biztosra mehettek. 
A szerző: Így is volt. Bakucz különösen a Magyar Műhely rendezvényein 

tündökölt, Kibédi Varga a Mikes Kelemen Kör Irodalmi estjein. Mítosza Bakucznak 
lett még életében. Ő minden idegszálával a költészetet szolgálta, képviselte, 
vitte diadalra. 

Az olvasó: Te most ranglistázol? 
A szerző: Inkább az foglalkoztat, hogy telt hangja és megragadó előadói 

képessége ellenére Kibédi Varga miért nem jutott hasonló hírnévhez. Azt figyel-
tem meg az évek során, hogy az embereket hozzászoktatja kiválóságához. 

Az olvasó: Megunták? 
A szerző: Szó sincs róla. Csupán nem érezték benne a kockázatot. A vias-

kodást. Sándor mindent a lehető legjobb formában mutatott be. Nem csak 



a verseket. Élvezte előadó tehetségét tudományos előadásaiban. Mikor nemzet-
közi kongresszuson elnökölt, öt nyelven nyitotta meg az ülést. Angolul, franciául, 
hollandul, magyarul, németül. Névsorban mondom, ő vszont mindig azzal az 

idiómával kezdte, amelyiket a vendéglátó országban beszéltek. Az ilyen 
8 4 bemutatkozásokat általában elismerő moraj fogadta. Előadásait pedig 

taps. Strukturalista poétikaelmélet, retorikai kérdések, később kép és 
szöveg kapcsolatának tekintélyes szakértőjeként tartották számon, s ugyanolyan 
hozzáértően taglalta a barokk esztétika problematikáját, mint a posztmodern 
szemléletet. Múlt időben idézem fel gáncsnélküli lovag szerepét a teoretikus 
beszéd arénáiban, jóllehet nyugdíjba vonulása után szinte még többet szerepel 
tudományos konferenciákon, mint egyetemi tanár korában. S mindezt látszatra 
természetesen, csöppnyi erőfeszítés nélkül. 

Az olvasó: Miért? Igazából talán erőlködik? 
A szerző: Alaposan felkészül, mindennek utána olvas. Sophie, harmadik 

felesége, aki maga kiváló Proust-kutató, 1999-ben férje dolgozó szobájába azzal 
vezetett be, viccelődve persze, hogy a borzalmak kamrájába (chambre des 
horreurs-be) lépek. Négy méter hosszú asztalon szerteszéjjel nyitott könyvek, 
felstószolt, leomlott folyóiratok, teleírt jegyzetlapok, bűzös hamvvedrek, poros 
pápaszem, irdatlan lexikonok, székek ugyanilyen rakománnyal, kivéve kettőt, 
melyet a döbbenetes teherbírású magiszter ülésre használt két ódon írógépet 
váltogatva, s ezen az akkor pár órára elnéptelenedett csatatéren bevetésre kész 
új erővonalak kígyóztak elszántan, újabb mérkőzésekre készen. 

Az olvasó: Mindennek semmi nyomát nem találni munkáiban. 
A szerző: Mindenről tud, sosem tudákos, ékesszóló, sosem szónokias, 

körültekintően pontos, sosem pedáns, korszerű, mentes minden zsargontól. 
Az olvasó: Túlságosan példás, semmi esendő. A mítoszhoz ennyi nem elég. 
A szerző: Pedig nem zárkózik el dévaj röhögésektől sem. Magam előtt lá-

tom hajnali háromkor a Mikesen egyik kezében jenéveres pohárral, másikkal 
térdét csapkodva, a wgalomtól eltorzult ábrázattal Trágár Trisztán és Lejtős 
Lanka pornó történetéhez ötleteket szolgáltatva. 

Az olvasó: Osztályelső a rosszcsontok között? 
A szerző: Tudja értékelni a zabolátlanságot, de zabolátlannak sohasem 

mondható. 
Az olvasó: Hát igen, a mítosz nincs meg szertelenség nélkül. Ő, ha jól 

értesülök, a holland és a magyar Tudományos Akadémia tagja. Oda a példásakat, 
a kifogástalanokat hívják. Mármint a tudósok szakosztályába. Mondd csak, abban 
a dolgozószobában láttad-e az akadémikus mellett a költő nyomát? 

A szerző: Nem. Ott a tudós installálta magát. 
Az olvasó: Talán itt a magyarázat 
A szerző: Lehet. 1993-ban a párizsi Magyar Intézet francia nyelvű bemu-

tatót rendezett neki. Kérdezői között ott voltam én is. Azzal kezdtem, mi ő 



szerinte hatalmas és sikeres munkásságának a titka. Azt válaszolta, törekszem a 
világos, pontos, értelmes beszédre. Láthatóan a professzor felelt. - Hol a helye 
ebben a törekvésben a költőnek? - A költő más - felelte kissé kényszeredetten. Nem 
idézem szóról-szóra, csak a költő diszkrét háttérben maradásátjelzem. 

Az olvasó: Nehéz lett volna ott magyar költőnek önmagáról kapás- 85 
ból franciául vallania. Vajon magyarul sem nyilatkozott sehol poétikájáról? 

A szerző: Eltekintve első kötetének rövidre fogott fülszövegétől, sokáig 
jóformán nem. Egy negyed század után, 1989-ben a Szépen című válogatásának 
utószavában (1987-ben írta) végül néhány markáns oldalon vázolta a lírai 
költészetről alkotott felfogását és saját gyakorlatát. Különösképpen az 
akkor közérthetőbb kifejezésmódhoz szokott, hazai olvasó számára. Ebben e F 
az esszében a tőle megszokott példás világossággal kifejtette, o á 
milyen nyelvszemlélet különbözteti meg a tudós és a költő munkáját. i 1 
Nagyjából arról van szó, hogy a tudós pontosan, tárgyilagosan akarja 
leírni kutatása tárgyát, a költőt viszont nem érdekli az ilyen kommunikáció, |r K 
ő alanyian megteremti a jelentést, szavai nem közölnek, hanem „kijelen- Á t 
tenek -és cselekesznek". I § 

Az olvasó: Idáig rendben. De hogyan működik a két felfogás egy l = 
személyben? JJ 

A szerző: Noha Sándor nem szívesen magyaráz, a kérdéssel szem- a 

besült. Áttételesen, általánosságban veti fel: „hol a költészet helye a o 
kulturális tevékenységek között?" S aztán igyekszik a választ amennyire Í 
lehet csak félig megadni. Emlékeztet arra, hogy mind a hagyományos o 
műfajelmélet, mind a modern szövegelmélet alig foglalkozik a lírával, o 
nagyjából azért, mert a költői megnevezésen nem lehet számon kérni a a 
valóságot, az igazságot. Sándor nem teszi hozzá, hogy a megnevezés 
önmagában világteremtés. Megmarad a kimondás gondjánál, a tudóssal 
való egybevetéssel: „...a költő nem osztozik a tudós optimizmusában, 
nem bízik a világ valóságleképező erejében, abban, hogy a szavak képesek megra-
gadni a lényeget." Saját lírikusi helyét így fogalmazza meg: „...a költő felkeresi 
a határmezsgyéket, azokat a helyeket, ahol a szavak két világ közé ékelődnek és 
egyszerre csengenek hamisnak és igaznak. Ez a megfoghatatlan kétértelműség, 
úgy tűnik, a lényeg záloga." 

Az olvasó: Ez a megfoghatatlan kétértelműség mindenesetre éppen ellen-
kezője a világos, pontos beszédnek. A te Sándorod egy személyében két ember 
kér szót, egymást tagadják. Nyilván nehéz neki a maga teljességét bemutatni 
egyes szám első személyben. Gondolom, ezért nem született mítosza sem. 
A közönség nem tudta mihez tartsa magát: a tudós túl jól dolgozott a költő ellen. 

A szerző: Még szerencse, hogy lehet őt mítosz nélkül is élvezni, nagyra 
tartani. Amióta első kötetében, a Kint és bentben olvastam Isten című versét, 
azóta is visszhangzik emlékezetemben: 



Fosztóképzó'kkel kell szólni az Istenről, 
mert 0 képez és foszt, 
mert 0 képes és foszthatatlan 
Ű Maga 

86 mi 
Mások vagyunk 
Képtelenek és foszthatók 

Mások vagyunk és másolunk 
képünk futó meztelen árnyék 
helyet nem kapunk nyomot nem hagyunk 
helytelen súlytalan nyomtalan másság 
árnyékunkat is mások ássák 
kölcsönbe élünk magunk 
nincsen 

Ű Maga 
mag és magtalanság 
kép és képtelenség 
fajsúlyuktól meg kell fosztani szavainkat 
fosztóképzó'kkel kell szólni az Istenről, 
hogy meg ne fosszuk Semmitől 
a Mindent 

Az olvasó: Érdekes. Pedig te igazán nem vagy istenes. 
A szerző: Agnosztikus vagyok. Olyan, amilyennek a vers az Istent akarja 

mondani: istentelen. Persze, hogy felfigyeltem a követelésre. Némi vonakodással, 
mert miért kellene beszélni Istenről akár fosztóképzőkkel, akár mással. Van ben-
nem kötelességérzet, de a kategorikus imperatívusz tuszkolásait vsszaélésnek 
tartom. Elfogadom vszont a költői provokációt. Hagyom, hogy neki kell. Annál 
inkább, mert ez a fosztóképzős hozzáállás izgalmas. 

Az olvasó: Mindenféle jelentésekkel szemben kellenek neki a fosztóképzők. 
Minősítések, meghatározások csak részletek: ezek kizárnak más részleteket, 
vagyis tagadják a mindent. Költőd teológiában jártas keresztyén hitvalló, Isten 
olyan abszolútum, melyet az emberi gondolat nem tud megragadni. Marad a hit. 

A szerző: Miért nem mondod rögtön, hogy Platón felfoghatatlana körül 
Kant korbácsa suhog? Ám ez a fosztóképző azért izgalmas, mert a beszéd 
motívumát tolja előtérbe. Hitről nem esik szó. A felfoghatatlan nem kimond-
hatatlan. Sándor a fosztóképzőt nyelvtani értelem helyett etimológiai értelemben 
használja: fosztással képezni, vagyis létrehozni. Éppen az ellenkezőjét, mint 
amit a fosztástól várhatun k. 



Az olvasó: Isten ezek szerint a költő kijelentésének a függvénye? 
A szerző: Az Isten, ahogy a szövegben áll, és nem Isten, ahogy a temp-

lomban mondják. Az Isten, névelővel, inkább fogalom, mint lény. Ami magába 
foglalhatja a Semmit is. 

Az olvasó: Nem olyan egy kicsit, mint maga a költészet? 87 
A szerző: Áttételesen is lehet olvasni. Így rátalálunk rögtön a 

beszéd kettős létezésére, valósággal színpadi rendezésben. Voltaképpen azok, 
akikről többes szám első személyben szól a vers, a „mi"-k jelennek meg valamiféle 
fosztóképzős kezelés után, hiszen ruhájuk nincs, helyük, nyomuk, súlyuk sincs, 
egyáltalán híján vannak minden önálló létezésnek. Merhetem-e mondani, 
hogy a tudósokról, illetve a tudósok beszédéről van szó, amelynek egy e F 
rajta kívül elhelyezkedő valóság szabja meg érvényét? Ennek a súlya. o á 
Ah hoz, hogy a költészet teljessége létrejöjjön „fajsúlyuktól meg kell fosz- K 0 
tani szavainkat". Ezt mondja a tudós, aki egy másfajta beszédben az élet 
teljességét akarja elnyerni, jelen esetben egy mindent, még a semmit is S K 
magába foglaló, „képes és foszthatatlan" azonosságot. Á t 

Az olvasó: A költő istenül? I § 
A szerző: Nem hiszem, hogy Sándor ilyen romantikus hübrisszel l = 

kacérkodna. Úgy vélem, olyasmit akar kijelenteni, hogy a költői beszéd J 
cselekedete juthat a legközelebb az istenség misztériumához. Aki a ST 
költészet mércéjét az abszolút szintjére helyezi, beszélhet-e róla profán, o 
tudós nyelven? Saját gyakorlatáról talán ezért nyilatkozik vonakodva 1 
közönség előtt: mégiscsak tudós is ő, megfoghatatlan kétértelműségekkel o a 
nem szívesen áll elő. o 

Az olvasó: Vagyis nem lehet könnyű a kettőnek egy személyben S 
összeférnie. Semmi a Mindenben, ellentmondás ez a javából. 

A szerző: Barokk szemlélet. A hatvanas években Sándor szenvedé-
lyesen tanulmányozta a barokk stílust, a barokk vlágnézetet. Olyan lelke-
sen idézte fel a kettőségétől mozgalmas művészetet, az „állandóan dúló, ál-
landóan feloldásra lelő harcot", hogy nehezen lehetett eldönteni, az energia, 
amelyről szól, rajta kívül vagy ő magában benne tombol. 

Az olvasó: Egyáltalán érdemes-e törni ezen a fejünket? 
A szerző: Amennyiben így rákérdezhetünk arra, hogy helytálló-e a tudós 

és a költő beszédének szöges szembeállítása. Vegyük az idézett vers utolsó sorait: 
„hogy meg ne fosszuk Semmitől/a Mindent". Üssük fel Sándor magyar nyelven 
írott tanulmányát, amely a barokk irodalomról és vlágnézetről szól: „Ugyanakkor 
azonban semmi is az ember, minden és semmi egyszerre. Pascal híres aforizmája, 
mely szerint az ember a Mindenhez vszonyítva semmi, de a Semmihez vszonyítva 
minden, a barokk emberképet is kitűnően jellemzi." E tanulmányban a tudós 
beszél. Feltehetően ő tájékoztatta a költőt, jóllehet ennek verse három évvel 
előbb jelent meg. Azt is mondhatjuk, a költő a tudós ismereteiből faragott elmés 



csattanót. Egyúttal meg is változtatva a jelöltet, a tudós barokk emberképét is-
tenképpé módosítva. Emezt úgy is olvashatjuk, hogy az Isten nem nélkülözhet 
Semmit. A világ teljességére van szüksége, ezen keresztül ismerheti meg őt a 

teremtmény. Legalább is a tudós a maga világos nyelvén ezt fejtegeti 
8 8 Luis de Granadát összefoglalva: a természet „egy elkápráztatóan színes 

és rejtvényekkel teleplántált kert, melyet Isten minden részében az ember 
gyönyörködtetése és megtérítése végett teremtett" . 

Az olvasó: Jó, jó, lehet óra hosszat értelmezni. Mindenesetre a tudós 
láthatólag ihleti a költőt. De fennáll-e a kölcsönösség? Érintheti-e és megérinti-e 
az alanyi költő a tárgyilagos tudóst? 

A szerző: Első látásra amannak nincsen sok köze emehhez. Annál kevésbé, 
mert a költő, jóllehet nem lett hűtlen sem Bouhours atyához, sem Nyéki Vörös 
Mátyáshoz, nem zárkózott be a barokk világ pazar kincseskamrájába sem, és 
Mallarmé nyomán egy szikárabb, tömörítőbb nyelvkezelésű poétika felé tájékozó-
dott, mely a „szavak által nyújtott másik valóság" megközelítését tűzi ki célul. 

Az olvasó: Az a Mallarmé, ugye, valami francia manierista? 
A szerző: Így is lehet nevezni, de tegyük hozzá, hogy felsőrendű. 

A tömörítős, a fosztóképzős versek manieristája, ami, nemde, Sándor művésze-
tétől sem idegen. No, de, bár a barokk irodalom a manierizmus csúcsteljesít-
ményeit nyújtja, itt most nem a költő fejlődését széljegyzetelem - hiszen akkor 
legjelentősebb mérföldkőként bizonyára Georg Trakl expresszionizmusát kellene 
megidézni -, hanem a költő esetleges jelenlétét a tudós munkáiban. 

Az olvasó: Lehetséges ez? Abból indultunk ki, hogy a költő és a tudós 
nyelvhasználata nem egyeztethető. 

A szerző: Inkább analógiát keresnék. Nem egy tanulmányt, hanem a 
tanulmányok burjánzását. 

Az olvasó: Nem értem. 
A szerző: A tanulmányok mennyiségére és változatosságára gondolok. 

Eleinte magukra vonják a figyelmet a nagy elismerést és érdeklődést keltő francia 
nyelvű munkák a klasszicizmusról, az irodalom és a retorika, majd a kép és a 
szöveg kapcsolatáról, irodalomelméletekről. Az érdeklődést komolyan mondom. 
Tanúskodhatom is, hogy a lille-i egyetemi könyvtárból ellopták a Rhétorique et 
littérature című kézikönyvét, s a hoppon maradt diákok botrányt csaptak, amikor 
a könyvrendelésekért felelős adminisztratív személy nem akart másik példányt 
beszerezni. Zárójel bezárva. Folytatom a franciául, németül, angolul, magyarul 
írott tanulmányok és esszék tömkelegével, a fentebbi témakörből épp úgy, mint 
stílus- és ízlésdivatok elemző bemutatásáéból a giccstől a realizmuson s a roman-
tikán át a posztmodernizmusig, eszme- s irodalomtörténeti kérdések taglalásáig, 
módszertani merengésektől kortárs szerzők éles szemű felvezetéséig, Utóbbi 
hírem szerint a Gesamtkunstwerkről értekezett, valamint az álom és a képzelet 
kapcsolatáról, de egyszer mintha azt említette volna, hogy egy eldugott francia 



városka vadászújságjába készül cikket elhelyezni. Ő már nem emlékszik rá, 
de én még hallom hangjában a tudós játékos derűjét: „Pikáns adat lesz a bibli-
ográfiámban". 

Az olvasó: Habzsoló mindenevő? 
A szerző: Ilyen fogalmazással kizárod a testből a szellemet. Sándort 89 

pedig éppen a szellem szüntelen szereplése jellemzi. S az a szinte naiv 
öröm, amivel a szellemi tornába veti magát, legyen az művészeti tárlat, szim-
pózium, vagy gondolati nyereséget ígérő találkozás akár fennkölt, akár „furcsa" 
emberekkel. 

Az olvasó: Így súgna a költő a tudósnak? 
A szerző: A barokk költő. Aki gyönyörködve jártatja szemét a 

könyvek és emberek sokadalmán, mert színeikben és rejtvényeikben az o á 
Isten tükröződik. i 1 

Az olvasó: Szóval mindez a gondv'selés v'sszfénye, önmagában, 
önmagáért nem is érdekes? S 1 

g a 
A szerző: Sándor rendületlen hívő, a világ változatosságából és Á t 

mozgalmasságából merít hozzá lendületet. Ugyan soha nem beszéltem I § 
vele erről, mert az ő kategóriái mások. Komolyan vette Kantot az ő 
egyetemesen lehatárolt rációjával, a mélylélektant gyanús tanként kezeli. J 
Mindenesetre a szublimáló hittel cinkos erkölcsi kényszerképzet teszi magya- ST 
rázhatóvá az ő nekirugaszkodásait, kulturális száguldásait; e nélkül nem- o 
igen térhetne ki a hemzsegő, mindenütt mértéktelenül ott levés vádja elől. I 

Az olvasó: Egyfajta barokk Kantot látsz benne? 3 
A szerző: Ez az ő költői életstílusának eredetisége. Vedd hozzá o 

nagyvonalúságát, lebegését az emberi esendőségek felett. Elmondom azt S 
az esetet, amelyben nem egészen evilági lény sugárzásával jelenik meg. 

Gyergyai Albert többször felemlegette, hogy csak széltében járta 
be Európát, sem feljebb, sem lejjebb nem utazott a Budapest-Párizs között 
húzódó szélességi fokon. Javasoltam neki, hogy elviszem Hollandiába, és 
megbeszéltem Kibédivel, hogy meghívja az amszterdami egyetemre előadást 
tartani Flaubert-ról, egyik kedvenc szerzőjéről, akit a Sorbonne-on is méltatott 
már érdekfeszítően. Sándor rendkívül előzékenyen mindent elrendezett. Úgy 
beszéltük meg, hozzájuk futunk be vacsorára, Gyergyai szállodában fog aludni. 
Kocsival v'ttem az „előadót". Már 1969-ben is zsúfolt volt az északi autópálya, 
kamionok fröcskölték a Belgiumban nekivadult, döbbenetes felhőszakadás locs-
pocsát. Az amúgy is kimerítő utazás nyomasztóra sikeredett. Kibédiék portáján 
vendégsereg gyűlt össze a hazai professzor tiszteletére, ő pedig fáradtan nem 
vágyott szereplésre. Végre finom vacsorához ültünk, melynek során Sándor felso-
rolt egy sor nagyhírű francia előadót, akik megtisztelték az amszterdami francia 
tanszéket. Gyergyai azonban nem örvendett az illusztris társaságnak, inkább 
alaposan megszeppent. Gátlás ébredt benne, éjszaka pánik fogta el. Korán reggel 



telefonált a szálloda portása, hogy az idegen úr visszaindul Párizsba. Még 
utolértük. Sápadtan, magába roskadva ült a fülkében, maradásra nem lehetett 
bírni. Elhulten mentünk ki a pályaudvarról, én eléggé ijedten is. Tudtam, Sándor 

összeharangozott egy sereg kollégát vidéki egyetemekről is, ezek pedig 
90 már elindulhattak vonaton, kocsin, el sem érhetően - az előadásnak más-

fél óra múlva kellett volna kezdődnie. Mi lesz ebből? - nyugtalankodtam 
restelkedve. Sándor kinyújtotta a lépést az egyetem felé. Megnézem, mit tehetek, 
mondta nagy önuralommal, és felém fordulva szelíden mosolyogva hozzátette: 
„Bandi, Bandi, milyen neurotikus barátaid vannak." 

Az olvasó: Ez téged meghatott? 
A szerző: Egy egész életre. És persze elgondolkoztatott. 
Az olvasó: Hogy a természete teszi ilyen elnézővé vagy a gondolkodása? 
A szerző: Nehéz a kettőt egymástól elválasztani. Nekem a barátság miben-

létén járt a fejem. Nagylelkűsége a kalamajka kellős közepén, amit én hoztam rá 
szívbőljött. Jól is esett a szinte krisztusi türelem gyengédségét élvezni. Lefegy-
verzett hitetlenségemben. 

Az olvasó: Megtérített? 
A szerző: Ez, azt hiszem, lehetetlen. Azon csodálkoztam, hogyan születhet 

összhang közte, aki igent mond a teremtésnek, és köztem, aki nem fogadom el. 
Az olvasó: Székelyek vagytok, azt akarod mondani? 
A szerző: Az biztosan segít. Szembeszállunk a kihívásokkal, vagy kicse-

lezzük őket. Gondoltam arra is, hogy a jó barátság nem függ feltétlenül a vallásos 
felfogástól. 

Az olvasó: No, meg te is tudós és író vagy egy személyben. 
A szerző: A szerkezeti hasonlóság alighanem szerepet játszik. Ha pedig 

már itt tartunk, említem a legfontosabbat, ama bizonyos „másik valóságot" 
amelyről filoszként ő is, én is híreket hozunk mások szövegeiből, s amelyre 
utalunk, amelyet, ha lehet, felidézünk a magunk írásaiban. 

Az olvasó: Csak ez nem ugyanaz a valóság. Vagy mégis? 
A szerző: Mindenesetre másképpen nevezzük. Sándor azt mondja erről a 

műveletről: „a lélek szépen emelkedik", én pedig éppen ellenkezőleg inkább 
azt: a lélek alámerül, hol szépen, hol nem. Igaz, tudatunkkal egyik sem 
meghatározható, csupán szavainkkal testesíthető. Ez utóbbiak felhasználása 
sem egyforma. Mindazonáltal, azt hiszem, kettőnket tartottak a Mikes Irodalmi 
estjein a két legtalányosabb szerzőnek. Őt versei, engem prózám miatt. 




