
Teljes menetfelszerelésben, végsőkig elszántan, mégis a helyzet látszólagos 
trivialitása mögül felsejlő különösségtől óva intve áll a temető kapui előtt. Csak 
ember állhat így kapu előtt, gondolta magában. Ilyen drámai egyszerűségben. 
Kifeszítve a nyughatatlan 
kíváncsiság és taszító ide-
genszerűség közti játéktér 
felezővonalára. Mint ama 
vidékről jött ember, próbál-
ta egy találó párhuzam se-
gítségével konkréttá tenni 
magának előbbi, némiképp 
emelkedett, éppen ezért 
nehézkedés híján lévő gon-
dolatát, az, amelyik olyan 
menthetetlenül szánalmas 
módon állt szintén egy 
kapu előtt, s kétségbeesetten faggatta annak a kapunak az őrét a bejutás 
lehetőségéről, éppen úgy, ahogy most ő faggatja hasonló szándékkal ezt a ková-
csoltvas kerítést, és az azt közrefogó szigorú oszloppárt. Ezek azonban hallgatnak. 
Néma figyelmeztetésük ellenpárjaként, csupán két riadt kutya vicsorgása hallat-
szik az udvar mélyéről. Illetéktelen látogató, nyitvatartási időben. 

Abbéli gyanúját, mi szerint jelenléte nem kívánatos, a szemből érkező 
jeleken túl másfelől is igyekeznek egyértelműsíteni benne. A szomszédházak 
függönyözött ablakai mögül fürkésző szempárok jól irányzott tekintetsugarai 
fúródnak a háta közepébe. 

Figyelik. 
Érzi, hogy figyelik. 
Hivatásából kifolyólag elszokott már annak tudatától, hogy nem csak ő 

veheti célkeresztbe látásának lehetséges tárgyait, hanem maga is bárhol, bár-
mikor, bárki célkeresztjének szabad prédájává válhat. Ennek riasztó felismerése 
azonban máris a cselekvési kényszerjavára billenti ki aktuális helyzetét. A kapu-
telefonhoz nyúl, s két rövid, majd egy hosszabb csengetés többszöri megismét-
lésével igyekszik, az ellentétes jelek ellenére bebocsájtást nyerni. Próbálkozásai 
azonban, a megláncolt kutyák zavarodott és egyre élesedő ugatását és nyüszítését 
leszámítva, viszonzatlanok maradnak. 

Már a látogatása előtt számos különböző, főként ismerősei elbeszéléseiből 
gyúrt, s a fantáziája révén meghosszabbított kép élt benne a helyszínről. E sok-
színű beszámolók jobbára a hely meseszerű zugait, a borostyánnal benőtt csupasz 
sírkövek romantikus báját igyekeztek kidomborítani, de különös módon, egyik 
tudósítás sem tett említést arról a bizarr helyzetről, hogy a több száz éves zsidó 
temetőt egy családi ház udvarán keresztül lehet megközelíteni. Ezt a házat, vette 
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elkülönítetten szemügyre magának, kétségkívül lakják, hiszen erre enged 
következtetni az épület utcafelőli oldaláról lekúszó konyhakert a dús paradicsom 
palántákkal, a bájos virágoskert a veranda előtt, és a két jól tartott korcs a félre-

billent moslékos táljával. De akkor miért nem válaszol senki a csengetésre? 
58 És hol van a temető? 

Mérhetetlenül zavaradott, ám ezt a zavarodottságát csak egy mó-
don küzdheti le. A kapu innenső oldalához kötődő, ám mégis azon túlra vonatkozó 
kíváncsiságát, mérlegelte magában, ennél jobban már nem lehet tovább mélyí-
teni. Vagy legyűri a túlnani felől támadó taszító idegenszerűség érzetét, vagy az 
kerekedik felül ő rajta, s teszi semmissé ittlétének valódi szándékait. 

Be kell jutnia. 
Benyit a kapun, fotóstáskáját keresztbe veti a vállán, át vág a hétköznapi 

élet érthetetlen díszletei között, s meg sem áll addig a pontig, ahol előzetes 
számításai szerint a temetőnek lennie kell. 

Megáll a ravatalozónak háttal, döbbenetes látvány fogadja. 
Több száz különböző nagyságú és formájú, héber betűkkel kódolt kőtömb 

szabálytalan ritmusban a földbe szúrva, kilométer hosszan tekergő indákkal be-
hálózva, sehol egy frissen vágott virág, koszorú a sírokon, a temetők burzsoá 
kisajátításának, a halál individualizálódásának e harsány nyomai. Ezek a sírhelyek 
inkább lettek a sűrű futónövények, semmint az emlékezés, vagyis a felejtés 
művészetének martalékává. Túlságosan is kézzel fekvő, fotogén zsákmány a ro-
mantizáló hajlam számára. Némiképp pironkodva bár, de, ha már itt van, meg-
küzdött önmagával, él is a lehetőséggel, mégis legbelül érzi, tudja, hogy inkább 
hagynia kéne a kőtáblákat, a megannyi látványalkalmat, elhagyatottan, némán, 
csupasz jelként a tájban. 




