Eurépa a negyvenes években. Abban a nagy, kozponti fekvésii orszaghan pa-
zar, széles autéutakon szdguldoztak. Nagyszabds( szinjatékokat mutattak
be: felvonuldsokat, tdmegrendezvényeket, az olimpiai jatékokat. Mindeniitt
fehér-fekete-piros zaszl6k

testesitették meg az al- Koen Peeters 41
mot. Mindennap azt igér-

ték, senki sem lesz mun-

kanélkiili, és csak bizo- SZKOPJE

nyos embercsoportokat

allitottak sorba, cslszat-

tak-mdszattak a foldon, nyirtak le kiméletlenil kopaszra. A szinhdz neve
~habord” volt, attél kezdve a szavak is mindenlitt izzani kezdtek. Koponya-
mérés, koncentrdcidés taborok, gették, példdul Varséban, Budapesten és
Vilniusban. Aztdn pedig megtették, amivel fenyeget6ztek.

Gyerekeket vélasztottak el a sziileiktél. Néha fakoporsékban. Godroket
dsattak, szerte Eurépaban, az erdékben, a taborokban. Es volt egyszer eqy éjszaka,
hogy pontosak legyiink, 1938. november 9-én. Tiszta hang visszhangzott.

Cseng, csdng, bong.

Un son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Hajszalvékony livegek tortek dssze csorompdlve. Zsinagdgakat gylj-
tottak fel, zsid6 iizleteket fosztottak ki, vadasztak egy bizonyos embercso-
portra. Az érintettek szdmara sajnos mar késé volt. A koriilalldknak: vigydzz,
nehogy eltaldljon egy elhajitott ké! Prébdlj j6l figyelni. Vajon hangosodik a
larma? Igyekezz minél jobban fiilelni. Hallgass figyelmesen, prébdld meg-
érteni a szavakat. Hallgasd, hogyan kozeledik, hogyan hangosodik, és valik
egyre érthetetlenebbé. Eqyesek azon kaptdk magukat, hogy lecévekeltek,
csak hogy figyelhessenek, és tébbé nem tudnak megmozdulni.

Koriilbeliil igy torténhetett.

Az (ij évszazadban Theo briisszeli kertjében azt nézte, hogyan hipno-
tizdl egy macska egy feketerigét. Theo felkidltott:

- Feketerigo, merle, Amsel, blackbird, Turdusmerula!

A radidban épp orosz ortodoxok énekelték a miatydnkot. Theo kiinte-
getett az ablakon egy asszonynak, aki épp iskoldba kisérte gyerekét.
Ok visszaintegettek neki. Theo elszomorodott az anyatél a gyermekével, a
zenétdl és sajat foloslegességétol. Atdzsde mellett, a kdnyvesholtban vasarolt
egy finom, bibliofil kiaddsd kdnyvet: Entretien dans la montagne.

Beszélgetés a hegyekben.

Gespriich im Gebirg.

Conversation in the mountains.



Valdjaban csak egy nagyalaki, elefantcsontszin( papirlap volt, korom-
fekete tintdval nyomtatva, 6sszehajtva, osszevarrva, boritéba kotve. Theo
végiglapozta, amikor a Greenwich kdvézé ablakaban {ilt a Kartuizerstraaton.

Az egyik asztalnal férfiak sakkoztak, akik nem értették egymds nyelvét.
42 Az utcan a kavézd mellett kovér emberke haladt el két mankéval.

Fekete [6denkabatjan varrott zdszl6 diszelgett: Eurépa leggyermekibb
zdszlaja, Macedénia piros-sdrga sugarzé napocskdja. A kis ember arca akdr
egy haldlfej.

Tehdt ott volt az a kristdlyos hang 1938. november 9-e éjszakdjan.
Azliveg liveget tort, a larma visszhangja koncentrikus kordkként terjedt szét
Eurépaban. A hangot tovaszéllitottdk a nemzetkdzi vonatok és a szél: a varo-
sokat haldlvagonok kototték dssze, elkinzott lelkek meneteltek a szogesdrétok
folott a magasban. Amig 1938 végén a hang a briisszeli De Brouckerepleinen
is felharsant, egy szdlloddban tartott tébbnapos lizleti konferencian.

Cseng, csdng, bong.

Un'son qui résonne.

Clink, clang, clunk.

Kling, klang, geklungen.

Az lizletemberek a viszontagsagos id6k lizleti lehet8ségeirdl targyal-
tak. Theo apja kezdetben kissé sziikszavibb volt a szokdsosndl. Aztdn egy
plakdtra meredt, ,Bruxellois, brisez vos chaines”?, melyen egy barna 6ltonyos
férfi tartotta fel a karjat a ,la dictature de la haute-banque, et des politici-
ens”2 ellen.

Es: ,Atulajdonért, a szabadsdgért, Degrelle-ért!”?

~Nem nyugtat meg”, ismételte Theo apja kétszer is a kollégdinak.
Akkor zakéjabol teljes lelki nyugalommal, igy mondtak kés6bb, eqgy papirvagé
kést hiizott eld, majd kigombolta azingét. Szinpadiasan a mellkasdra muta-
tott, a szive helyére. Mindenki nevetett.

- Nem gondolod komolyan - mondta valaki.

- De komolyan gondolom - felelte reszketd szemhéjakkal.

Remegett a teste.

- Nem gondolhatod komolyan - mondta valaki mds, de abban a pilla-
natban hatalmas csapddassal kivagédott egy ablak. Eqy vizeskancsé szildn-
kokra pattant. Egész Eurépat szétzlzott livegek cs6rompdld hangja toltotte
be, cseng, csdng, bong, és ez a fiilsiketité ldrma az arany papirvagét egy
l[dgy lokéssel a férfi szivébe dofte.

Theo apja (gy metszett magdba, akdr egy sebész. Batran, mint egy ha-
joskapitany. A hajé, ime, lassan siillyedni kezd. Filmzenefoszlanyok szélnak a
hésoknek meg a gydvaknak. Theo apja hdsiesen térdre zuhant, és mikézben
ny0szorgése egyre tompult, tettét kiilondsen gydvanak érezte tizenegy éves
fidval szemben, aki az emeleten éppen a bélyeggy(jteményével volt elfoglalva.



Gyilkossag volt, 6ngyilkossagnak alcazva. Még csak nem is Ukrajna,
Lengyelorszdg vagy Litvania egy zsid6 vdroskajdban tortént. Vagy az effajta
ongyilkossagot kdzvetleniil a hdbord el6tt végzetes véletlennek kellene ne-
vezniink? Baleset, melyet a kristdlyéjszaka csorompol6 szilankjainak
zaja okozott? A vér sugdrban 6mlott a sebbdl. A férfi horogve esett 43
0ssze, vért okddott.

Vajon létezik idegen személy altal eldidézett ongyilkossag? Valaki ha-
romszor segitségért kidltott, és felrohant, hogy lehozza a fidt.

A targyaléterem ajtajdt és ablakdt bezartdk. Fent, a szobajaban két
levelet taldltak, meg egy pénzzelteli b6rondét. Az elsé levélben Theo
apja arrélatervérélszamolt be, hogy véget vet az életének. A masodik
levélben bocsdnatot kért a kollégditdl, szamit rdjuk, irta, hogy kézhe
veszik a fia sorsdt. Egy 6raval késébb mindannyian zildltan és kime-
riilten (iltek az eldcsarnokb6l nyilé teremben. Arendérség megkezdte
a vizsgdlatot. Egyenként kihallgattdk 6ket, torténetiik azonban egy-
behangzé volt. Minden megegyezett annak a levélnek a tartalmaval,
melyet a rendérség a szobdban megtaldlt.

A mdsodik levelet nem taldlta meg a renddrség. Ezvoltaza le-
vél, amelyhez a kollégdk végiil hozzdirtdk a pénz elosztdsat illetd
megdllapoddsaikat és a kdvetkezd mondatot: ,A fil utazni fog, igy
egy idére eltdnik.”

Nem, a fili szamdra nem volt levél. A tragikus esemény kis szi-
nessé valt, amely hamar elis tlint azadminisztracié és a hdbor( dssze-
visszasdgaban.
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(Forditotta: Varga Orsolya)

! Briisszeliek, szakitsatok szét lancaitokat! (a ford.)
% A nagy bankok és a politikusok diktattrdja (a ford.).
% Leon Dagrelle belgiumi vallon politikus, késébb a Waffen-SS tisztje (a ford.).
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