
Európa a negyvenes években. Abban a nagy, központi fekvésű országban pa-
zar, széles autóutakon száguldoztak. Nagyszabású színjátékokat mutattak 
be: felvonulásokat, tömegrendezvényeket, az olimpiai játékokat. Mindenütt 
fehér-fekete-piros zászlók 
testesítették meg az ál- Koen Peeters 41 
mot. Mindennap azt ígér-
ték, senki sem lesz mun-
kanélküli, és csak bizo- SZKOPJE 
nyos embercsoportokat 
állítottak sorba, csúszat-
tak-mászattak a földön, nyírtak le kíméletlenül kopaszra. A színház neve 
„háború" volt, attól kezdve a szavak is mindenütt izzani kezdtek. Koponya-
mérés, koncentrációs táborok, gettók, például Varsóban, Budapesten és 
Vilniusban. Aztán pedig megtették, amivel fenyegetőztek. 

Gyerekeket választottak el a szüleiktől. Néha fakoporsókban. Gödröket 
ásattak, szerte Európában, az erdőkben, a táborokban. És volt egyszer egy éjszaka, 
hogy pontosak legyünk, 1938. november 9-én. Tiszta hang visszhangzott. 

Cseng, csöng, bong. 
Un son qui résonne. 
Clink, clang, clunk. 
Kling, klang, geklungen. 
Hajszálvékony üvegek törtek össze csörömpölve. Zsinagógákat gyúj-

tottak fel, zsidó üzleteket fosztottak ki, vadásztak egy bizonyos embercso-
portra. Az érintettek számára sajnos már késő volt. A körülállóknak: vigyázz, 
nehogy eltaláljon egy elhajított kő! Próbálj jól figyelni. Vajon hangosodik a 
lárma? Igyekezz minél jobban fülelni. Hallgass figyelmesen, próbáld meg-
érteni a szavakat. Hallgasd, hogyan közeledik, hogyan hangosodik, és válik 
egyre érthetetlenebbé. Egyesek azon kapták magukat, hogy lecövekeltek, 
csak hogy figyelhessenek, és többé nem tudnak megmozdulni. 

Körülbelül így tö rtén h etett. 
Az új évszázadban Theo brüsszeli kertjében azt nézte, hogyan hipno-

tizál egy macska egy feketerigót. Theo felkiáltott: 
- Feketerigó, merle, Amsel, blackbird, Turdusmerula! 
A rádióban épp orosz ortodoxok énekelték a miatyánkot. Theo kiinte-

getett az ablakon egy asszonynak, aki épp iskolába kísérte gyerekét. 
Ők ^sszaintegettek neki. Theo elszomorodott az anyától a gyermekével, a 
zenétől és saját fölöslegességétől. A tőzsde mellett, a könyvesboltban vásárolt 
egy finom, bibliofil kiadású könyvet: Entretien dans la montagne. 

Beszélgetés a hegyekben. 
Gesprach im Gebirg. 
Conversation in the mountains. 



Valójában csak egy nagyalakú, elefántcsontszínű papírlap volt, korom-
fekete tintával nyomtatva, összehajtva, összevarrva, borítóba kötve. Theo 
végiglapozta, amikor a Greenwich kávézó ablakában ült a Kartuizerstraaton. 

Az egyik asztalnál férfiak sakkoztak, akik nem értették egymás nyelvét. 
4 2 Az utcán a kávézó mellett kövér emberke haladt el két mankóval. 

Fekete lódenkabátján varrott zászló díszelgett: Európa leggyermekibb 
zászlaja, Macedónia piros-sárga sugárzó napocskája. A kis ember arca akár 
egy halálfej. 

Tehát ott volt az a kristályos hang 1938. november 9-e éjszakáján. 
Az üveg üveget tört, a lárma visszhangja koncentrikus körökként terjedt szét 
Európában. A hangot tovaszállították a nemzetközi vonatok és a szél: a váro-
sokat halálvagonok kötötték össze, elkínzott lelkek meneteltek a szögesdrótok 
fölött a magasban. Amíg 1938 végén a hang a brüsszeli De Brouckerepleinen 
is felharsant, egy szállodában tartott többnapos üzleti konferencián. 

Cseng, csöng, bong. 
Un son qui résonne. 
Clink, clang, clunk. 
Kling, klang, geklungen. 
Az üzletemberek a viszontagságos idők üzleti lehetőségeiről tárgyal-

tak. Theo apja kezdetben kissé szűkszavúbb volt a szokásosnál. Aztán egy 
plakátra meredt, „Bruxellois, brisez vos chaínes"1, melyen egy barna öltönyös 
férfi tartotta fel a karját a „la dictature de la haute-banque, et des politici-
ens"2 ellen. 

És: „A tulajdonért, a szabadságért, Degrelle-ért!"3 

„Nem nyugtat meg", ismételte Theo apja kétszer is a kollégáinak. 
Akkor zakójából teljes lelki nyugalommal, így mondták később, egy papírvágó 
kést húzott elő, majd kigombolta az ingét. Színpadiasan a mellkasára muta-
tott, a szíve helyére. Mindenki nevetett. 

- Nem gondolod komolyan - mondta valaki. 
- De komolyan gondolom - felelte reszkető szemhéjakkal. 
Remegett a teste. 
- Nem gondolhatod komolyan - mondta valaki más, de abban a pilla-

natban hatalmas csapódással kivágódott egy ablak. Egy vizeskancsó szilán-
kokra pattant. Egész Európát szétzúzott üvegek csörömpölő hangja töltötte 
be, cseng, csöng, bong, és ez a fülsiketítő lárma az arany papírvágót egy 
lágy lökéssel a férfi szívébe döfte. 

Theo apja úgy metszett magába, akár egy sebész. Bátran, mint egy ha-
jóskapitány. A hajó, íme, lassan süllyedni kezd. Filmzenefoszlányok szólnak a 
hősöknek meg a gyáváknak. Theo apja hősiesen térdre zuhant, és miközben 
nyöszörgése egyre tompult, tettét különösen gyávának érezte tizenegy éves 
fiával szemben, aki az emeleten éppen a bélyeggyűjteményével volt elfoglalva. 



Gyilkosság volt, öngyilkosságnak álcázva. Még csak nem is Ukrajna, 
Lengyelország vagy Litvánia egy zsidó városkájában történt. Vagy az effajta 
öngyilkosságot közvetlenül a háború előtt végzetes véletlennek kellene ne-
veznünk? Baleset, melyet a kristályéjszaka csörömpölő szilánkjainak 
zaja okozott? A vér sugárban ömlött a sebből. A férfi hörögve esett 4 3 
össze, vért okádott. 

Vajon létezik idegen személy által előidézett öngyilkosság? Valaki há-
romszor segítségért kiáltott, és felrohant, hogy lehozza a fiút. 

A tárgyalóterem ajtaját és ablakát bezárták. Fent, a szobájában két 
levelet találtak, meg egy pénzzel teli bőröndöt. Az első levélben Theo 
apja arról a tervéről számolt be, hogy véget vet az életének. A második FF 
levélben bocsánatot kért a kollégáitól, számít rájuk, írta, hogy kézbe á 
veszik a fia sorsát. Egy órával később mindannyian ziláltan és kime- 0 
rülten ültek az előcsarnokból nyíló teremben. A rendőrség megkezdte 
a vizsgálatot. Egyenként kihallgatták őket, történetük azonban egy- K 
behangzó volt. Minden megegyezett annak a levélnek a tartalmával, § 
melyet a rendőrség a szobában megtalált. t 

A második levelet nem találta meg a rendőrség. Ez volt az a le- : 
vél, amelyhez a kollégák végül hozzáírták a pénz elosztását illető k 
megállapodásaikat és a következő mondatot: „A fiú utazni fog, így s. 
egy időre eltűnik." 

Nem, a fiú számára nem volt levél. A tragikus esemény kis szí-
nessé vált, amely hamar el is tűnt az adminisztráció és a háború össze-
visszaságában. 

(Fordította: Varga Orsolya) 

1 Brüsszeliek, szakítsátok szét láncaitokat! (a ford.) 
2 A nagy bankok és a politikusok diktatúrája (a ford.). 
3 Leon Dagrelle belgiumi vallon politikus, később a Waffen-SS tisztje (a ford.). 
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