
Látványos (vagy kevésbé látványos, ámde bármikor láthatóvá tehető) paradoxon, 
ha egy művész a 'mintha' és a valóság közötti határ átlépésére, vagy egyenesen 
felszámolására törekedik - történetesen a 'mintha' művi eszközeivel. Pontosab-
ban eszközként használva, 
azaz nem művészi módon 
fel- és kihasználva a mű-
vészetet, mégpedig vala-
mely nagyon nem művé-
szeti (bestiális és/vagy 
ideologikus) ügy érdeké-
ben. Ahogyan azt Nádas Évkönyvének egyik gondolatmenete szerint a költő és 
performer Hajas Tibor tette; egyfelől testével elkövetve, másfelől szavaival doku-
mentálva a határsértést. 

De - egyelőre még csak nem is érintve a művészet és a valóság közötti 
határ erőszak-cselekedetekkel való áthágásának súlyos testi vonatkozásait - mi 
van akkor, ha a testi akciót leíró szavak is elsősorban testi (akusztikai-imagi-
nárius) képződmények? Olyanok méghozzá, amelyek csakis a 'mintha' látszat-
valóságában léteznek. A művészetben a szavak leginkább önmaguk (materiális 
és imaginárius) valóságátjelentik, és nem pusztán dokumentálják ama bizonyos 
valódibb, igazibb valóságba történő átlépést (még akkor is, ha - különösen 
akkor, ha - előadó művészetről van szó). Meg egyébként is, nincs feltétlenül 
szükség átlépni a testek valóságába akkor, ha már egyszer eleve ott vagyunk 
valamilyen valóságban, a megtestesült szavak látszatvalóságában. Ellenkező 
esetben a testek valóságán élősködő szavak éppen attól kívánnának megsza-
badulni, aminek viszont menthetetlenül ki vannak szolgáltatva: saját látszat-
valóságuktól. (Míg az ábrázoló művészetek esetében a valóság több-kevesebb 
áttétellel történő leképezéséről lehet csak szó, vagyis a művészet és a valóság 
közötti határ tiszteletben tartásáról;1 addig az előadó művészetek övezetében 
gyakorta felmerül a könnyen kétes következményekkel járó késztetés, hogy a 
művész egyenesen átlépjen a valóságba.) A szavak látszatvalóságának nem a 
testek valóságához, hanem azok művészi látszatvalóságához lehet csak köze -
ahogyan arról Nádas színházi elképzelései is tanúskodnak. És míg Nádas a szótól, 
a szótesttől jut el a test látszatvalóságához, addig Hajas - kései szövegeinek 
Nádas-féle értelmezése nyomán legalábbis - a test fájó valóságát fordítja le a 
szavak bántó valótlanságára.2 

Noha Nádas alkatilag igényli, és szemlátomást rendszeresen gyakorolja 
is, a tájékozódást a létezés minden lehetséges felülete és mélysége irányába, 
mégiscsak tiszteletben tartja a határokat: egyrészt a művészet és a valóság 
között húzódó határvonalat, másrészt a valóságon belül megnyíló, a titkos-tiltott 
('abnormális') és a nyilvános-megengedett ('normális') emberi késztetések és 
cselekedetek közötti választóvonalat. Éppen ezért lesz különösen érzékeny akkor, 
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ha valaki nemcsak hogy áthágja mindezeket a határokat, de még össze is keveri, 
egymásra is csúsztatja a különböző határvonások által felosztott különböző 
zónákat: egyfelől a művészet és a valóság, másfelől - a valóságon belül - a titkos 

és a nyilvános létezés között megnyíló mezőket. Az egyik övezetben 
26 (a valóságban) elkövetett határsértés így automatikusan értéknek bizo-

nyulhat a másikban (a művészetben): a kiszolgáltatott másikon (Hajas 
szerelmi partnerén) elkövetett valóságos erőszak-cselekedet valamiféle művészi 
tettnek tűnhet. Holott egyáltalán nem biztos, hogy az; vagy legalábbis nehéz 
nem ideologikusan, kultikusan vagy retorikusan, hanem esztétikai-művészetfi-
lozófiai síkon érvelni amellett, hogy miért volna az. Leginkább azért nehéz, mert 
a valóságban elkövetett határsértés művészi el- vagy átkönyvelése esetünkben 
hagyhat némi minőségbeli kívánnivalót maga után, azaz (a kései Hajas kritikusá-
nak lábjegyzetben idézett szavait megismételve): ,,E folyamatban az esztétikai 
mozgástér egyrészt beszűkül, másrészt - néha banálisnak tűnő - horrormotívu-
mokkal telítődik." 

Vagyis Hajas szadisztikus motívumoktól hemzsegő szerelemtörténet-
félesége, négy jegyzetből és kilenc levélből álló Szövegkáprázata egyrészt - lét-
módját tekintve - látványosan mutál az alkalmi élményrögzítés és a szépirodalmi 
igényesség között; másrészt pedig - zavarba ejtő módon - „félúton van a titkos-
ság és a nyilvánosság között". Mi több, egyenesen felszámolja (ráadásul kétes 
művészi érvényességgel) a két utóbbi terület közötti különbséget - ahogyan azt 
Nádas néhány évvel később, a Holmi 1993-94-es hasábjain zajló Schwarzkogler-
vitában írja: „Mondom, [a bécsi akcionista] Rudolf Schwarzkogler művészete 
engem kevéssé érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor művészetének 
élvezetétől is inkább tartózkodtam. Ám az érdeklődés hiánya, vagy a tartózkodás 
is hozzám tartozik. S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a velük kapcso-
latos megrendültségemet. Nem volt titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből, 
mint ahogy mi tesszük, többnyire valamennyien." (Belebeszélő) 

Noha későbbi vitaszövegében Nádas jóval elfogadóbbnak tűnik a Hajas-
féle beállítódással, mint az Évkönyvben, mégsem tud azonosulni vele. Továbbra 
is hiányolja a létezés titkos és nyilvános felületeinek elkülönítését, vagy lega-
lábbis észleli annak hiányát. 

A Hajasnál hiányolt határvonás meglétét viszont mintha hibaként látná 
egyik esszéje hőse, Thomas Mann életművében - a korszakos jelentőségű német 
író titkos életét szelektálva és szublimálva dokumentáló naplók éles hangú 
bírálata során. Kérdés persze, miről akar Nádas elsősorban beszélni: a naplókban 
részben képmutató módon megnyilvánuló személyiségről; e személyiség iro-
dalmi-nyilvános maszkjáról; a nyilvános életmű és a titkos napló kettős álcája 
mögött meghúzódó valódi titokról (Thomas Mann legsajátabb gyötrelmeinek 
gyökeréről); netán e három terület kölcsönviszonyáról. Valószínűleg e legutób-
biról. Arról, hogy milyen hőfokon jelent meg a homoerotikus (és pedofil) hajla-



maival vívódó személyiség legbenső titka a különböző módokon és arányokban 
cenzúrázott műfajokban: a személyes naplókban és a nyilvános életműben. 
És Nádas ezen a ponton találja ludasnak Thomas Mannt, aki egyrészt mechanikus 
naplóírói, másrészt ironikus regényírói (harmadrészt reprezentatív 
közéleti) szerepjátékai során vétkesen „finomítja" és „szublimálja" ezeket 27 
a súlyos, sötét és fontos ügyeket. Lehetne ugyan a „finomítás" és „szub-
limálás" szavak helyett kevésbé bántó (vagy éppen még bántóbb) fogalmakat 
vagy metaforákat is találni, vagy legalábbis más hangfekvésben használni 
azokat. Mondjuk úgy, ahogyan a Nádas-elemzést bíráló Nemes Nagy Ágnes teszi 
- éppenséggel a szótári jelentésében jóval negatívabb „elfojtás" kifejezés 
segítségével: „Ami pedig az 'elfojtás' fogalmát illeti, nagy kár, hogy már F 
kitalálójától, Freudtól kezdve elsősorban pejoratív, nem helyeslő érzelmi á 
udvarral került bele a XX. századi kultúrába. Kultúránknak ugyanis, sőt 0 
egész társadalmunknak nemcsak fennállása, de létrejötte sem képzelhető 
el az 'elfojtás' - magyarul: önfegyelem, önkorlátozás - léte és gyakorlata B 
nélkül..." s 

QJV 

Kérdés, hogy a közösségi kultúra fegyelmező, korlátozó és határ- i 
vonó jellegének elsajátítása, bensővé tétele milyen áldozatokkal jár az n 

egyén életvitelének oldalán, az egyéni életvitel titkos és nyilvános felü- : 
leteinek kölcsönviszonyában - és itt talán mégsem kellene szinonimaként d 
használni az „elfojtás" és „szublimálás" szavakat. Hiszen például Freud, -
amikor a velünk született „örömelvet" frusztráló kultúra „rossz közérze- j 
tét" enyhítő technikákról, azokon belül a minél kevesebb örömáldozattal -

járó technikákról beszél, a művészetet éppenséggel nem „elfojtásnak", f 
hanem „szublimációnak" nevezi. Ugyanakkor - és ebben igaza lehet 
Nemes Nagynak - Nádas negatív ízű szóhasználatában a „szublimálás" 
kifejezés helyi értéke közel áll az „elfojtás" szótári jelentéséhez. Minden-
esetre értelmezésében Thomas Mann, magánemberként is, és íróként is, 
egyaránt hibásnak, már-már bűnösnek találtatik. 

A másik véglet meg persze az „örömelvet" szolgáló ösztönök szabad 
kiélése volna - Hajas módra. Akivel szemben viszont Nádas majdhogynem úgy 
beszél saját magáról, mint a Nádassal vitatkozó Nemes Nagy Thomas Mannról: 
„Én minden nap ösztönösen mindent megteszek azért, hogy elkerüljem magam-
ban azt a lényt, aki nem én vagyok. 

Ö mindent megtett, s tudatosan tette meg, hogy ne kerülje el azt a lényt 
önmagában, aki ő lehetne. 

Én a saját tudathasadásom adminisztrátora vagyok. Ö a saját tudathasa-
dásának volt a demonstrátora." 

Nézzük meg közelebbről a Hajas-féle „demonstráció" Nádas által idézett 
példáját: „Az állandó izgalom, az alkohol, a kábítószerek és a nemiség vakító 
káprázatában lassan teljesen leváltam a világról, mint egy leprásról az orra vagy 



a füle; nem láttam, nem hallottam, emésztő gyöngeségemben egyetlen impulzus 
mozgatott, egyetlen kérdés maradt, aminek a végére akartam járni; annak a 
kevés életnek, ami még pislákolt bennem, magnéziumlobbanássá való szítása. 

Látni akartam, élesebb és riasztóbb fényben, mint ahogy az természetes 
28 vagy megengedhető, azt a rejtélyt, amelyről semmiféle olvasmányélmény, 

szülői vagy társadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős keresgélés, 
ideológia vagy vallás nem adott használható és átélhető információt; a létezés-
nek, az életnek azt a ritka levegőjű magasságát vagy fullasztó mélységét, ahová 
az ember, beépített önvédelmi reflexeinél fogva, ritkán jut el és soha megtor-
latlanul; amelynek létezése csak az álom, a téboly, az eksztázis, a rémület, a 
katasztrófa, a vallásos egzaltáció, a halál lobogásában tárul fel. Bármi árat haj-
landó voltam megfizetni ezért; és reszkető gyönyörérzettel töltött el a tudat, 
hogy minden számon lesz kérve rajtam; és hogy éppen ezért én is mindent 
számon kérhetek." (Hajast idézi Nádas, Évkönyv) 

Míg tehát Hajas a nappali álcák (az „olvasmányélmény, szülői vagy tár-
sadalmi tanítás, kulturális örökség, ráérős keresgélés, ideológia vagy vallás" 
ajánlataiból szövődő álcák) mögötti éjszakai titkokat („az álom, a téboly, az 
eksztázis, a rémület, a katasztrófa, a vallásos egzaltáció, a halál lobogása" 
titkait) hajszolja, illetve „demonstrálja"; addig Nádas folyamatosan ellenőrzi, 
„adminisztrálja" a kettő közötti határt, csak hogy biztosan elkerülje a lehetséges 
határsértéseket. (E két ellentétes típus alakmásai bukkannak fel - a szükséges 
áttételekkel persze - az Emlékiratok könyvé ben és a Párhuzamos történetekben 
is.) De vajon miért utasűja el Nádas olyan hevesen Hajasnál azt, amit pedig 
Thomas Mann-nál annyira nagyon hiányol: a személyes létezés ama bizonyos 
éjszakai oldalának felmutatását? A sötét oldalét, ahol többek között a „boldog-
talanul őrjöngő Nietzschével" találkozhatunk.3 De ha már a nietzschei „őrjöngés-
nél" tartunk, nem árt figyelembe venni az intést, amelyet történetesen nem az 
őrületbe hanyatló kései Nietzsche, hanem a dionüszoszi őrülettel klasszika-
filológusként vagy filozófusként szembesülő korai Nietzsche intéz hozzánk -
nem csekély ironikus s így megengedő felhanggal: „A filológus világra jöttét 
kutatom, és a következőket állítom: 

1. Az ifjú ember egyáltalán nem tudhat'a, hogy kik is a görögök és a 
rómaiak; 
2. nem tudja, hogy alkalmas-e a kutatásukra [...] 
Azt hiszem, száz filológusból kilencvenkilencnek egyáltalán nem kellene 

annak lennie." 
Óvakodnunk kell hát - nem csak filológusként, de művészként is - a 

„dionüszoszi" mélységekbe való pillantás, netán alászállás túlságosan közvetlen 
módjaitól (hiszen „egyáltalán nem tudhat'uk", miről van szó valójában, és mik 
lehetnek a gyakorlati következmények). Noha másfelől nem volna jó teljességgel 
lemondanunk a szörnyű mélységek közvetett, elsősorban művészi (vagy eszté-



ti kai) megtapasztalásáról, ama bizonyos „apollóni" látszat élvezetéről sem. 
Nádas leginkább talán éppen ezt a látszatelvű közvetettséget hiányolja Hajasnál. 
És sokallja Thomas Mann esetében. 

Hogyan lehetne feloldani ezt az ellentmondást?4 

Mondjuk úgy, hogy figyelembe vesszük azt a kettős mércét, amelyet 29 
Nádas többnyire egyszerre alkalmaz. Amivel időnként jócskán zavarba is 
hozza olvasóit; így például a Mann-esszét bíráló Nemes Nagyot; vagy azt a lehet-
séges olvasót, aki könnyen megütközhet a Hajast elutasító Évkönyv-fejezet élesre 
fent retorikáján. Egyébként az Emlékiratok könyve keletkezéséről szóló esszéjében 
maga Nádas is felfigyel a kétféle mérce együttes használatának veszélyére 
- mégpedig a huszadik század „két nagy csonkolója", Thomas Mann és F 
Proust életműveinek fényében: „„.hiszen rosszul gondolkodtam róluk. á 
[...] Életük és esztétikájuk tényeit összevetve, hazugságra gyanakodtam, 0 
tehát etikai szempontból értékeltem a formát." (Hazatérés) 

Ráadásul az esszéíró Nádas nem jelenti be mindig jó előre, hogy B 
most éppen az „élet" vagy az „esztétika", az „etika" vagy a „forma", a á 
valóság vagy a művészet szempontjából készül-e beszélni az adott kérdés- i 
ről, kérdéses személyről vagy műről. Ámde a figyelmesebb és türelmesebb n 

olvasó valamelyes munkával szétszálazhatja ezeket a szempontnyalábokat, : 
miközben az is világossá válhat számára, hogy itt nem feltétlenül - d 
témánknál maradva - Hajasról, Thomas Mannról vagy Nádasról rajzolt -
igaz (vagy hamis) személyiségportrékkal találkozhat; ellenben rácso- a 
dálkozhat bizonyos művésztípusokra, amelyek ráadásul beszédes -

párhuzamba, azaz részleges megfelelésbe vagy ellentétbe állíthatók f 
egymással. E típusleírások legfontosabb szempontjai: az adott figura (1) 
viselkedése a személyes életvalóságban; illetve (2) egyidejű megjelenése 
és rejtőzködése a kimunkált életműben; továbbá (3) állásfoglalása e két 
érintkező terület közötti határ, egyáltalán bármiféle határ vonatkozásá-
ban. Lássuk a lehetséges változatokat. 

Az első típus - nevezzük Nádas Péternek - saját életvilágában önnön 
legkínzóbb kérdéseinek józan „adminisztrátoraként" viselkedik, a művészet át-
tételes közegében viszont bármikor hajlandó pokolra szállni; így tehát sosem 
hágja át a határokat. 

A második típus - viselje a Hajas Tibor nevet - az életvalóság síkján bátran 
„demonstrálja" legsajátabb tébolyát, ugyanakkor személyes kínjait és gyönyöreit 
dokumentáló művészete olykor pusztán „retorikus", „majdhogy unalmas", máskor 
viszont „botrányos, undort keltő és idétlen", ráadásul még ideologikus is; hiába 
sérti hát folyton és látványosan a határokat. 

És talán további típusokra is bukkanhatunk az alábbi Nádas-passzus meg-
nevezettjei között: „Hajas szövege botrányos, undort keltő és idétlen. De nem 
irodalmi előzmények nélkül való. De Sade márki, Lautréamont és Genet szövegeinek 



méltó társa az irodalmi botrányokozásban. A magyar irodalomban pedig ott a 
helye Csáth Géza hét lakat alatt őrizett morfinista naplója és József Attila nem 
kevésbé őrizett, és nem kevésbé botrányos szabad ötleteinek jegyzéke mellett. 

Így néz ki a pokolra szállottak díszes társasága. [...] Nem szeretem Hajas 
30 szövegét, mert nincsen rajta semmi szeretnivaló, mint ahogyan De Sade, 

Lautréamont vagy Csáth szövegét sem szívelem. De bevallom néktek nyil-
vánosan, hogy szeretem Genet szövegeit, és József Attila szabad ötleteinek jegy-
zékénél magasabb rendű költészetet nem ismerek." 

A felbukkanó nevek két nagyobb csoportba oszthatók. Az egyik körbe 
tartozik - Hajas mellett - De Sade, Lautréamont és Csáth. A másik galériába 
pedig Genet-t és József Attilát sorolhatjuk. 

Így hát a harmadik művésztípus - legyen a neve József Attila - személyes 
valóságában ugyan „demonstrálja" a tébolyát, ámde művészetében, lévén mindig 
jambusokba kapaszkodik, biztosan elkerüli az előző - Hajas Tibornak elkeresztelt 
- típus hibáit; következésképpen nem törekszik minden áron a határok áthágására 
(vagy ha igen, akkor is próbál valamilyen rendhagyó műfajt találni, mondjuk 
pszichoanalitikus jegyzékbe foglalja túlságosan szabad ötleteit). 

De tovább játszva a lehetőségekkel, illetve végképp kimerítve azokat, 
elképzelhetünk egy újabb, immár negyedik - ezúttal nevenincs - típusfigurát, 
aki nemcsak hogy „adminisztratív" módon van jelen saját életvalóságában, de 
nyilvános művészeti teljesítményeiben sem tesz egyebet, mint hogy kalkulál, 
rendezget és - untat; mely sivár döntés egyenesen vezet a határok lanyha felszá-
molásához. Szó se róla, nem túl vonzó képlet. 

Nem valószínű, hogy a mégoly szigorú Nádas éppen ebbe a típusba sorolná 
Thomas Mannt. 

Már csak azért sem, mert elmarasztaló ítélete - és ezt Nemes Nagy pon-
tosan látja - nem is annyira a német író művészeti teljesítményére vonatkozik, 
mint inkább a nem túl szerethetőnek megrajzolt emberre, reprezentatív polgár-
példányra, önjelölt csúcshumanistára. Többnyire személyes titkait, azok eltus-
solását kéri számon rajta, és nem nyilvános művészetét, annak értelmezhető és 
értékelhető tulajdonságait. Hogy miért nem jelennek meg nyíltabban ezek a 
titkok - elsőfokon a naplókban, és másodfokon a regényekben. Az elsőfokon 
meghozott ítélettel akár még egyet is érthetünk. (Annál is inkább, mivel Nádas 
- írásaiból legalábbis úgy tűnik - nem kevésbé „adminisztratív" stratégiát válasz-
tott saját életvezetésében, sőt nyilvános szerepfelfogásában; noha - és ez persze 
nem ellenőrizhető - nem hazudik magának valamely titkos napló formájában, 
csak hogy ezáltal mintegy stilárisan előkészítse a még nagyobb nyilvános 
hazugságait.) De vajon biztosak lehetünk a másodfokon kihirdetett ítélet jo-
gosságában? Abban, hogy a Mann-naplók magáncélú szerepjátékai a nagyszabású 
írói szerepjáték előképei volnának; és hogy, végső soron, a naplóhazugságokon 
edzett író a regényeiben is - hazudik? Hogy a naplókban megfigyelhető 



„finomítás" és „szublimálás" technikái révén ússza meg a pokolra szállás feladatát 
- a regényeiben is? Igaza volna hát Nádas alábbi kórisméjének?: „A naplóíró 
Thomas Mann írásmódja nem kevésbé reprezentatív jellegű, mint a regényíró 
Thomas Manné. E kiszabott és minden ízében beszabályozott feltétel-
rendszer mentén haladva végrehajt, feladatot és kötelességet teljesít. 3 1 
Korának tán legderekabb gyermeke, aki ezért a kitüntető címért a szemé-
lyesség tragikus hiányával fizet. S hogy megfizethesse ezt az árat, alig engedi 
tudatának küszöbére a saját mértéktelen tragédiáját." (Thomas Mann naplóiról) 

Vagy nézzük az Emlékiratok könyve Mann-paródiája, a szépíró Thomas 
Thoenissen alábbi - a Nádas-kritika szempontjából talán fontos - önjel-
lemzését: „„.magam is illetéktelenné váltam hát a saját életemben, mert F 
bűnözőnek, szerencsétlen torzszülöttnek gondoltam magam, viszont á 
tökéletes úriember óhajtottam maradni a világ szemében, én magam 0 
voltam hát a kifényesedett szalonkabát, a keményített ingmell és a -9 
nyakkendőn a tű, a feddhetetlenül üres polgári forma; miközben titkon, B 
és saját ravaszságomra büszkén arra számítottam, hogy amennyiben kellő á 
körültekintéssel halmozom föl a rejtjelezett élményeket, akkor majd a i 
magamnál tartott kulcsot bedugva, bármikor föl tudom pattintani e zárat, n 

ám a dolgok természete szerint oly jól sikerült a zár, hogy amikor végül : 
sort keríthettem volna rá, szorongásaimtól már reszketeggé vált kezem d 
egyszerűen nem találta a lukat." -

Megítélés kérdése, hogyan látjuk a Mann-próza Nádas-féle a 
megítélését, vagy a Mann-prózát magát. Vagy éppen a Nádas-próza és a -

Mann-próza kapcsolatát. Jómagam például részben osztanám Nemes ? 
Nagy álláspontját - ha nem is feltétlenül az „európai polgárság" eszméjét 
képviselő „szellemi-morális autonómia" mindenhatóságáról (Nádas joggal 
sokallja ezt a méltóságot), de a naplók és a regények esztétikai igényű 
megkülönböztetésének szükségességéről mindenképpen. Mert valóban: 
„Thomas Mann naplójegyzeteit olvasván [Nádasnak] hirtelen-váratlan (vagy ki 
tudja: lassacskán) valamely negatív látomása támad az író személyéről, amely 
teljességgel érvényteleníti a szemében az író műveit..." (Nemes Nagy Ágnes: 
Thomas Mann mint álarc) 

De nem lehet, hogy a naplóiban ellenszenvesen megnyilvánuló, önnön 
reprezentatív szerepfelfogása érdekében mintegy - Nádas önleíró fordulatával 
- saját „tudathasadását adminisztráló" Thomas Mann a regényeiben igenis mélyre 
ásott, csak éppen a „finomítás", a „szublimálás", az áthelyezés szépirodalmi 
igényű eszközeivel? (Éppúgy egyébként, mint Nádas az Emlékiratok könyvé ben, 
annak többszörösen művi közegében.) Gondoljunk csak a legnyilvánvalóbb 
példára, a Halál Velencében ünnepelt írója, Gustav Aschenbach látványos összeom-
lására, aki tehát - Nádas szavaival - éppenhogy áldozatává lesz „saját mértéktelen 
tragédiájának", hirtelen felszínre törő erotikus vágyának, platonikus színezetű 



fiúszerelmének (miként A megtévesztett című kései Mann-elbeszélésben a fia 
angoltanára iránt szerelemre lobbanó Rosalie von Tümmler). És így, ha nem is 
maga Thomas Mann, de művének egyik szereplője mégiscsak színre viszi azt a 

„mértéktelenül tragikus" bölcsességet, Nádas széles panorámájú 
32 következtetését (amelyet egyébként Nemes Nagy gonoszul kifiguráz), 

miszerint: „Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egye-
nesen szükségesnek és kívánatosnak kell tartani [...] az apák fiúszerelméről, 
éppen az apák tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni kell. Ezen a 
ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk apaszerelme biztosítja azt a tekintélyt, 
és serkenti azt a teljesítményt, amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz 
és kiolt." (Thomas Mann naplóiról) 

Nincs kizárva, hogy valamicskével több az alkati és írói hasonlóság a Halál 
Velencében szerzője és Nádas között, mint ahogyan azt Nádas kritikai esszéje 
alapján gondolhatnánk. Az egyetlen vitathatatlan különbség pedig talán nem is 
olyan lényeges: míg Thomas Mann az európai humanista hagyomány reprezentatív 
polgárírójának szerepét alakítja, egyébként nem minden kritika és önirónia 
nélkül, addig Nádas e hagyomány engesztelhetetlen és - látszólag - iróniamentes 
bírálójának tűnik. Noha nem szabad elfeledkeznünk arról sem, amire viszont Ná-
dasnak van némi ironikus érzékenysége, hogy mindeközben, tehát a humanista 
hagyomány módszeres lebontása során, éppenhogy e hagyomány törmelékein 
élősködik; esszéíróként is, de még inkább regényíróként. Ráadásul Thomas Mann 
„híres iróniája", amely a Nádas-esszében elítélt szerepjátékok egyik legellemzőb-
bike, bizonyos alkati áttételekkel megjelenik a híresen nem ironikus Nádas 
regényeinek ábrázolásmódjában és szerkezeti-narratív síkján. Sőt még az is 
lehet, hogy Nádas rendhagyó iróniája, más szóval látszólagos iróniátlansága, 
bizonyos szempontból, nagyobbacska túlzással élve, nem más, mint: a közis-
merten ironikus német íróelőd hatásától való szorongás sajátos formája. Mint 
ahogyan például Nietzsche is az ironikus Szókratész és Platón iránti - mondhatni 
- szakmai féltékenységéből választotta az iróniával ellentétes retorikai formát, 
a hiperbolát, amely ugyanakkor szerkezetileg mégiscsak letükrözi az iróniát; 
csak éppen általa a „hatalom akarásának" filozófusa nem kevesebbet mond 
magáról, mint amit (vélhetően) gondol, hanem többet (lásd: Ecce homo), azaz 
túloz, de nem lefelé, hanem felfelé. Nietzsche hiperbolikus iróniája és Nádas 
úgymond nem-ironikus iróniája ugyanazt a meghatározó, átfogó szerepet töltik 
be az életművükben, mint Platónnál a szókratészi irónia és Thomas Mann-nál a 
humanista-racionális irónia. 

De térjünk vissza a felszíni álcázás rokonlelkű ironikusaitól az iróniamentes 
mélybe tekintés és pokolra szállás hőséhez, a határsértő Hajashoz; akinél 
ugyanakkor Nádas csak nehezen tudná elválasztani „a reális történéseket az 
elképzelt történetektől", és aki ennek ellenére minduntalan a „test megistenü-
lésének" komor és konok ideológiáját hajtogatja, ráadásul többnyire 



„retorikus" és „majdhogy unalmas" módokon. Az ízléssértő szépséghibákkal 
határt sértő Hajas ellenében a határtisztelő Nádas két alkalommal is szinte egya-
zon retorikus fordulattal summázza saját írói hitvallását: „Nem addig él az ember, 
amíg elbeszél, de az elbeszélés a legreálisabb életremény. Az ész reménye 
a vak sors ellenében. Az ész reménye mindazon erők ellenében, amelyek 33 
tán legfőbb kormányozói életünknek. 

Mondtam és mondom, az elbeszélés az ész reménye a sors ellenében." 
Végső soron Nádas - ugyanúgy, mint Hajas - a „létezés botrányáról", 

annak testi (és lelki) megnyilvánulásairól beszél, no meg a botránykezelés elke-
rülhetetlenségéről; csak éppen döntő különbségeket lát a Hajas-típusú, 
a József Attila-típusú és a (hozzá leginkább közel álló) Thomas Mann-
típusú megoldások között:5„Legfeljebb ha a létezés botrányáról beszélő 
szövegekről van szó, akkor az ember alkata szerint választ és ítél. Ám 
senki ne állítsa nekem, hogy van alkat, mely elkerülhetné a saját 
botrányát." 

A „létezés botrányát" megúszni - tetszik, nem tetszik - nem lehet. 
Dönteni viszont - alkati vonzások és választások szerint - nagyon is kell: 
akár úgy, hogy kiéljük a tragikus tudás rettenetét valamely „demonstratív" 
test- vagy írásaktus övezetében, annak összes lehetséges tébolyával, 
unalmával és ideológiájával együtt; akár úgy, hogy „adminisztratív" mó-
don szublimáljuk a tébolyt, a teremtő képzelet (vagy éppen az „Elbeszélés 
Szelleme") segítségével. És aki az utóbbi megoldást választja, ugyanúgy 
nem a „létezés botrányának" megkerülését tervezi, mint az, aki az előbbi, 
jóval látványosabb változat mellett dönt. Bármennyire is az ellenkezőjét 
sugallja Nádas Mann-kritikája; amelynek hőse pedig szó szerint ugyanazt 
mondhatná magáról, mint amit a szado-mazochisztikus testkalandokba 
szédülő Schwarzkoglertől és „a még elvetemültebb Robert Mapplethorpe-
tól" (no meg az egyik budapesti nyilvános vizelde6 falán szexuális szol-
gáltatásokat kínáló „jófaszú srác" üzenetétől) elzárkózó Nádas ír a saját válasz-
tásáról: „Senki ne vádoljon azzal, hogy álláspontom egykedvűséget vagy 
részvétlenséget takar, vagy nem venném elég komolyan embertársaim kívánságait. 
Nem. A képzeletemmel rendesen végigártam ezeket a dolgokat." (Belebeszélő) 

És nézzük a „dolgok" - nem feltétlenül csak képzeletbeli - „végigárásá-
nak" Nádasra jellemző, mivel személyes alkatában gyökeredző stílusát: „Persze, 
átéltem én is hasonló léptékű szerelmi szenvedélyt, formátumban és mélységben 
hasonló kicsapongásokat. De nem az erőszaktevés és az erőszak elviselésének 
szenvedélyét, nem, még képzeletben sem, hanem éppen a fordítottját: a gyöngéd-
ségét." 

E gondolatmenet nyomán talán megkockáztatható a sarkos állítás, hogy 
az erőszak (nem kiélésének, hanem értelmezésének) kizárólagos, vagy legalábbis 
üdvös, helye a művészet volna. Ellenben a gyöngédség bizonnyal nem csupán 

i 



a művészetek övezetében, de a valóságos emberi helyzetekben is bátran gyako-
rolható képesség. Ugyanakkor a művészet és a valóság határát bármikor 
átléphetjük, akár gyöngéden, akár erőszakosan. Persze nagyon nem mindegy, 

hogy csokornyi szenvedélyes szonett olvastán megsimogatjuk vagy 
34 megerőszakoljuk szerelmi vágyakozásunk tárgyát. Nem is beszélve a per-

formatív művészetek egyes gyakorlóinak (például Hajasnak vagy a bécsi 
akcionistáknak) inkább erőszakos, mint gyöngéd határátlépő gesztusairól. 

Mindazonáltal a „létezés botrányára" vonatkozó belátás egzisztenciális 
ökumenéje okán, annak művészi „elkerülhetetlensége" kapcsán, Nádas olykor 
jóval megengedőbben, sőt egyenesen „megrendülten" beszél a számára jócskán 
idegen, gyakran taszító Hajas-féle művészetről; a Schwarzkogler-vitában például 
ezekkel a szavakkal: „Mondom, Rudolf Schwarzkogler művészete engem kevéssé 
érdekel, mint ahogy annak idején Hajas Tibor művészetének élvezetétől is inkább 
tartózkodtam. Ám az érdeklődés hiánya, vagy a tartózkodás is hozzám tartozik. 
S éppen ezért lenne értelmetlen elhallgatnom a velük kapcsolatos megrendült-
ségemet. Nem volt titkos életük. Nem csináltak kettőt az egyből, mint ahogy mi 
tesszük, többnyire valamennyien. Lehet, hogy a mérnöki tudományok és az esz-
tétikai tudományok elvannak ilyen emberek nélkül, a művészet nincsen el. Akár 
tetszik, akár nem, az ilyesmit becsben kell tartani." (Belebeszélő) 

Tiszteletben kell hát tartani az alkati eltérésekből fakadó művészi külön-
bözőségeket, valamint a művészi különbözőségekkel együtt járó ízlésbeli 
eltéréseket. Minek nyomán valószínűleg Nádas is érzi, hogy nincs igazán értelme 
túlfeszíteni - egy bizonyos határon túlra hajszolni - ezeket a tagadhatatlanul 
létező ellentéteket. 

*Az írás egy Nádas Péter prózájával foglalkozó hosszabb munka egyik alfejezete. 
1 Legyen az ábrázolás bármily realista, akkor is csak a Barthes-féle „realizmus-hatás" által kijelölt 

határokon belül vagyunk; azaz bármennyire is felismerjük a képen az ábrázolás tárgyát, mégsem 

felejtjük el, hogy: „Ez nem pipa." Hanem egy pipa képe. Egy pipát ábrázoló Magritte-festmény. 

(Most elfeledkezve arról a dilemmáról, hogy vajon minek nevezhetjük - mondjuk - Jackson Pollock 

művészetét: 'absztrakt expresszionizmusnak', vagyis a vászon felületét beborító indulatábrázo-

lásnak; vagy 'akció festészetnek', vagyis a kép síkján elkövetett performatív erőszaknak; vagy 

éppen a két művészeti forma - az ábrázoló és a performatív - közötti határ áthágásának.) 
2 A továbbiakban - ökonómiai megfontolásból - megmaradok ebbe a jól határolt övezetben: nem 

Hajas művészetéről beszélek, hanem arról, hogyan látja néhány kései jegyzet és levél tükrében 

Nádas Hajas művészetét, és persze a magáét. A Nádas által kritizált írás, a Szövegkáprázat életművön 

belüli helyéről pedig álljon itt az összegyűjtött Hajas-szövegeket mérlegelő kritikus summája: 

„A nárcizmus attitűdje nemcsak az akciókban ragadható meg, hanem a különféle feljegyzésekben 

is. E többnyire töredékes írásokban tetőződik a nárcizmus olykor bántóan distancia nélküli, már-

már ostoba borzalma. A 'kései' Hajas-írások taszító voltát azonban nem (csak) a kannibalizmus, a 

gyilkolás, a kínzás aktusainak egyértelműen a nárcisztikus szexualitás erőterében való elhelyezése 

idézi elő, hanem - mindezek mellett - egy egyértelműen nagyon intelligens és érzékeny művész-

személyiség egydimenzióssá válása, elsivárosodása is. E folyamatban az esztétikai mozgástér egy-

részt beszűkül, másrészt - néha banálisnak tűnő - horrormotívumokkal telítődik." (Havasréti 

József: Az agy-rém. Hajas Tibor munkáiról, Holmi, 2006/4.) 



3 Nézzük a Nietzschét magába foglaló, teljes szellemtörténeti galériát felvonultató s egyúttal Freud 

háromosztatú (Id - Ego - Superego) léleksémáját idéző költői képet: „Humanisztikus szellemvilágát, 

miként egy teknőc, a boldogtalanul őrjöngő Nietzsche hordozza hátán, Wagner őrült stilisztikai 

metódusa szerint van benépesítve istenekkel, félistenekkel és héroszokkal, s a józan Goethe trónol 

a legfőbb istenség trónusán." (Thomas Mann naplóiról) 
4 Ami persze nem igazi ellentmondás, hiszen csupán a személyes, titkos valóság művi köz- 3 5 

vetítettségének különböző fokozatairól van szó: ami Hajasnál túl kevés, az Thomas Mannál 

túl sok, vagyis egyiküknél sem éppen annyi. De vajon mennyi az annyi? 
5 A nevesítés nélkül fentebb említett negyedik - halálosan érdektelen és unalmas, színtelen és szag-

talan, bűnösen bűntelen és bűntelenül bűnös - típus ezen a ponton, a „létezés botrányának" mély-

pontján, értelemszerűen, szóba sem jöhet. 
6 Egészen pontosan a Margit-híd budai hídfője alatti vizeldéről van szó, mely helyszín-meghatáro-

zásnak a Párhuzamos történetek Margitszigeten játszódó homoerotikus akciói fényében, különös-

képpen a provokatív módon ábrázolt csoportos vizeldejelenet - úgymond - bestiális iróniájának 

vonatkozásában, van némi extrabája. 




