
Az esett test s a megfáradt Lé Lek a fény vigasztalására vár: mondaná meg 
valami fény-nyelven valaki, mi és mire fel ez az egész, a lét - de ne köntör-
falazzon, csak mondja, valahogy úgy, ahogy még soha, senki. S ekkor jön egy 
költő, működni kezd, s 
felegyenesedik a megtört 
én: érzi a teret, érzi az 
időt, érzi a tudást, s tu-
datja, hogy természetes 
léte a teljesség, melyben 
összeborul, egybe-tánto-
rul lét és tudat. 

Jó esetben. Mert a 
költészet ingoványos tartomány, ahol a készületlen látogató könnyen 
lidércek fényködébe vagy a nagyon is valóságos posványba merülhet. 
Megállni lelkesen s érzékenyen a termő tisztáson, s az ember számára adott, 
sokszor rejtező, értelmes utakon járni: ehhez hit kell, vízió, felkészültség. 

Legalább a Ki látott engem? Adyja óta ismerős az alanyi kétely: látja-
e, s helyesen, igazán látja-e a köz az alkotó produktumát s az alkotó ént. 
Kelemen Lajos költészete mindig üdítő tisztasággal kerül elő, de árját, teljes 
tartományát eddig, legalábbis méltó részletességgel, nemigen tárta fel 
senki. 

Itt az alkalom! Negyedszázad termését válogatta egybe a költő a rá 
jellemző gondossággal, racionalitással s vizionárius kedéllyel: lássuk, mit is 
kezdhetne az idő verseimmel; mit is mondtam én az életnek az életről. S e 
pillanatban felborult az időrend, s csak a versek tudása marad meg, az időről 
és a tettről való tudás, ahogy egyik vers a másik lélegzetéhez kapcsolódik, 
s a gondolat lélegzését ciklusok mondanivalójába, kolosszusába tolja. 

Föltett igaz. Hányfelé ágazik ez a kötetcím? A feltételesség ma nagy 
divat, s jogosult is már Platón khórája óta - hát tételezzük fel, hogy volt az 
I g a z . Nyertünk! Mert e nélkül még nehezebb lenne bármely értelmezés. 
S amire feltettük törékeny igazunkat, a hely, személy, entitás megóvta-e, 
beteljesítette-e azt; maradhatunk-e igazak magunk is, sokszor kényszerű 
feltételezéseinkben? Mégis, a cím sugall: a bizonyosságokat, melyeket 
kiküzdöttünk magunknak, el nem hagyhatjuk; mindaz, amit meglátnunk és 
elképzelnünk adatott a teremtő képesség, a teremtő kegyelméből: létezik, 
van, hat. 

S rögtön, az első ciklust olvasva, rácsodálkozhatunk erre a vanra. 
Napcsoda. A kezdet, lenyomatai, mintái; őstörténeti, mítoszi, vagy épp egy 
mai kert hullásban és kezdemények sarjadzásában megörökített mintái: 
„Édes lesz, lágy, sárga massza, / fel-felaranyló, / ha beveszed - meggyógyít 
az új nyárnak, / e mézért hát újra kirajzás, / végig a fasoron, s örök reflex: 

Káplán Géza 79 

K E G Y E L M I KÖLTÉSZET 

Kelemen Lajos: Föltett igaz 



vissza a kertbe" (A méhekhez). Színterek, idők szinkronitásában a Léttel 
betöltekezett univerzum regéje; emblematikus lenyomatok, melyekben 
mintha előttünk zajlana a születés drámája és lírája s egyben emlékezete is. 

„Tolja fura képét, / megy, amerre szarva néz, szellem, / talányos álla-
80 tod [...] hány és hány lehetetlen alakban loholsz, / jössz-mész, 

szellem! - / bár teli a tér, alig hagy helyet / a tények szemete." 
(Egyszarvú) A ciklus bibliai allúziókkal nyit és záródik, a lét vállalt kereteként 
az ószövetségből az újszövetségbe tárulva. A léttől elválaszthatatlan idő hei-
deggeri akarásának mintájára: a szellem léte kultúránkban elválaszthatatlan 
a bibliai időtől. Így a kezdő vers: „Futni a bethoroni lejtőn, / akár egy kapun 
át, iszkoló hadnép, [...] enyhületre esély; körén / a Nap sincs, elakadt, / vár 
fönn [...] és minden lassúbb, / nem tolong, nem rohan: hová vágynék, / s 
miként ítéltetik - / csak visszajusson igaz helyére." (Napcsoda) A költő hitbe 
ágyazottsága Kelemen esetében nem magánügy. Életművének jelentős 
darabjai, a versek, esszék: folyamatos párbeszéd Istennel, a meghagyás s a 
lázadás kényes egyensúlyában s a remény gyötrelmében: „Órákba telhet, mire 
tiéid / vacsora abbamaradt imádkozás után / álmukból végre / ébredezni kez-
denek [...] csak egyszer próba tárgya vehető-e / egy név alá / mindenek 
gyötrelme / megváltása" (Getsemáné). Természetesen Jézus az üdvtörténeti 
kezdet, az új lelki sarjadzás elindítója, ne legyen kétségünk, a vers mégis 
allegóriába csap át: a „többiek" alszanak, a kezdet s a történet drámáját a 
művész virrasztja: ő örökíti meg. 

S hogy nem túlzó belemagyarázás a költői ént e szakrális-dramatikus 
helyzetben feltételezni, íme: a nyújtózás, akarás hétköznapi, ám isteni 
magaslatra törő gesztusa az új ciklus, a Történet kezdetén: „Topogtam érted: 
vegyél föl, / atyám, te földön meg sem férő hatalom - / hadd fogóddzak válla-
don, / / s lássak e nagy bámulások ködén túl, / magunk köré, a mánál 
magasabbról, / / mikor lent, / fals zajra, új fiúk tülekszenek." (Dinasztia) 
Mert jönnek az új akarások, s az emberi nem újra és újra prezentálja, hogy 
legszebb, legszentebb törekvéseit miként alacsonyítja le gyarlósága, 
genetikailag kódolt alkalmatlansága: Erdei történet, Fejvadász, Telepesek, 
Domínium, Sivatag, Klió letekint, Fekete doboz. Mivé lett az isteni-emberi ka-
land? Mielőtt egy eszme kiteljesíthetné magát: megvalósul, s ettől kezdve 
szelleme és léte külön pályára áll, ám ami (aki) elveszik közben, az mégiscsak 
lélek, ha egyetlenegy is: „ .mos t vajon / az a nyájat-unt, térben elvesző / 
egyetlenegy látja? / tévelygése végpontján is csak kis domb / a csúcs, azon 
túl: / se réti fű, se árok-víz - / hanem egy homályos, bűntől felmaratott / 
tartomány mérgeit / párologtatja a távol; / a megtartás mezejére vissza: az 
út / még megvan?" (Az elveszett bárány) 

Megvan-e még az út, fellelhető-e, ha nem egy „féltő pásztor", de 
„színész vezet". A Műsor című harmadik ciklus nyitóverse közelmúltunk 



közéleti kínjaira, allűrjeire reflektál: „Láttunk annyit! - akár világtalanná vál-
nánk egy időre" (Színészvezet). No, igen: amikor a rossz történését a gonosz 
interpretálja jóként - mindközönségesen ezt nevezzük mediatizációnak; 
amikor a csalás és megcsalatás önfeledt egyszerűséggel zenghet 
a közönségként működő egyedek lelkében, akkor új műfaj születik, a 81 
műsor: művi jelentések sora, manipulációs kegytárgy. „csak ölti álcáját 
az újnak minden / régi, vacak beszéd" (Műsor). Oly kiapadhatatlan tárházát 
kínálja erre a létvesztésre, értelemvesztésre a kiűzetéssel kezdődő történet, 
különösen a nagy ígéreteibe hamar beleőszült huszadik század s mai, fino-
man kínos reinkarnációja. „mégis, mikor tér kellene, új lélekminta, / / 
a régi hangot hallod; hogy lábhoz az akarattal! / / előbb korbács térít, e F 
most tákolt tanok ki cifrázva" (Színész vezet). S csak kegyelmi pillana- § áá 
tokra fejlik fel - valamely kínban - az eredeti funkciójának megfelelő j 0 
kommunikáció, az igaz szcéna, az igazmondás: „hogy bentről / / F 
valami recsegés-ropogás összezavarja / / a tiszta hatást? / / nem, ez a t K 
feszülő váz hangja csak, hibáid / nyögése, ahogy / próbál roncs i | á 
voltodból kivonni / a húzópad." (Húzópad) Lehet-e ily elveszettség- z é 
ben, ilyen kiüresedésben az egész megrendültségét óhajtani, nem : 
inkább egy minimál-program a követendő, a becsületes, a tiszta? y 
„akkor hát tedd szépen / lábadhoz instrumentumod; mostantól / úgy m 
fogod / (a mennyezetnek, a székeknek) / eltátogni / / ami a javított LL 
partitúrán írva, / csönddé vackult dallamod" (Üres koncertterem). z 
Honnan veendő mégis az erő egy javított program felvázolásához, a ^ 
magyar koponyákat miképpen szállhatná meg a tennivalók Lenyűgöző 
hívása, az engesztelés angyali Lehelete s a hit jótékony gőgje? Kele-
men megint az Úrral válaszol: Zakeusnak az „új birtokláshoz illetlen 
is / beszennyezett keze; / / elvéti a baljós ágat, amin fogódzkodna / s 
visszabukik vétkeibe megint? / / mégis, Lent / esély van - hogy szól 
Urunk / szíves hangon: »szállj alá hamar« / a megbocsátás / otthonába: 
haza." (Zakeus) 

A híres Szophoklész sor új, hitelesebb fordítása így hangzik: „az em-
bernél nincs semmi rettenetesebb". Mégiscsak mi voltunk a rettenetesen szép 
kalandorok, rettenetes nagyságunk rettenetes szépségét a technika Bábel-
tornyába álmodtuk a titánok képregényesen barbár erejével. A Mi, itt a kép 
szélén cím szerény jelenlétet ígér, a ciklus mégis bőséges gyűjteményt kínál 
világ-magunkról, például egy heroikus kísérlethajó tündöklését és bukását 
a galéria egy szélső képén: „Cameron a képein megnyitja a tengert - /olyan 
az, szétmossa / önlegendáit, miket buktatott" (Titanic). Egy túlérett kultúra 
ünnepli magát teljesítményeinek gazdagságában, új hellenisztikus fájljaiban: 
s itt elférnek mind az álmok, s a kiábrándulás, az elveszettség kövületei: egy 
Telefonfülke zárt hangulata, magánya; egy Rovargyűjtemény gyermeki 



mitológiája; egy Elhagyott gyárudvar esszenciális tanúsítványa. Kelemen 
Lajos költészete nem oldódik fel egy végkiáltozásban: megjeleníti a 
veszteséget, de nem hajol meg előtte, nem adja át magát a nihil infantiliz-

musának. Ha egy függő pillanatként, de ragaszkodik a meglét fen-
82 ségéhez: „Kedveseid tudják, csak javukra lesz, / egy nap majd / 

kontrasztul szolgál, ha befog, / tétova mellékalakokat, / minket is a 
kamera - / / a fényességi arány; / miként a függő pillanat, tartja magát [...] 
noha valójában / nem is voltunk talán." (Mi, itt a kép szélén) „Fényességi 
arány" - micsoda Hölderlint szédítő magaslat, a görög mérték milyen maga-
biztos mindenhatósága! A meglét feltételes volta is igazolás: valahogy 
mégiscsak: voltunk. Talán nem is akárhogy, csak a fenséget felfedezni ma-
gunkban hit és erő kegyelmi együttállása: elszántság. S talán az írástudó 
felelőssége is, kötelesség. 

Egy kötet, ha ily rutinos szerkesztő műve: kihívás. A folyamat zajlásai 
után óhajtanánk: egy nyugodt kóda zárja a gondolatot, térjen vissza kezde-
teihez - úgymond - magasabb szinten, megnyugtatóan. Kelemen azonban 
újra végigfuttatja az olvasói képzeletet a második, harmadik, negyedik ciklus 
tematikáján. S tán a Karácsonyi fantázia sorai gyűjtik újra fókuszba a meg-
nyugvásra vágyó tekintetet: újra a kezdet s a megígért beteljesülés: „Először 
látott gyertyafényt - / a maroknyi faggyún növő lángnyelv ugyan / aligha 
mutat / becsesnek egy sötétült világot, / hol falak köze a távlat - / / de ahogy 
a félajtó / csördülve nyílik, s hamar a kinti fény / barmok farára esik, istálló 
/ párás falára, / ím a bizonyosság". Valami már lezajlott, valahány ószövet-
ségi történet már túlélte magát, s nem lenne értelmes az ó, ha nem követ-
hetné az új: „széttárva érzékeit, először kezd el- / gondolkodni a helyén." 
(Karácsonyi fantázia) Micsoda nyelvben rejtező sejtetés: valaki a helyén van, 
a teremtésben kiosztott, mindközönséges helyén, s épp ezért tud elgondol-
kozni e hely s önmaga mibenlétén. S itt álljunk meg egy elöregedett pillanat-
ra. Fontos-e egy költői világ értékelésénél a szerző abszolút, mikro-szintű 
hitelessége? Ahogy Rembrant ábrázolja a lehető legtermészetesebben kora 
rekvizitumai közt a bibliai eseményeket, ugyanilyen természetességgel 
helyezi a bethlehemi születést Kelemen egy magyar parasztudvar hely-
színére: „de ahogy a félajtó csördülve nyílik". Hányan tudják ma (tartják 
fontosnak hitelességét), hogy nálunk az istállóajtó két részből állt, s azokat 
karikákon futó lánc tartotta össze, s az csördült nyitáskor? Így, e teljesnek 
tűnő tudás és hitelesség birtokában is, persze, él a kétség: valóban voltunk-e 
s mi végre. Felíratik-e egyszeri létünk a megmaradás pantheonjának falára? 
Érdemes-e az idő Sziszüphoszt alázó próbájára művekben rekedt, művekben 
szentelt személyünk? „Csak egyetlen jelnek is hogy örvendenénk! / / a holt 
kő: alvó géniusz? - és, mesterem, / hiszi, hogy lüktet a tintás folt: / 
torzulását kész ily könnyen elérteni? [...] végül is kezdtünk itt / egyszer 



valamit, / megvoltunk" (Nyomtató). A tudásalapú társadalom: új mítosz régi 
gyökereken, mert a teremtés, a lét megközelítése - akárhogy is berzenkedik 
ellene a feledékeny érzelmesség - mégiscsak az eredendő bűn vállalásából 
táplálkozó energiák felszabadításának játéka, s a roppant téridőből 
áthallik a kitárt történet üzenete: „edzett igeként a bocsánat, / 83 
helynek szól, időknek is - / csakugyan: szinte hallik, oly érzéki; / éji 
órán is világos [...] arányban egymással / a kötetlenség meg a hűség, forrá-
saink / egyaránt" (Signum pacis). 

Amint meglepő e válogatás szigorúan zárt stílusegysége, úgy meg-
lepetés a Szőlőhegy című záró vers pannon elégiája. Láthatóan itt 
valami nagyon fontos elkötelezettséget, s talán ennél is többet: élet-
felajánlást, vállalt végzetbe vetettséget rögzít a szerző. S valami 
letisztult egyszerűségként mondja ki végül a megunhatatlan 
metafora: „hintál fölöttem, mint inga, / ág-végen a dió; hol jó, hol 
rossz / a szüntelen idő, jár tovább, érzem, / ahogy érzi s nyugtázza a 
mező." (Szőlőhegy) 

Bizonyos hezitáló, a j elentéstulaj don ítás-érté ktu laj don ítás elől 
riadtan hátráló szakmai szemlélet szerint eleve gyanús, leegysze-
rűsítést feltételező gesztus a jót jónak a rosszat rossznak nevezni, 
vagyis egyszerűen kinyilvánítani az értéket s az értéktelenséget. Ha 
óvatosan, e kis körültekintés után is, de ki kell mondani: Kelemen 
Lajos költészete egyedülálló a magyar irodalomban; formai egyön-
tetűsége s érzelmi-gondolati szigora összetéveszthetetlenül egyedi. 
Már ennyi is elég lenne, hogy riasztó magányba záruljon az életmű, 
holott a szerző szándékától mi sem áll távolabb, mint az elkülönülés 
s az elzárkózás enerváltsága, önelégültsége; elég csak a versek moti-
vikus életgazdagságára, a költő és világ tegeződős viszonyára utalni: 
az egyes szám második személyű megszólítások sokaságára; pertuban 
a világgal, Istennel. 

Egyedülálló költészet, ha nem is rokontalan. Feltűnhet például, hogy 
a Fodor-féle Kettős rekviemnek fájdalmat és meghittséget szikár képiségben 
fogalmazó sorai Kelemen dikcióját is lendítik. S felmerülhet még Csorba 
Győző szűkszavú költészete, s említhető az angolszász költészetnek az ab-
szurdot tényként kezelő realizmusa. Seamus Heaney Kelemen részéről 
gyakran hivatkozott tekintély: funkcionális népiessége vagy inkább helyhez 
kötöttsége, meghitt líraisága valóban elragadó, Kelemen hozzá képest szűk-
szavúbb lokalitást generál egy kínzottabb térség lelki mérnökeként. Igazából 
azonban Kalász Márton az egyetlen pályatárs, aki közös versuniverzumban 
élvezheti Kelemennel a gravitáció magányát. „Mivé is szorítsa össze már 
szívünket. / Kirajzik szép, fényes világ, /szóltak: ablakodon - be egy szempár 
a lelketlen hideglelésen." (Kalász Márton: Úton, éjszaka). A versgondolkozás 



rituáléja és ritmikája, a szekvenciák bonyolítása, oldása és kötése esetükben 
olyan egyöntetű, hogy szükségtelen a hatás vektor-szerű fogalmát alkalmazni. 

A kálvinista hitgyógyítók mindazt a káprázatos forma- és alakgaz-
dagságot, amit a falakról Levertek, beleplántálták a nyelvbe, ám az így 

84 Létrejött ékesszólás nem a külső formaváltozatokat, hanem a monda-
tot magát dúsította. Kelemen a megtalált, szűken mért alliteráci ókkal 

nyomatékosított, kihagyásos mondatritmusra épülő szabadverset egyetlen 
ihletett pillanatra sem adta fel bármely strófaszerkezet, kötött ritmus, rím 
kedvéért, s e tény már önmagában is elgondolkoztató: nem egy bibliai igényű 
törekvésről van-e itt szó. Ugyan e monolitikus megjelenést árnyalja, de nem 
eliminálja, hogy míg a régebbi opuszokban az élőnyelvi kijelentések s a 
hagyományosnak tekintett Lírai betétek még elkülönültebben artikulálják 
a vers-egészt (Követtem itt egy nőt), az újabb versekben kép és dikció szoro-
sabb egységet alkot, képkarakterük keményebb, magát a prozódiát hatja át 
a képiség. 

A költészet alanyi műnemében a férfias, egyenes beszéd, a férfiúság 
ökonomikus haszonként, Lényegretörésként jelentkezik. Kelemen Lajos úgy 
rokontalan, mint a szentek, ha ez így az ökumené szellemében kimondható; 
rokonsága számos: az isteni-emberi értékek Létjogában hívők sokasága; nincs 
szüksége műfaji artisztikumokra, a mondaton belül működteti a morál 
rokonító mozzanatait, a szó kötött mágiáját. Igent vagy nemet mondani 
szükségszerűen tábort teremt, tábort támad, a jobbítás nevében. De költőnk 
számára a végső Nem Letiltott szó, a nem Lehetőségét unos-untalan meglo-
bogtatni számára blaszfémia. Lehetetlen a Nem, mondja költészete, s ez a 
munkákkal és napokkal kiérdemelt kondíció önérték: termő kegyelem. 
(Cédrus Művészeti Alapítvány-Napkút Kiadó, Bp. 2010) 




