
Van a Kegyelmi viszonyok. Halálnovellák című 1986-os kötetben két novella, 
melynek alcíme összefüggést jelez. A Herman, a vadőr az első szövegváltozat, 
A mesterségnek vége a második. Herman, kinek neve sokszor idézőjelben van 
(mintha nem is „valós" 
személyről volna szó) „a 
csapdázás egyedülálló 
művésze" „utolsó mohi-
kánként" őrzi egy ősi 
mesterség titkait. Áldásos 
tevékenysége következté-
ben a dúvad állomány 
csökken, a haszonvad 
viszont növekszik. Egy 
alkalommal azonban egy csapdába ejtett róka látványa teljesen kiforgatja. 
Az állat kínja megvilágítja egész addigi életét. Rádöbben, hogy „életét a 
legmélyebb tudatlanságban éle le", s ettől a pillanattól kezdve (minthogy 
már nem az emberek közé tartozik) az alvó emberek otthonai elé helyez 
csapdákat. Igaz, komoly kételyei vannak: „ahelyett, hogy visszaállította 
volna »a hiányzó rendet«, netán épp saját maga kezdett teljes szétzilálásá-
hoz". Szaladozó gondolatain nem bír úrrá lenni, noha éppen erre vágyott: 
„újból rendet teremteni a fejvesztve menekülő szavak zűrzavarában, megál-
lítani ezt a fenyegető omlást, feltartóztatni magában a növekvő gyöngesé-
get". Mintha egyedül neki kellene tartania az összeomlani készülő világot. 

A mesterségnek vége lényegében másik nézőpontból ugyanezt a 
történetet mutatja meg. Itt a szállodaigazgató mondja tovább a kisvárosba 
érkező tiszt uraknak és hölgyeknek. Valaki nagyvadak és madarak tetemével 
riogatja a lakosságot. Lehet, az eseménysor értelme végleg homályban 
marad, noha azt is tudják, hogy a háttérben egy nyugalmazott vadőr áll. 
A portás szerint Herman megundorodott attól, hogy „már nem szent semmi 
se. Se istent, se törvényt." Mintha valami végítélet kezdődne. Az úgyis szét-
hull minden magától megállíthatatlan romlási folyamatában Herman lenne 
„a visszatartó erő, a fékezés megszállottja". 

Az utolsó farkas című kis alakú, mindössze 59 oldalas regényben 
(a műfaji kérdésekről később még szó esik) ugyancsak fölbukkan egy vadőr, 
José Miguel. Itt azonban nem az ő életfordulata kerül a centrumba. A kegyel-
mi állapot, a megvilágosodás, a világ láthatatlan mozgatóerőinek fölismerése 
itt egy volt filozófia professzornak adatik meg. Ő találkozik a furcsa esettel. 
Berlinben a Hauptstrasse sivatagában egy magyar kocsmárosnak magyarázza 
a kettős történetet, életpályája kisiklását és a hihetetlen spanyolországi 
meghívást. Hajdanán írt „néhány olvashatatlan könyvet, halmozottan hátrá-
nyos mondatok, nyomasztó logika, fullasztó terminológiák, sorra egymás 
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után, elég gyorsan kiderült, hogy a kutyának se kellenek természetesen, 
s így neki mint filozófusnak már azelőtt befellegzett, hogy komolyan megis-
merték vo lna . " Hiábavalóság, megvetés, minden rossz és elfuserált - a 

Krasznahorkai-világ jól ismert gondolatai között járunk. Megváltat-
76 lanság és megválthatatlanság felismerése pusztít ugyan, de meg is 

ajándékoz annak a pozíciónak az örömével, melyből a világ nem meg-
nevezhető, hanem megszólítható. Ennek a világnak a legfontosabb jellem-
zője, hogy „a gondolkodásnak vége, mert vagy az a helyzet áll elő, hogy 
gondolkodás előtti tartalmakhoz kanyarodik vissza, és az kifejezhetetlen, 
vagy gondolkodás utáni tartalmakra mutat rá, de akkor is néma kell legyen, 
szükségszerűen, a nyelv ugyanis már nem alkalmas rá, hogy rögzíthetetlen 
tartalmaknak formául szolgáljon, nem szolgál többé, mert körbeért, bejárt 
minden elképzelhető tartományt, és elért oda, ahonnan indult, de végtelenül 
romlott alakban ért oda vissza." Nincs gondolkodás, nincs filozófia. A Thomas 
Bernhard-i keserűség mintha egy, az 1920-as, 30-as évektől jelen lévő civili-
zációkritikával egészülne ki. A könyvek sem azt jelentik az ember életében, 
amit korábban. A beszélő azonban paradox módon a gondolkodás abbaha-
gyása óta pillantja meg a dolgok lényegét: a létből csak a hiábavalóságot 
érzékeli. S ezt akkor is tapasztalja, amikor csak nézi a dolgokat. 

A professzor végtelen monológjában egyrészt körvonalazódik élete nagy 
váltása, másrészt a spanyolországi út leírása. Ismét egy jól ismert mozzanat, a 
hőst utazás közben látjuk. Utazik Azurgaifogoly, a Háború és háború, a Rombo-
lás és bánat az Ég alatt hőse. Krasznahorkai ezekben a művekben minden 
bizonnyal a régi utaztató regények műfaji örökségét is tovább viszi, miközben 
a szöveg inkább egy intellektuális utazásként fogható föl, még ha dokumentum 
elemek fedezhetők is föl. Az új könyvben egy spanyol alapítvány hívja meg a 
beszélőt Extremadurába, ahol teljességgel azt csinál, amit akar. Csak írjon erről 
a zárványként létező, következésképpen ambivalens tartalmú vidékről: „ez a 
történelem senkiföldje, az emberi nyomornak ez az évszázados fészke elindult 
egy új történelem felé". De egyelőre még kívül van a világon, de a világ hama-
rosan ide is betör, „mert elkárhozik minden, a természete és az emberei is". 
Egy régi ökológiai cikk tanúsága szerint itt hal meg 1983-ban az utolsó farkas. 
Ám az utolsó farkas nem is az utolsó volt, mert utána még egy egész fa lkát kiir-
totta k. Végül két farkas marad. Tudták, mi vár rájuk, mégis maradnak, mivel 
„csodálatos jellem" dolgozik bennünk. Ekkor lép a történetbe José Miguel, aki 
a farkasoknak segít, s akinek a történetét a professzor a fejében napról-napra 
újraírja. Az utolsó előtti oldalon még megtudjuk, hogy az egyhangú történést 
végigunatkozó csapos a professzort nevezi utolsó farkasnak. De ugyanilyen jog-
gal lehet utolsó farkas a vadőr, sőt, minden olyan ember, aki a múltat nem 
en bloc elvetendőnek tartja. A farkas nem elpusztul, hanem meghal, meggyil-
kolják. Ezek a finom különbségtételek is jelzik az ember-farkas szerepcserét. 



Kérdés, meddig lehet visszalépni, hol van az a képzeletbeli vonal, ami a föltörő 
új kizárólagosságát megállítja. Mindebből talán egyértelműen kiderül, hogy 
ismét talányos Krasznahorkai-kötetet vehetünk kézbe, amelynek összetett gon-
dolati anyaga ellenáll minden egyszerűsítésnek, ugyanakkor valami té-
telesség mágis érzékelhető. Mintha leckét, példázatot olvasnánk, s ezt 77 
az érzésünket csak erősíti a roppant ízléses kötetterv, mely iskolai füzet 
címkéjét asszociálja a bordó borítón. Noha a mindennapi események démoni-
zálása, a nyomasztó atmoszféra olyan nagy fokú, hogy eleve száműz mindenféle 
pedagógiai szándékot. 

Valaki megszámolta, hogy a Háború és háború című regény 
mindössze 152 mondatból áll. Az utolsó farkas nem egyszerűen óriás-
monológ, hanem a könyvecske egésze egyetlen mondat. Mintha a be-
szélő a nyelvbe, a körülírásba menekülne, mintha az őrületig ismételve 
próbálná a hallgatóba, az áldozatul kiszemelt szerencsétlen csaposba, 
valamint az olvasóba a keserű tapasztalatot bevésni. A monotónia itt 
formakeresés, tükrözi a szerzőnek azt a meggyőződését, hogy az örök-
kévalósággal csak az ismétlés köt össze bennünket. Az egy mondat hi-
hetetlenül bonyolult ugyan, valami végtelen szöveg benyomását kelti. 
Azt sugallja, hogy soha sincs vége valaminek. Az író egyik nyilatkozata 
szerint mindez egy kimúlt, ősi rítusra emlékeztet, s szoros kapcsolat-
ban áll a zenei érzékenységgel és képességgel. E megállapítást tovább 
árnyalva akár egy végtelen variáöósorral kápráztató Bach-műre vagy 
Handel bármelyik hangépítményére gondolhatunk. Vannak írók, akik-
nek a műveiből, mint valami dobozból mindig ugyanazt a hangot hall-
juk ki. Tehát egyáltalán nem lehetetlen, hogy minden elbeszélés 
ugyanazon a hangon szólaljon meg. Krúdy, Márai, Mándy írásaiból 
ugyanaz a Krúdy-, Márai- és Mándy-hang hallható. Vannak, akik még 
a szerepeket játszva is követik ezt az elvet, s ez költőkre éppúgy vonat-
kozik (Babits, Baka István), mint prózaírókra. Mások minden megszólaláshoz 
újabb hangot találnak ki. Erre a regiszterkeverő módszerre Weöres Sándortól 
Kovács András Ferenc'g, Esterházy Pétertől Parti Nagy Lajosig hozható szám-
talan példa. A nyelvnek, nyelvbe való menekülésnek azonban mindkét vál-
tozatban kitüntetett szerepe lehet. Legföljebb a kétely szabadulhat el 
kisebb-nagyobb mértékben Krasznahorkaihoz hasonlóan egy másik nagy 
pesszimista, Borbély Szilárd így vélekedik: „a nyelv, amelyet használunk, nem 
tud arról, hogy a világ egészen más [...] illúziók azok a jogok, amelyekben 
hiszünk". S itt a törvényt, az erkölcsöt és a jövő győzelmét említi; a kétely 
így nem kizárólagosan nyelv természetű. Szerző is, hőse is tudja, hogy az 
alapvető kérdésekre csak a szavakon túl adható válasz, más eszközünk viszont 
nem lévén marad a sok szó, a sokak számára kissé körülményes nyelv, mely 
legföljebb körülírja a hiányt. 
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A narráció monotóniát fokozó különössége, hogy a regényben közvet-
lenül senki nem szólal meg, mindig csak a professzor szavain keresztül halljuk 
a csapost, a vadőrt, az alapítvány képviselőjét. Lehetséges regényhősökről 

van szó, mindenki hozza a maga élettörténetét, melyből sokfelé ágazó 
78 történet kerekedhetne. Ám a történetek éppen csak elindulnak. 

Zsugorított regény, ami alakokat, eseménysorokat villant föl, de a 
redukció, a beszélőre koncentrálás következtében végletesen lecsupaszítva. 
Talán nem tévedünk, ha úgy látjuk, hogy Az utolsó farkas egyszerre több poé-
tikai pilléren (vers, regény, elbeszélés) nyugszik. 

Oravecz Imre mondja, hogy az irodalomnak valamit állítani kell a világ-
ról. Nos, Krasznahorkai László regényében - kinek tetszik, kinek nem - több 
határozott állítás is megfogalmazódik. (Magvető, Bp. 2009) 




