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H A V A Z Á S 

A M I E N S - B E N 

Szent Márton-apokrif 

Tegnap reggel óta havazik. A város körvonalai 
alig látszanak a sűrű hófüggönyön át. Lovam 
mozgásán érzem, hogy fárad, minden lépésnél 
remeg alattam a teste. Csak akkor vettem észre 
azt az embert, amikor elhaladtam mellette. 
Addig azt hittem, egy kupac föld az út mellett, 
amit belepett a hó. Megmozdult. 

Gyerekkoromban láttam utoljára ilyen havat, 
Pannóniában. Apám a hátán vitt haza valahonnan, 
mert elsüllyedtem volna a hóban. Apám ruhájának 
faggyúszagára emlékszem, és a válla fölött a messzi 
dombsorok szürke vonalára. 

Az ember megmozdult, kinyújtotta a kezét. Fagytól 
szederszínű bőrén csorgott le az olvadó hó. Megpróbált 
szólni hozzám, de csak nyöszörögni tudott, a keze 
megdermedt a mozdulatban. Mint egy csupasz faág, 
ahogy kimeredt a hóból a karja. Leugrottam a lóról, 
köpenyemet ráterítettem, és dörzsölni kezdtem dermedt 
testét a köpenyen át. Rám nézett, szólni akkor sem 
tudott, láttam a szemében az arcomat, az arcomat 
és a hólepte vidéket körülöttünk. Fiatal férfi volt, 
olyan sovány, hogy a köpeny alatt szinte elveszett 
a teste. Magam elé ültettem a lóra, úgy haladtunk át 
a városkapun. Az őrök értetlenül bámultak minket. 
A centurio utánam szólt, hogy miért nem hagytam 
inkább odakint, a falon túl, mindenkinek jobb, ha 
az ilyen nyomorult koldusok elpusztulnak télen, 



mint a legyengült őzek, már így is sok van belőlük. 
Ha tudnád, mit beszélsz, belepusztulnál a szégyenbe, 
mondtam neki, erre elhallgatott, de ahogy tovább-
lovagoltam, még hallottam harsány röhögésüket. 

18 Amikor aznap éjszaka, a legénységi szálláson 
álmomban megjelent az Úr, megismertem rajta 
a köpenyemet, amelyet ráborítottam arra az emberre, 
aki ott feküdt a hóban, nem messze a városkaputól. 
Nem láttam tisztán az arcát, olyan erős fényt 
árasztott, de tudtam, hogy Ő az. Beszélt hozzám. 
A köpenyed nekem adtad, a köpenyedet rám 
terítetted. A fény az én ruhám, öltözz fel az én 
ruhámba, terítsd magadra palástomat, melyre 
atyám nevét hímezték az angyalok. 

Reggelre elállt a havazás, méteres hó borította 
a város utcáit. Álltam a hideg, téli napsütésben 
az ablaknál. Olyan ürességet éreztem, mintha 
nem lenne testem. Mintha nem is én nézném 
a halványkék eget a sikátorok fölött, mintha 
csak tekintet lennék, test nélkül, de mintha ez 
a tekintet sem az enyém lenne. Mintha eltűntem 
volna magamból. Mint ez az üres mosdókancsó 
mellettem, az asztalon, ahogy üvegfalán ragyog 
a fény. És mintha valaki idegen hangját hallanám, 
úgy hallottam saját szavaimat, ahogy az ablak-
párkányra dőlve suttogom: Nem az enyém volt, 
amit adtam, Uram. Nem vagyok a magamé. Az 
a koldus vagyok, senkié, a falakon kívül, 
kitaszítva, mint te voltál közöttünk. Nem vagyok 
sehol, csak arcod fényében. Nem mozdulok el 
a fényből, Uram. Ruhádba öltözöm, fényes 
palástodba öltözve kelek át a végtelen 
havazáson, ami az evilág. 




