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Sherman Alexie
LOVAKAT LOPNEK

neked, ha még lenne néhdny

a legjobbédl adnék egy tucatnyit
apadnak, aki autészereld a
kisvaroshan, ahol sziilettél

és ahol majd egy este meghal.

Félek a kezeit6l, melyek a fold

tobb apré részecskéjét alkottak Gjja,
mint amennyit én valaha fogok.

SzerzB8déseket kitnék neked, minden
fgéret az utolsé hazugsdg lenne, az utolsé
pont, ami utdn mindketten elutasftjuk a szabalyt.

Vén pokrécokba burkolndm magunkat
minden betegséget bériinkhdz szoritanank.



VARJU TESTAMENTUM

1

Kain felemeli Varj(t,

azt a nehéz fekete madarat
és leliti Abelt.

A francba, mondja Varjd,
és ez még csak a kezdet.

2

A s6lyomnak alcazott
fehér ember lecsap,
ésismét ellopja a lazacot
Varjl karmai koziil

A francba, mondja Varjd, ha tudnék Gszni
mdr rég elhagytam volna ezt az orszagot.

3

AVarjdisten, aki lejegyezte

a meghizhat6 Varjd biblidkat
pontosan (igy néz ki, mint egy Varju.

A francba, mondja Varjd, ez sokkal
egyszer(ibbé teszi, hogy magamatimadjam.

4
Jeriké hamujaban
Varjli feldldozza elsdsziilott fidt.

A francba, mondja Varjd, milliényi
vérrel dztatott fészek.



5
Amikor a varjak varjakkal harcolnak
az ég megtelik tollal és karommal

A francba, mondja Varjd, tollesé.

6

Varja korberepiili a rezervatumot
lires sorosiivegeket gyt

de olyan nehezek, egyszerre
csak egyet tud cipelni

egyenként visszaviszi Gket
Ot centet kap egy livegért

Afrancba, mondja Varjd,
Nem konny(i a redempcié.

7

Varji egy faké lovon

belovagol egy zstfolt powwowba
de egyindian sem ijed meg

Afrancba, mondja Varjd, dgy atszik
ezek mar a vildgvége kozelében élnek.



Nyelv

Azt almodtam sirodat dsom
csupasz kezemmel. Megérintettem arcodat
6 AMIT a bér csikokban hullt a foldre

AZ ARVA addig, mig mar csak nyelved maradt egyben.
er er e Azt felakasztottam, hét napig flistol6dott egylitt
OROKOL egy 6zzel. Izes, s(ird, zsfros inai

szorosan markoltak nyelvemet. Feldlltam
hogy mezteleniil atsétaljak a tdzon.
Angolul beszéltem. Nem égtem el.

Nevek

Nincs Indidn nevem.
A szé[ nem sz6litotta meg anydmat,
amikor sziilettem. A szivem ide-oda

mozg6 diéhéjak kdzott rejtézkddott.
Csalnom kell, hogy érezzem a
doboldst mellkasomban.

Alkohol

~Mivel elhoztad nekiink a lovat
Majdnem megbocsatottuk
Hogy hozol nekiink whiskyt.”

Idd

A kocsik ablakdbél kihajolva
Sorosiiveget torve szét az (tjelz8kon
Mérjiik azidét

Hagyomany
Indian fiak

Inasak és Gzsuta-szem(ek
Fényszoréba fagyva



EVOLUCIO

Buffalo Bill zdloghazat nyit a rezervdtumban
pont szemben a hatdron 4llé italbolttal
és éjjel-nappal nyitva tartja lizletét

Azindidnok lerohanjak ékszerrel,
televizidval, VCR-ral, gyonggyel kirakott nyilsz8r oltozékkel
aminek elkészitése Inez Muse-nak 12 évébe keriilt

Mindent dtvesz, amit az indidnok hoznak,
mindent katalogizal és elraktdroz. Az indidnok
elzalogositjak a keziiket, hiivelykujjukat utoljara hagyva,

elzalogositjak csontvazukat, végtelen hosszan zuhanva bériikbél,
és amikor a szivén kiviil az utolsé indidn is
elzalogositotta mindenét, Buffalo Bill ad érte egy hiszast,

bezarja a zaloghdzat, (j cégért fest a régire és
Amerikai Indidn Kultdrak Mazeumara kereszteli {izletét

s ot dollart kér minden Indiantdl a belépdjegyért.

(Forditotta: Gyukics Gdbor)



Egy kis szpokén indian fit voltam, aki minden konyvet elolvasott és minden
filmet megnézett, ami az indianokrdl sz6lt, barmilyen szornyliek voltak is
azok. Elolvastam a regényes torténeteket, melyek a sz(izies fehér taniténére

rarontd sztereotip indian
8 Sherman Alexie harcosrél széltak.

GY[]LOLTEM TONT()T Még mais latom a kdnyv-
- boritét.
(S MEG MA IS
s e e A joképd, kék szem( har-
GYULOLOM ) cos (az indianok a regé-

nyes torténetekben min-
dig kék szem(iek, mivel a félvérek valahogy szexibbek, mint a teljes indianok)
egy fejét primitiv eksztdzisban hatrahajté fehér né lehetetlendil sdpadt nyakat
(azindidnok a regényes torténetekben mindig arra késztetik a fehér néket,
hogy primitiv eksztazisha esve cselekedjenek) szagldssza (az indidnok a
regényes torténetekben mindig dllatias kifejezésekkel jellemzett cselekede-
teket hajtanak végre).

Természetesen azilyen regények elolvasasa utan kék szem( harcosnak képzel-
tem magam, aki kiilonféle primitiv és eksztatikus fehér nék nyakat szagldssza.

Valamint gyakran képzeltem magam filmbeliindidnnakis, ahogy fluoreszkalé
hollywoodi harci szinekkel bemdzolva lovagolok egy Gjabb csataba a legutdbbi
George Armstrong Custer tabornokot alakité szinész ellen.

De sohasem, egyetlen egyszer sem képzeltem magam Tonténak.

Gy(iloltem Tontdt, akkor is és most is gy(lolom.

Mégis, Tonto iranti gydloletem ellenére szerettem az indidnokrél sz616
filmeket, eszteleniil szerettem azokat, és nem attam semmi kivetnivaldt
egyikben sem.

Szerettem Az (ilddz6ket (The Searchers, 1956) John Fordtél.

Szurkoltam John Wayne-nek, ahogy éveken at kereste az unokahlgat,
szurkoltam John Wayne-nek, habdr tudtam, hogy meg fogja 6lni az unoka-

hlgat, mert ,meggyalaztak” azindianok, a fenébeis, szurkoltam John Wayne-
nek, mert megértettem, miért akarta megolni az unokahlgat.



Gydloltem a vad indidnokat, legaldbb annyira, mint John Wayne.

Ugy értem, jesszusom, elraboltdk Natalie Woodot, a paratlan fehér szépséget,
aki biztosan nem azt érdemelte, hogy valami indian harcos szagldssza,
harapdélja és marcangolja, f6leg nem egy olyan indian harcos, aki csak 9
egy szétagl szavakat hasznal és minden mozdulatat baljés zene kiséri.

A filmekben az indidnokat mindig baljéslatt zene kiséri. Es olyan sok indian
filmet lattam, hogy (igy érzem, hogy engem is dllanddan baljds zene kisér.
Mindig azt érzem, hogy valami rossz fog torténni.

Tisztaban vagyok azzal, hogy az egész életemet a Tontoirdnti gy(iléletem
alakitotta, valahanyszor Tontéra gondolok, baljés zenét hallok.

Bevdsdrlokozpontokba vagy csalddi vendéglékbe lépve, ahogy a baljés
zene néhany oktavot mélyl, azt képzelem, én vagyok Billy Jack, a
félvér indidn, a vietnami veteran, aki flower power pacifistdva valt
(ez aztan a kombinaci6), aki olykor diihbe jon, leveszi a cip&jét (mig
ellenfelei tiirelmesen megvarjak, hogy ezt megtegye) és azutdn szétriig
néhdny tucat rasszista fehér statisztat.

(wo01nAb st ew Bow s)
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Biztosan emlékeznek Billy Jackre, nemigaz?

Minden indidn emlékszik Billy Jackre. Ugy értem, akkoriban az indi-
anok imadtak Billy Jacket.

Valahdnyszor (j Billy Jack filmet mutattak be Spokane-ben, egész
torzsem, mint megannyi cirkuszi bohéc, néhdny teherautdra szallt,

és zsiros popcornnal, dllott tiditdvel, kiszaradt medvecukorral az East Trent
autésmoziba hajtott, az etnikumok kozti er8szak hosszi estéjére.

Miindidanok éljeneztiink, mert Billy Jack értiink harcolt, minden egyes indi-
anért.
Természetesen kényelmesen figyelmen kiviil hagytuk a tényt, hogy Tom

Laughlin, a Billy Jacket alakit6 szinész hatdrozottan nemindian.

Elvégre olyan ragyog6 fehér szinészek, mint Charles Bronson, Chuck Connors,
Burt Reynolds, Burt Lancaster, Sal Mineo, Anthony Quinn és Charlton Heston
alakitottak marindidnt, kik voltunk hat mi, hogy vitassuk ezt?



Ugy értem, Tom Laughlin napbarnitott volt és egy szétagu szavakat hasznalt

és cowboy csizmat és farmer dzsekit viselt, mintazindianok, és nagymamdja

vagy nagypapaja vagy valakije cserokf volt, fgy legaldbbis kdzel volt ahhoz,
hogy indian legyen, és ez elég volt 1972-ben, amikor a diszkézene

10  feliitotte ocsmdny fejét és a trapéznadrdg kezdte megvdltoztatni
a labunk alakjat.

Ha mozira keriilt a sor, az indidnoknak meg kellett tanulniuk, hogy a
kevesebbel is beérjék.

Nem szamitott, hogy a filmbeli indianoknak sosem volt munkajuk.
Nem szamitott, hogy a filmbeli indidnok haldlosan komolyak voltak.

Nem szdmitott, hogy a filmbeli indianokat csak ritkan alakitottdk indidn
szinészek.

Mentségeket taldltunk minderre.
»Hat, Tom Laughlin taldn nemindian, de akdr azis lehetne.”

»Hat, a film nem volt til j6, de Sal Mineo (igy nézett ki, mint Stubby bdcsi,
mikor még kinn élt a rezervatumban.”

»Hat, azt hallottam, hogy Burt Reynolds kis mértékben cseroki. Nézd meg az
arccsontjdt. Indidn arccsontja van.”

»Hat, a semminél ezis jobb.”

Igen, ez lett a csatakidltasunk.

.van, hogy j6 nap ez a haldlra. Van, hogy a semminél ez is jobb.”
Miindidanok a véleményeltérés lehetdségéhezis dermedtek voltunk, s a ma-
gunk altal csokkentett elvarasokat elfogadva, egy olyan filmet kanonizaltunk,
mint a Powwow Highway.

Mikor el8szor bemutattdk, szerettem a Powwow Highwayt. Sfrtam, mikor

eldszor l[attam a moziban, és azutan ismét, amikor ott maradtam, hogy ma-
sodszor is megnézzem.



Ugy értem, szerettem a filmet, a dialégusok egész szakaszait tanultam be,
de most, hogy hossz( id6 utdn Gjra megnéztem, minden egyes sztereotip
jelenetnél 6sszerezzentem szégyenemben és zavaromban.

Osszerezzentem, mikor Philbert Bono megmdszta a szent hegy csdcsat 11
és felajanldsként egy Hershey csokoladét hagyott ott.

Osszerezzentem, mikor Philbert és Buddy Red Bow belegézolt a foly6ba és a
Holdnak énekelt.

Osszerezzentem, mikor Buddynak latomdsa volt, és ldtta magat, amint
tomahawkot dob a rend6raut6 ablakaba.

Ugy értem nem ismerek egyetlen indidnt sem, aki csokolddét hagyna
hatra felajanldsként. Nem ismerek egy indidnt sem, aki akar egyetlen
hegy csticsat megmaszta volna. Nem ismerek egy indiant sem, aki
folyékba gdzolt és a Holdnak énekelt volna. Nem ismerek olyan in-
didnokat sem, akik indian harcosnak képzelték magukat.

(wo01nAb st ew Bow s)

103U WRYQNAD :3IX3NY UBWIBYS - 8/0TOZ Sel1o4 [

Varjunk csak -

Tévedtem. Legaldbb egy indian filit ismertem, aki mindig filmbeli in-
dian harcosnak képzelte magat.

Magamat.

Megnéztem a filmeket, és azt a fajta indiant lattam, amilyennek
lennem kellett volna.

A filmbeli indiannak hegyeket kell megmdsznia.

En félek a magassagtol.

A filmbeli indidnnak folydkba kell gazolnia és dalokat kell énekelnie.
En nem tudok dszni.

A filmbeli indidnnak harcosnak kell lennie.

En azéta nem verekedtem, hogy hatodikos koromban egy ldny szarrd vert.



Ugy értem, tudtam, hogy sosem lehetek olyan bétor, olyan erés, olyan bélcs,
mint amilyen [dtnoki, és olyan fehér, mint azindidnok a filmekben.

Egy kis indian fid voltam csupdn, aki gy(lolte Tont6t, mert Tonto volt
12 azegyetlen filmbeli indian, aki olyan volt mint én.

(Forditotta Sziics Baldzs Péter)




El6ljaréban, ha mégoly réviden és igencsak vazlatosan tekintve is a kérdést,
le kell szogezniink, hogy azindidnsdg torténelme a legyézottek torténelme.
Ebbédl a szomord igazsagbél azonban nem kdvetkezik az, hogy az indidanok
el6tt nedllna jové. A tor-

ténelmi mdlt tapaszta- Szlics Balazs Péter 13
latai, nevezetesen a rezer- .
vatumokba kényszerités, TUL

a foldjeiktél és életmad- .
juktél valé er6szakos A REZERVATUMON

megfosztasuk, s dltalaban

a kultdraik, vilagképiik és Sherman Alexie:
nyelveik ellen folytatott
hosszan tart6, elszant és Junior. Egy indidn napldja

erdszakos politika dacara

képesek voltak a tilélésre. Jelenleg az Egyesiilt Allamok teriiletén t&bb mint
2,5 milli6 allampolgdr vallja magatindidnnak vagy alaszkai 8slakosnak, s ha
ehhez hozzdvessziik a Kanada teriiletén élSket, valamint a magukat részben
indidnnak vallékat, a végeredmény, az el6bbi szam kdzel kétszerese, aligha
tekinthetd elhanyagolhaténak. Most, a harmadik évezredben, amikor mar
korantsem az 6sszes indidn él rezervatumban, minden nehézség ellenére is
lehet8ségiik nyilik onmaguk, személyes és kulturdlis identitasuk és féleg
jovéjlik szabad megfogalmazéasara. Az 6nmegfogalmazashoz, a sajat széhoz
vald jog evidencidjan tdl a hitelesség kérdésével bsszefiiggéshen is [ényeges,
hogy ne csupan a kiilsé nézépontok, sok esetben torzité interpretaciéin
keresztiil szemléljiik az indidnok életét és kultdrdit. Nem pusztan arrél van
sz6, hogy a torténetirds az indidn nézépont fel6l kozelitve egész mds
kovetkeztetéseket vonhat le az amerikai torténelem bizonyos szakaszairél,
mint mas értelmezGi stratégidk esetében. Az antropolégiai dbrazolds, tehat
a konkrét indidn kultdrak vizsgalatanak kérdése nyilvdn tovdbb arnyalja a
kérdést, am ennek részletes kifejtésétsl eltekinthetiink. Hasonlé kérdésnek
tdnik példanak okdért azindidanok filmeken torténd dbrazoldsa, pontosabban
az indianreprezentaci6 valtozasanak folyamata, nevezetesen az, ahogy a
vadsag és/vagy az egzotikum szerepét betoltd idegen szerepétél eltavolodva
egyre inkabb a sajat legitim néz8ponttal és sz6lammal biré indidn keriil
el6térbe, s ma mar a legtermészetesebb mddon beszélhetiink indidn alkotdk
olyan munkairél, mint példanak okaért a Chris Eyre rendezte 1998-as Smoke
Signals (magyarul Fiistjelek cifmmel volt ldthaté a Sherman Alexie irdsain
alapulé film), vagy a 2002-es The Business of Fancydancing, melyet Sherman
Alexie rendezett. Esetiinkben specidlisabb kérdésrél van sz6, nevezetesen,
arrél, hogy a lehetséges 6nmegfogalmazasuk egyik kiilonleges terepe lehet
az irodalom, az irodalmi alkotds. Az észak-amerikai indian irodalom (ha



nevezhetjik igy a kiilénboz6 kulturdlis hattérrel rendelkezd és eltérd
torzsekhez tartoz6 amerikai 8slakosok dltal alkotottirodalmi mdlvek sokrét(
halmazat), etnikai irodalomként nyilvanvaléan magaban rejti annak a
lehetbségét, hogy pusztan azdltal, hogy indidn alkoték m(veirél
14 sz6lunk, mér (étébbl eredGen fontosnak tartjuk a széveget. Az észak-
amerikaiindian irodalom azonban mar bizonyosan azirodalmi onérték
alapjan is szdmot tarthat a figyelminkre.

Az 1966-ban sziiletett szpokén és kordalen (Spokane és Coeur
d’Alene) indian iré, koltd és filmrendezd Sherman Alexie Junior. Egy indidn
napldja cim( konyve ifjasagi regény, nem is akarmilyen, hiszen 2007-ben
megkapta a National Book Award ifjlsagi irodalom kategérigjanak dijat.
Erdemesnek latszik megjegyezni azonban, hogy az indidn irodalom nem
azonos az ifjusagi irodalommal, s nem volna szerencsés, ha igy gondol-
kozndnk réla. Ahogyan fontos lehet arra is radmutatni, hogy idehaza még
mindig sokkal inkabb ismertek az indidnokat igy vagy gy (zémmel a
torténelmi maltban, tehdt nem a kortdrs valésagban, s zommel kiils6, tehat
nem indidn szempontbdl) abrazolni kivané munkdk, mintsem maguk az in-
didn szerz6k m(ivei. Elengedhetetlen, hogy kiilonbséget tegyiink azindidanok
alkotta és azindianokat valamilyen médon dbrazol6, am nemindian szerz8k-
télszarmazd mlvek kozott, habar nyilvanvalénak tlnik, hogy a helyzet ebben
a kérdésben sem egészen problémamentes. A nemindian szerzék altal alko-
tott, dm azindidnsag kérdéskorével dsszefliggésbe hozhat6 eltérd mindségl
irodalmi m(ivek igencsak valtozatos képet mutatnak. S meglehet, lényeges
kiilonbségek fedezhetbek fel a nemes vadember toposzara épité, illetbleg a
|ényegesen differencidltabb abrazoldsméddaljellemezhetd alkotdsok kozott,
az indidn onreprezentdcié szempontjabél azonban mindez mdsodlagos
kérdésnek tlinik. Ahogy azt ,,indidnsdg, identitas ésirénia” osszefiiggésérdl
szblva, Alexie egy masik kotetével, a Menekiilés cim( regénnyel (Eurépa,
2008) kapcsolatban korabban mar megfogalmaztam, az észak-amerikai in-
didnsdg onreprezentaciéjanak, azaz azindian irodalomnak - kevés kivételtdl
eltekintve, s ezen kivételek egyike épp Alexie — gyakorlatilag nincs magyar
forditdsa, s ez minden csak nem drvendetes tény.

A konyv magyar forditdsdnak mindenesetre oriilhetiink, mert valéban
szérakoztatd, érdekes, tovabbd a multikulturalitds és a kulturalis kiilonbozbség
kérdéskorének szempontjabél is fontos olvasmany. A magyar cim ugyan épp a
|ényeget hagyja ki, nevezetesen az identitds instabil voltat. ,Egy indidn
napléja” - olvashatjuk a magyar kiadds alcimében, mintha az indidnsag
adottsdg volna, amolyan stabil tény. Az angol cim ugyanakkor: The Absolutely
True Diary of a Part-Time Indian. Azaz egy részidds indian teljesen igaz napléja.
~Egyik helyen csak félindian voltam, a masikon meg félig fehér. Mintha az lett
volna a foglalkozdsom, hogyindidn vagyok. Igaz, csak részmunkaidében.”



,Mi, indidnok MINDENUNKET ELVESZITETTUK. Nemcsak éseink foldjét,
hanem a nyelveinket, a dalainkat, a tancainkat is. De legf6képpen egymast.
Csak azt tanultuk meg, milyen vesztesnek és elveszettnek lenni.” A megle-
het8sen beteges, s mar csak emiatt sem éppen konny( élet( tizenéves
fili életében és csalddjdban egymdst érik a temetések, s hamar meg- 15
tanulja, milyen érzés vesztesnek lenni a mar amdgy is eleve reményte-
lennek t(né kozosségen beliil. Afidt, akinek ,rendes” neve Arnold Spirit Jr.,
mindenki Juniornak hivja (Alexie Ha azt mondjuk: Phoenix, Arizona cim{ no-
velldjaban azt frja, hogy a rezervatumban mindenkit Juniornak hivnak). Junior
torténetesen szpokén indidn, torténetesen egy rezervatumban él
Washingtonban és torténetesen nem akar ott megnyomorodni.
»A rezervatumokat tudniillik bortonnek szantdk. Az indianokat azért
szamlizték a rezervatumokba, hogy meghaljanak. Hogy szép lassan
eltdnjenek afold szinérél.” Miutan kicsapjak a rezervatum iskoldjabél
egy fehérek [atogatta iskoldba keriil (a kényv kettds ajanlasa is sokat-
mondé: ,Sziildvarosaimnak, Wellpinitnek és Reardannek”), s ter-
mészetesen egy fehér ldnyba lesz szerelmes. Mindez lehetévé teszi,
hogy kontraszthatasokon keresztiilismerjiik meg a kulturalis kiilonb-
ségekbdl és az eltérd szocialis helyzetbél - azaz a rezervatumi életet
ergsen jellemzd szegénységbdl — egyarant szarmaz6 alapveté fesziilt-
ségeket.

Junior karikatirakat rajzol, rengeteget olvas (kedvencei kozott
Steinbeck és Salinger), kosarlabdazik (sikeriil bekeriilnie a csapatba,
raadasul Gjiskoldjaval a rezervatumiskolai csapata és korabbi legjobb
baratja ellen kell jatszania), mint az egy valédi amerikaihozillik, mert
mellesleg az is, valédi szpokén indidn és valédi amerikai, mi mas
volna? A rezervatumbeli szegénység és az alkohol altal meghatarozott
hattér el6tt az elbeszéls kénytelen a hiiség és drulds kérdésével szem-
besiilni. ,Azt hiszik, hogy ha megprébalsz valtoztatni a sorsodon, vagy ha
viszed valamire, azzal fehérré valsz.” Ugyanakkor az is vildgossa valik, hogy
a személyes identitas kialakitasa érdekében nem keriilheti el sem a dontés
meghozataldt, sem annak nagyon is valészin(l kovetkezményeit.

Ahogyan Alexie-t6l megszokhattuk, azindianok enyhén szélva sincse-
nek szobortalapzatra allitva, ahogy amigy senki sem, s kiiléndsen egy fehér
és am(gy indidnrajongd (atogatd alakja drul el sokat arrél, milyen is lehet
indidn szemszdgbél a rajongds targyanak lenni. ,Jesszus isten, megint egy
mlgy(jtd! Az ilyenekt6l (gy érzi magat az ember, mint a gombostdivel at-
szurkdlt lepkék a gydjteményben. Kérbenéztem. Az unokatestvéreim (gy
verg6dtek a fajdalomtél, mint a sziven szdrt lepkék.”

A konyvet Ellen Forney szellemes képanyaga kiséri, réaddsul aza méd,
hogy a szovegek kozott beragasztott fiizetlapokon jelennek meg a rajzok,
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még jobban kiemeli és erdsiti a kotet naplészeriiségét és -jellegét. A regény
nem csupan a kamaszkort nagyban meghatarozé csaladi €és iskolai nehézsé-
gekrél szamol be, mellesleg kitiné humorral és igen oldottan, de a szpokén

indidn kozosség életkoriilményeinek dllapotrajzat is nydjtja, ezeken
16  feliil pedig felveti a kdzosséghez valé tartozas, a hagyomanyok,

valamint a sziikségszerti véltozds és véltoztatas kérdését is. Erdemes
kiemelni az 6néletrajzi elemeket sem nélkiil6z6 munka finom gliny szinezte
szellemességét, mely leginkdbb az elbeszélS onirénidjabol ered. A Junior.
Egy indidn napldja cim(i kotet f6 érdemét azonban vélhetdleg az indidnsagrol
kialakitott nagyban elavult kép kritikus feliilirdsaban lehet megjeldlni.
Marpedig az elavult képek és téves eszmék eloszlatdsa nemcsak hasznos, de
szlikséges is. (Eurdpa, Bp. 2009 - Holbok Zoltdn ford.)




Gy6rffy Akos 17
HAVAZAS
AMIENS-BEN

Szent Mdrton-apokrif

Tegnap reggel 6ta havazik. A varos korvonalai
alig latszanak a s(ir(i héfliggdnyon at. Lovam
mozgasan érzem, hogy farad, minden lépésnél
remeg alattam a teste. Csak akkor vettem észre
azt az embert, amikor elhaladtam mellette.
Addig azt hittem, egy kupac fold az at mellett,
amit belepett a hé. Megmozdult.

Gyerekkoromban ldttam utoljara ilyen havat,
Pannénidban. Apdm a hatdn vitt haza valahonnan,
mert elsiillyedtem volna a héban. Apam ruhdjanak
faggylszagdra emlékszem, és a vélla folott a messzi
dombsorok sziirke vonalara.

Az ember megmozdult, kinydjtotta a kezét. Fagytél
szederszin( bérén csorgott le az olvad6 hé. Megprébalt
sz6ni hozzam, de csak nydszorogni tudott, a keze
megdermedt a mozdulatban. Mint egy csupasz faag,
ahogy kimeredt a hébél a karja. Leugrottam a L6rél,
kopenyemet rdteritettem, és dorzsélni kezdtem dermedt
testét a kopenyen at. Ram nézett, sz6lni akkor sem
tudott, ldttam a szemében az arcomat, az arcomat

és a hélepte vidéket koriilottiink. Fiatal férfi volt,

olyan sovany, hogy a kopeny alatt szinte elveszett
ateste. Magam elé iiltettem a l6ra, (igy haladtunk at
avaroskapun. Az érok értetlendil bamultak minket.

A centurio utdnam szélt, hogy miért nem hagytam
inkdbb odakint, a falon til, mindenkinek jobb, ha
azilyen nyomorult koldusok elpusztulnak télen,
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mint a legyengiilt 6zek, mar fgyis sok van belélik.
Ha tudndad, mit beszélsz, belepusztulnal a szégyenbe,
mondtam neki, erre elhallgatott, de ahogy tovabb-
lovagoltam, még hallottam harsany réh&gésiiket.
Amikor aznap éjszaka, a legénységi szdlldson
dlmomban megjelent az Ur, megismertem rajta

a kdpenyemet, amelyet rdborftottam arra az emberre,
aki ott fekiidt a hdban, nem messze a varoskaputdl.
Nem lattam tisztan az arcat, olyan erds fényt
arasztott, de tudtam, hogy 0 az. Beszélt hozzam.

A kdpenyed nekem adtad, a kipenyedet ram

teritetted. A fény az én ruhdm, 6ltdzz fel az én
ruhdmba, teritsd magadra paldstomat, melyre

atydm nevét himezték az angyalok.

Reggelre elallt a havazas, méteres hé boritotta
avdros utcait. Alltam a hideg, téli napsiitéshen
az ablakndl. Olyan {irességet éreztem, mintha
nem lenne testem. Mintha nemis én nézném

a halvanykék eget a sikatorok folott, mintha
csak tekintet lennék, test nélkiil, de mintha ez

a tekintet sem az enyém lenne. Mintha eltdntem
volna magambél. Mint ez az (ires mosddkancsé
mellettem, az asztalon, ahogy iivegfalan ragyog
a fény. Es mintha valaki idegen hangjat hallanam,
(gy hallottam sajat szavaimat, ahogy az ablak-
parkanyra délve suttogom: Nem az enyém volt,
amit adtam, Uram. Nem vagyok a magamé. Az

a koldus vagyok, senkié, a falakon kiviil,
kitaszftva, mint te voltdl kdzottiink. Nem vagyok
sehol, csak arcod fényében. Nem mozdulok el
afényb6l, Uram. Ruhadba oltdzom, fényes
paldstodba 6ltozve kelek at a végtelen
havazason, ami az evildg.



Basa Viktor

szerelmesének

§jar arra amerre én szeretnék

simit a hang egy halvany néi szajat
sz6 fosztott sovany beszédiil helyébe
hidnya mégse fogy hidba farad

szerel meseként beszédet ha szélal
nem ldtom kiviilét a kdlteménynek
egész beliil karol ha néha at -

sz6b6l kiild virdgot szerelmesének

gyogyit a vers hatol belém a rime
papirnasz késziil

agy a tiszta perchél

kijaré bejaré virrad folottiink
ketténk folé emelkedd

vildgmas
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20 carmen adame

a foldeken szelid hidny
[égmozgds nélkiil z(ig a csend
kimondanam konnyd nevét
asz6 roplil de nem teremt

a pazsiton csak napsiités
nem 6rzi semmi [@bnyomat
a hazfalak nem értenek
hideg kdvek kozt nincs virdg

pardzslik benn az arva t(iz
az agy maganyosan hever
lebegve széll a délutdn
ruhdm egy széktamlan pihen

az élet titka almosit
bezarul végtelen szemem
beszéljetek hii allatok
hova rejtézott kedvesem

hegyek folott vagy fold alatt
vizek habjaban nem lelem
beszélgetiink ha dlmodom
de nincsen sz6 a nyelvemen

bordat repeszté dobbanas
egy testbe élet koltozik
follelkesiilve ébredek

egy stlyos hang kialtozik

megyek keresztiil réteken
a terheket mar nem viszem
nehéz az ajté és a haz
kibontja szarnyait szivem

a dombtetdn szelid alak
hajszédla konnyedén lebeg
mogotte langold korong
szemébe nézni nem lehet
fliszalak 6vjak labfejét
fel6le életet sodor

nevét suttogva f(j a szél

- ,legyél te él8 asszonyom!”



Kontra Attila
SORKOZOK
EGY FILMSZALAGON

ma angyalok dongjak korbe
a mennyek kapujat

és tdlvildgi fegyelemben
koptatjak az aknacsendnek
eljovendd rohamat

a lefejezett térbeliség

hds olvadékaiban

pihennek reggelente

bar szebbnek tdnik

feledton elfojtott zuhanasuk
pillanatnyi toredéke

hidba keresik azt a mallé tekintetet
e behatdrolt réviiletben nem latnak
megvaltatlan szemérmiiket

6vjak szemérmetlen szarnyak

és mlszerrel a végtelenben
rezdiilésiik mérhetetlen
akaratuk sllytalan
végzetiik az embersereg
értiik veszni hasztalan

kik létorvénynek babjai
arvan sorvadd izomtomeg

és szerelmiik csak féligigaz
feketéllé kényszervigasz

és fdj mint az ég Berlin felett
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Szeretek a Baldzzsal szolgdlatban lenni, mert nem megy gyorsan, mint a Ricsi,

és vele mindig biztonsagban érzem magam. Biztos hiilyeség egy rendérnétél,

de azért egy ndének a biztonsag is szamit valamit, még ha nincsis gyerekem, aki

miatt barmilyen helyzet-

22 Podmaniczky Szilard ben félnem kellene. Pél-

ddul amikor bemegyiink

. . egy kocsmaba intézkedni,

AZ ELET KET OLDALA ahogy a mdltkor is bele-

szabadult a pultba két ré-

szeg, és zahaltak folfelé a

virslit meg a zsiros kenyeret, a Baldzs ment eldl, én meg figyeltem hatul, nehogy

ledisse valaki egy sorosiiveggel. A Baldzsnak olyan tekintélye van, hogy a két

részegnek megallt a szdjaban a falat, és még azt se birtak lenyelni, amit sze-
rettek volna.

A Ricsi meg ideges, allanddan rdzza magat, ha megallit egy autdst,
hogy elkérje a jogositvdnyt, van Ggy, hogy elfelejti visszaadni.

Kardcsonykor altaldban minket szoktak elkiildeni biztosftani az
ételosztast, mert egészen mds a hangulat, ha egy néis maszkal ajaszol kordil,
mintha két férfi 8rizné a Kisjézust. Es én meg is mondom 8szintén, hogy azért
mentem rendérnek, mert én hiszek benne, hogy a nék szerepe valtozik, és
ahol tébb a nd, mint a férfi, ott mindig kevesebb rossz dolog torténik.
Azt mondta a f6kapitany (r is az avatébeszéd utan, hogy soha ne felejtsiik
el, hogy nekiink mi van a bugyinkban, még akkor sem, ha minden rendérnek
egyforman kemény a gumibotja.

Az apamék nem nagyon oriiltek, hogy ezt a szakmat vélasztottam, de
mondtam nekik, hogy holvan még az élet vége, barmi lehet beldlem, és nem
bajaz, ha mindjart a renddrségnél kezdek. Sokkaljobb ember lehet bel8lem,
mintha elmentem volna mondjuk titkdrnének a fitott szobdba, és ahelyett,
hogy megismertem volna az élet mind a két oldalat, csak papirokat dobalnék
a szemétkosdrba.

Mondjuk itt is van papirmunka, de azért nem olyan nagy, és gy
legaldbb nem felejtem el a helyesirasomat. Anyam példdul mar egészen kicsi
gyerekkoromtdl fogva odafigyelt arra, hogy mit kell ipszilonnal irni és mit
nem, mert a papiron gyorsan kideriil az ember bunkésaga, de azért gépelni
mar nem tanultam meg. Meg tudndm szdmolni a két kezemet, hogy azéta is
hanyszor {iltem 7régép mdgé. Egyszer. Amikor a Baldzsnak pikkelysomoros
lett a tenyere, és allanddan kesztylben jarkalt, azzal meg egyszerre harom
bet(it {itott le azir6gépen. Az elején fél percalatt irtam le a nevemet, a végén
meg mar nem volt tobb tiz masodpercnél, hogy kelt Budapesten.

A gyilkossagot azt nem nagyon szeretem, fleg, ha véris van, mindig
a disznévdagast juttatja eszembe a nagymamamndl, és én azt se élveztem



valami nagyon. Ha mondjuk valaki begydgyszerezik otthon, azt konny(d fol-
rajzolni a sz8nyegre, de ha eretis vdg, az mar mas lapra tartozik.

A miiltkor talaltunk egy megfagyott embert, pedig még az arca is be
volt csavarva (jsagpapirba, mégis megfagyott. Apdmtél hallottam
régen, hogy a papir j6l szigetel, de hat mas papirok voltak azok, 4lli- 23
t6lag még vécépapirnak is hasznalhattak Sket. En egyszer prébaltam
a N6k lapjaval kitorolni a fenekem, amikor autéval kiils6ztlink a hatdrban, és
attél a rohadt velds gombds pacaltél olyan hasmenésem lett, hogy meg
kellett dllni egy bokornal, és csak ez az (jsag volt a pisztolytartéban. Még a
vakbelemet is folsértette a papir, akkorat sikoltottam, hogy a Baldzs
kiugrott a kocsibél és elkezdett fedezni, amig rendesen kitorolom
a héval.

Bezzeg amikor a Ricsivel (ildoztlik a pénztdrcds lirgét, képes
volt kozben egy hamburgert venni és megebédelni, én meg éhgyomor-
ral kergettem a piacon keresztiil, a sajtdrusndl mdr azt hittem, hogy
kiesik a szemem az éhségtél, erre fél latom, hogy a Ricsi dupla 6rids
hamburgerrel rohangdl a salatadrusok kozott, és le van kecsapozva a
jelvénye. Ha rajtam mdlna, én mar régen leszereltem volna a Ricsit,
mint egy anyacsavart, de hat harom gyereke van neki, és a felesége a
mai napig szoptat. Azt mondta a Ricsi, hogy annyi tejevan, hogy még
eladniis tudnak beléle, abb6l vettek a gyerekeknek kardcsonyra sap-
kat meg keszty(it. Széval, hidba hiilye a Ricsi, nagyon nehéz hibaztatni
barmiért is, mert hogy véllaljon az ember felel8sséget, ha kozben a
gyerekeinek kell radirt meg gombfestéket venni. Kibaszott egy orszag
ez, de azért nem panaszkodok, akit tudok, megvédek, akit meg nem,
az vigyazzon magdra egy kicsit.

Mert sokszor nem a rendérségen mdlik, hogy megtorténik
valami, hanem azért, mert nem figyelnek oda az emberek. A miltkor
is behivott harom fiatal srdc egy n6t a kapualjba, hogy tiizet kérjenek téle,
azt mire elszivtak a cigit, mind a harom megerészakolta. Azért nem lehet
valakinek annyi esze, hogy a huszonegyedik szazad elején csak (igy besétal
egy kapualjba és el6veszi a gyufat. Szerencsére elkaptuk a harom szemetet,
még gatyat se tudtak cserélni, az orvos siman bebizonyitotta a spermdbél,
meg hogy a nének az erds strlédastél fonnmaradt egy-két sejtje a hiivelybél
meg a szeméremajkabd6la harom pécsnek. Azilyen embereket nagyon tudom
utdlni, azt mondta a Baldzs, hogy az egyiket (igy vagtam foldh6z, hogy bele-
szakadt a szemolddke a szemébe. Oriiljon, hogy ennyivel megliszta, mert mar
a kirakat el6tt kirdghattam volna a labat a baromnak, azt nem tudom, mit
sz6lt volna hozza, ha arccal vagédik bele az livegbe, lehet, hogy azéta mar
feje se lenne neki. Azt meg mar meg se hallgatom, hogy hdny évet kapnak,
mert azzal védekezett az ligyvédjiik, hogy egy nét nem lehet csak Ggy
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meger@szakolni, csak akkor, ha 6 is akarja. De fol tudnam dugni az ilyen
ligyvédnek a zsfrozott gumibotot, s6t, zsir se kéne neki, azt majd elgondol-
kodna rajta, hogy mit jelent az 6rdog ligyvédjének lenni.
Olyan ez is, mint a fogorvos. Addig a fogorvos se tudja, hogy
24 milyen az embernek protézist hordani, amig fél nem raknak neki is
egyet. Mit kinlédott szegény anyam, mire azzal az otszazezer forintos
m(ianyag szarral el tudott ragni valamit. Az ligyvéd se védhetne senkit, amig
&t meg nem erészakoljak. Az apam meg beis rigott, mert legaldbb azt a kurva
afat levonhatta volna az anyam fogahdl, de olyanok a rendeletek, hogy az
afat lenyeli azdllam. Annak aztan akkora gyomra van, hogy mdr azt se tudja,
mit egyen.

Nagyon pontosan tudom, hogy egy rendérnek nem szabadnailyeneket
mondani, de én most nem hivatalbél beszélek, hanem civil vagyok. A civilnek
meg semmi se draga, igyhogy elmondtam és kész.

J6 lenne, ha tavasszal eléléptetnének, mert szeretném rendbe hozatni
az anydmék sirjat. Hidba mondtam a sfras6knak a temetés utan, hogy az
oOsszes foldet rakjak vissza, kiilonben meg fog siillyedni, de elvittek egy kisebb
kocsival, most meg vasarolhatom téliik vissza. Meg szeretnék egy galambot
is a sirké tetejére, anyamnak az volt a kedvencallata, tudottis olyan galamb-
levest f6zni, hogy szerintem én mar tobbet nem eszek olyat. El6sz6r egyilyen
szdrnyas angyalt akartam, de haromszor annyiba kerlilt, mint egy galamb,
és azt mondta a kéfaragd, hogy a galambot sokkal kénnyebb helyrehozni, ha
leszakad a feje. Elég az, ha egy kisgyerek jatszik vele, mindjart a kezében
marad. A temetében gyakori azilyesmi, mert unatkoznak a gyerekek, és egy
kis vanddlkodds eltereli a figyelmiiket.

Ha most tehetném, nem engedném apamnak, hogy hatvanévesen
letegye a jogsit, akkor még mindig élnének. Nem a szeme volt rossz, hanem
aszive, ott allt meg egy kanyarban a tihanyi Apdtsag alatt. Anydm meg mel-
lette kotogetett, taldn ha be van kotve, nem megy at rajta a kotétd. De hat
az ember soha nem tudja, milyen sors vdr ra, mert ha tudnd, szerintem meg
se sziiletne.



Kelemen Lajos
TOVABB A TORTENET

Farkas Bogldrkdnak

Kozbejohetnek véletlenek, évek - ki

azel6tt Isten terében, emelt fejjel, ahogy madarnak,
ragcsalonak tolgy vet makkot,

mit torédott: hasal vagy toronylik

egy tdlsé vilag - ové a tett:

at fog érni minden kort, csak mondania kell tovabb
atorténetét;

mosolyra fakasztani, akdr kicsit megrikatni

alkoténkat: ,hogyanis volt,

mikor egyszer a fia mégott jartam a viz szinén” -

épp orszagosan dssze voltunk torve,

tévelygdk, silany visszaliton kacsaztunk a zérépont felé;
félsztél s fénytél vakon

mit lehetett cselekedni, pusztuldsok pillanatait cifrdzgatva -
nemcsak pislakol, kovekké guvad az élet?

Mas a hatardt jelz6 palya,

a fold,ami tartott minket, s megint mas, ami raébresztett
magunkra: a tavlat.

Felelt volna a torténet, mint régi nagy felszalldsoknal:
egy friss, himporos, érzéki mondat a forrasrél

(étlinkké valik, ha még

visszajutunk a tiszta kezd6hang légkorébe... Igen, igy
felelt volna a torténet,

melynek bolcséje titkot ringatott.

S mért ne felelhetne?!
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VALLATAS

Ordit egy sejt — egy kikelt érzés:

nyomul, hogy belebizseregsz, holott
zarkdznia kellene -

bent néman a bevallatlan
konnyebben viselhetd,
esetleg jatszva, romantizdlva - mindegy,

egyszer majd el tudjuk bujtatni -

de, Istenem,

kinek lesz j6: két tilos arc,

ahogy a sovényt a szélerd, széjjelnyit
egy titkot,

s ugyan mit fog e két arc [atni:
egymasban a tavolt?

pedig az a vonitd sejt most valt 4t alkalmas
hangra -

de telten zengé
vallomdsa, mint fény a tiikorben
torkollik 6nmagaba.



Faludi Addm 27
gitarnyak-darbocok
nyarak augusztusvég
kétezertiz

- eqy lassd tdnc dallamdra -

a balatonbél felszallnak sirdlyszdrnyon
galamb evezéssel de tollkdnnyen

tollkonnyen felszallnak a nyarak
a kimetszett nydralak felfelé hullik a kékbe

szarnyardl lepereg a gyongy
allsz benne kitarva kinyitva kitarva kinyitva

horgolt hullamok kendéje ezeken a nyarakon
belevész minden abba a mélyiilé kékbe

halak pezsgé raja lent a partvonal keskeny egében
arnyriad6 rebbenti 6ket szét az drnyaddal jatszol megint

deidén cseh tamds mar nincs itt
almadibél siéfokra vele
fekete h(it6jén nem hajézik at bereményi

nem vagyitt te sem de lehet hogyigen talan azok a nyarak nincsenek itt
azok a vonattal stoppal nyarak de vannak ldthatod akar az észrevétlent

vietnami papucs szandéktalansdg szatyra
benne a semmi ami soha nincs hidba itt van biztosan azis
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csak mar nem akadnak iiresen maradt helyek

&ji tarsakkal betdlteni 6ket reggelig allj odébb ahol még ott a taldn

egy kimetszett nyaralak felfelé hullik a kékbe
ébredve ragydijtana a parton az els6 szalra Gjra

a satorlapos kifézdék kétszintes haszndra hamuzna fentrél
(6ddrogne magdval ketteshen amig a tdls6 part megérkezik

deidén mar cseh tamas nincs itt
almadibél siéfokra vele
fekete h(it&jén nem hajézik at bereményi

az elvétett jovét gallér migé be igy valtozik igy formatlanodik
([dtod a varrt matréndkat kiteritve a miianyaghabon

és a szépeket a hidny magjara dntve ra
fott kukorica kiirtés kalacs fagylalt

tollkonnyen felszallnak a nyarak
all benne a nincskeresé kitarva kinyitva kitarva kinyitva

a nyarak gitarnyak-arbocosa meg jén megy ring
jon megy ring aztdn engedély nélkiil kikot



szellemidézés a kozelgéd

’7”

vacsora eldl menekiilve

amikor a sajat képzeletem sziileménye vagyok
elszabadul pérazaréla nap
felnevetett és a szalonnabérre dobta a konyvet

ldtod ha megadhatnank a médjat

ez most medvebdr lenne a heverd elétt
a hokedli pedig a kandallé parkdnya
és bor ami az (ivegben van

azt mondta hogy romlott halat evett a piacon
és délutanraihletett dllapotba keriilt téle
([dtomdsa volt

minden leendd otlete ekkor fogant meg benne

olyan mintha magat olvasnd valahol az ember
mintha konyvbél olvasnd mint most nemrég
ezt a romlott halas dumat a piacon

minden egyes otlete abbél a fajtabél valé
amelyik megvalésulatlanul tobbet ér

a tehetség nem kotelez arra hogy ki is akndzzuk
nevetett és a szalonnabdrre dobta a konyvet
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30 Szepesi Doéra

WEATHER REPORT

07.12. Budapest

* Még sose lattam ilyennek az eget, mint pénteken, hazafelé menet: na-
rancs, rézsa, nefelejcs, fehérarany, grafit - még sose lattam ilyennek.

* Kimentem az erkélyre. Mar nyitjdk katedrdlisaikat az amerikai akacok. Kis
tornyok forognak a szell6kkel, mennyi kis univerzum! Es tiicsokpdrok ciripel-
nek szorgalmasan. Ez a dolguk. Mi dolgunk a vildgban?

* Eleredt az esé. Nem gondoltam, hogyilyen hamar eljon... akit érint, érti...
meleg, nedves cseppekben, korbe-karikdra. Nem vartam végig. Nem akartam
elazni.

07. 13.

* Fjjel belehallgatok a teremtésbe. A fiileim belemeriilnek a mélybe — nincsen
senkim se. Létezem.

* Forré forgdszelek, Szahara homokddnéi kékertemben. A feliileten para.
Megféazhatsz, ha kitakarézol.

* A kdvek kozott kisvirdg. Az Eszaki-fok roppant sziklavildgaban, ahova
komprél-kompra jut fel utazé.

* Ezer t6 orszdga Finnorszdg. Ezer csék orszaga én - szegény. Pori dzsessz.
Porig stjt, hogy milyen formaban adjam magam. Finnorszag. A lustan elnydlé
oroszlankolydk forma, benne ezer té. 0, a to-tekintetek drokre 8rzik az eget
- tiikrot tartanak — t6 és ég orokre szemez.



07.14.

* Hajnalban ez a zsigeri zsongds, zendiilés. A blizafold érezheti igy magat
aprilisban, amikor mar kezdik bontani dallamaikat a blzaszemek, és
probalgatjak folfelé két milliméteres embriGkaldszaikat. Két éve,a 31
Garbarek koncerten éreztem el8szor igy, a Bazilikaban. Berezonaltak

belsé kis kereng8im, egynek éreztem magam mindennel... Sziiletett egy vers
is. A szépség szdja: blizamez6, blzavirdg, tengerkék, tenger. (Ajanlom a
témahoz elolvasdsra még Ady Endrétbl a Hulla a bizafélddn cim( versét.
Alapversem.)

07. 15, Egercsehi

* Mit kdvetiink, ha valamit elkovetlink? Az éjszaka szétszedett, dssze-
rakott. Hajnalban kelek, kimegyek, hogy enyém lehessen tiicsdk-sotét
liiktetésre pdva-pirkadat. Az ég szakadozott, puha baranybunda, éb-
reszti fiait, l[dnyait, lényeit a mindent dthaté Mindenhatd. Gyermek-
lancfd ejtéernydkon érkeznek a nap fénypontjai. Ladbamhoz gurulnak
aléhere gombjei. Az elébb egészen kicsi madarak reggeliztek a szem-
kozti bokron bodzabogyét. Az 6lakban allat mozdul. Valahol ugat egy
radié - hireket - (szerintem bemondtdk, kedves az életed). Tegnapi
[abnyomom a sdrban, szandalcslszdsom. Egyszer, valamikor azt
almodtam, viragz6 domb vagyok, s domboldalamon férfiak hevernek,
s 6romben lehengerednek...

Hoday Jayreap esoq 1s9dazs — /0102 Selloq n

* Avonaton Pest felé Két kis fénypihés repiild viragmag kergetdzik a
zenémre (walkman) a fiilkében, a bet(iz6 nap savjaban. Néha elmen-
nek az arnyékba, a pad ald, majd Gjra eljonnek. Az el6bb még csak
kerget6ztek, most meg dsszekapaszkodva gurulnak, amerre a szél f(jja Gket.
Iderajzoljdk nekem a szél (itjat. Most Gjra kettévdlnak. Kitudna kdvetni sorsukat?

07. 16. Pest.

* Vallomds Okos vagy, mint a Nap,/ gyongéd, minta Hold,/ ragyogsz, akéra
csillagok - hogy szeressek? /Valtozol, mint a felhdk, /mozdulsz, mint a folydk,
/Kkilépsz medredhdl, mint azdradds - hogy szeresselek? / Illatozol, akdr a foldek,
/novésben élsz, mint a fak, /virdgzol, majd hervadsz, kisvirag - szeretlek.

* Arcod Az akdclombban keresem arcodat. Bontakozik, mint a fiirtok, meg-
remeg, mint a vagy. Megadéan bélogat, majd nemet int, ahogy a széljatszik
veliink orok szimfoniat.



o Onkritika Nem minden esetben tesz j6t az érzések hulldmzasa az frasnak.
Tdl sok vagy til kevés a csordulds, romantikusan zabolatlan, nevetségesen
veszélyes. Miért nem lehet keményebb, groteszkebb, jatékosabb, kegyetle-
nebb? Mire ez az elomlé ldgysag, mi végre?
32
* Fzg minapunk! Eza minapunk, majd szamolunk! Szép Nap! Koron-
god dttori a kéket, a szlirkeséget, és fest narancsot, fehéret. Napkorong!
Forogjunk, ez a mi napunk, majd szamolunk!

* Avonaton Eger felé A szerelem szeretethalmazok része. Eszrevettem, hogy
a sziil6k milyen sokaig ,nyomatjak” a gyerekbe szerelmiiket. Nem korlatozé-
dik az csak egyetlen éjszakdra. Ordkosen csepegtetik szerelmiiket csemeté-
jlikbe, még akkor is, ha az mdr kifejlett példany. ... Egyszer Endrénél,
legutébb kardcsonykor massziroztunk. Fényességes volt mar eleve a hangu-
lat, és ahogy a csondben oldédtak az izmok, roppantak az iziiletek (persze
itt kiilon le kéne irni a lefrhatatlan masszazst, az ember megismerésének
semmivel sem 0sszehasonlithaté médszerét — most csak egy W. S. idézet:
~Egy kézfogds is a mindenség takardja.”), s ahogy befejeztiik, érdekes érzés
kerftett hatalmaba. Olyan volt a sz6nyegekkel, ,kegytargyakkal” bélelt szoba,
mintha mindannyiunk 6sszes valaha volt és valamikor lészen szerelme 0ssze-
gy(ilt volna egyben, lathatd, tapinthatd, €16 formdban. Hihetetlen ujjongdst
éreztem (j6zan extdzis), az a sokfajta drnyalat, é&s mégis, most, itt, egy.

Egercsehi, este:

* Dilibogyo Régi gondom itt dorombol, rossz macska,/ Csomagolom, kirakom a
kukara, ne zavarjon engemitt a szobaha. /Régi gondom gordonkazom, minus one,
/it ilok a 40 fokban bugyiban. (Mi aza minus one [,majnuszvan”]? Zenészeknek
gyakorlézene, hihetetleniilizgalmas, mert egy szélam hidnyzik, és ezt érzed. Dob,
basszus, alapok vannak, a mozgds, a ritmika, a dallamok haladnak elére, de vala-
mi hidnyzik... Es neked ré kell futtatni a sz6l6dat, és ez rajtad 4ll, milyen.)

07.17. éjjel

* Ejfélivihar Gydngysort ver nyakadba végtelen dorgések ébredése. /Ez Meg-
adas-Anya és Nyomulds-Apa nedves, esztelen dlelkezése. /Szétpattan min-
den. /Villamlik./ Gatak szakadnak, Gj utak nyilnak, a lombok nem takarnak./
Reggel csak az eresz csorog,/ felkel a Nap, énekelni kezd,/ Nézd: puha aféld!

* Taldn ma nem lesz vihar. Kibirhatatlan a hé, és kibirhatatlan a fény, és a
hidny - eltdlozza magdt.



07.18.

* Harmadnapon a szandalcstszasom sarnyomaban apré kétszik(ek jelentek
meg. Mikrofléra. Botanika az élet, tudtad? Nem gondoltam, hogy
szamomra lathatatlan magvak is kering6znek a levegében, amelyek 33
egyszer csak — hipp-hopp - megfakadnak, lathatéva valnak, és kis
szarnyukat emelik az égnek. Angyalkdim! Valamikor Ti is elrepiiltok majd.

07.19. itthon

* Helyzetjelentés Durva-szép vagy/ Finom. / Ezt nem lehet kibirni, /
Iszom. / Szavaidat lepdrolom, / Esszencia. / Eszem. Szia!

07. 20.

* Gloria in excelsis deo! Zavar ez a habos fehérség, eza L “art pour [ art
szépség, mivégre? Ha hervad és egyszer mocsokkd leszen az akdcosom.

* Ne halogass, haland6, tedd, amit tenned igértetett!

Hoday Jayreap esoq 1s9dazs — /0102 Selloq n






Karadi Marton

DOMINIK

nem akar feljebb néni.

fél, hogy nemsokara eléri majd a késeket.
most még télem kéri el a cukrot,

de vagyai mar emberek koriil keringenek
és megvilagitjak a testeket, minta Hold.

nem vagyok felelds érte. mindig fizettem a
fogamzdsgatlét a n6knek

és rovarirtét szértam a rézsatovekre.
végiil mind elhidegiiltek,

egyid6 utan az utolsé sem beszélt hozzam
Dominik azt mondta,

6 zdrta magadra az anyjat.

kertemben vadrézsak néttek,

pont alkalmasak arra, hogy megsértsék egy gyerek kezét.
ekkortajt érkezett meg Dominik,

nem hasonlitott ram, sz6ke volt,

mintha a negativom lenne

elészor nem akartam beengedni,
féltem, hogy mar vannak fogai,

késGbb bekisértem a hazba.

levagtam a hajat, hogy ne kelljen latnom a szinét,
aztan megitattam tejjel egy bogrét,

és letettem elé.
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DOMINIK

egyre jobban félek Dominikt6l.

nemsokara

belen6 majd az 6sszes ruhamba

elférnek fejében gondolataim

még visszahozza a labddkat, amiket eldobalok,
késébb ugyanigy veszi majd a szdjaba

cstinya szavaim

most még észre se lehet venni mindig,
atldtszé, mint egy angyal,

nem beszél hozzdm,

de a hangjdt hallhatom.

l[athatom a szdjat.
ligy nének benne a tejfogak,
mint a jégcsapok.




Dékany David 37
FELHOK

Sajat kis m(anyag vildgom egyik kereke kitért. Nem mozdul, csak var,
hogy (gyis megjavitjak. Talan dnkéntes jatékkatondkat kéne hivni,
vagy szines, fonott sorény( pénikat, hogy hlzzanak tovabb. De nem
fogok megszélalni. Blcslszavak utdize a szdmban. Minden olyan
lasstd, mint még sosem volt. Egy buborék dvatosan a felszinre kiszik,
egy paranyi (ir elveszik egy hatalmasban.

Ndlam maradt szemceruzaddal felhéket rajzolok az arcomra, de ezzel
csak feketét lehet. Valahol most egészen tdvol vagy, €s azt hiszem,
mar tudom, milyen lehet, mikor egy fantomvégtag fdjni kezd. Hidsa-
gom és hianyod inflalédnak: egyre nagyobb mennyiségiik ér ugyantgy
semmit.

Hogy az életet kiglinyoljam, a tiikdrben prébalgatom grimaszaimat.
Kozben odakint tényleg beborult. Nézem az dsszegy(irt, sotét felhs-
ket. Esni fog.



38 MARADJ VELEM,
HA NEKEM MAR
NEM MEGY

Tudod, én szivesen 0sszegereblyézem a gélyakat a szantéfoldekrél.
Mdkodésképtelen érzelmeket szedegetnek. A fold felforgatott alkat-
részeit. A kanapén ligyetlen délutdnok hemperegnek, sz(iz kicsi kérdé-
sek. Azilyen napoknak nincsenek tulajdonsdgaik, elég belSliik éppen
annyi, hogy vannak. Lépcs6hazak és dohos kényvek. Haldokl6k sirat-
jak sajat porceldn égboltjukat. Megcsonkitandm magam, de téled félek
igazan, hogy te akkor mit csindlndl. Felgydjtom egy angyal szarnyat,
valakinek le kell {ilnie mellém. Ide a [épcsére. Es megigérni, hogy ez
volt az utolsé. Taldn jo, taldn rossz, de a legutolsé.




Gal Csaba
A MEGSEMMISULES
A TENGER

Fészket raknak a madarak a hid alatt,
valaholitt kel ki a kdd is &sszel,

sOpri sopria vdrost a szél -

tires varként dlljon az ég alatt!

Alig talaltuk meg egymast, indultunk
kikotéb6l nézni szét

fagy-festette, véres [atéhatar felé mentiinkben
lépteinktbl kongott a vasmaélo.

Az el6bb még csecsemdbk voltunk

és még mindig ismeretlenek,

- mikdzben gyandtlan figyeltiik

hogyan csorog a vizbe a lombsatrak szine,

hiz6 jégtablak hogyan sodrédnak a sirdlyvijjogasban
atenger, a megsemmisilés felé -

véletlennek tetsz6 elhatarozasok vezettek

egy ponton

a megvalt/oz/ashoz.
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KEPLEKENY
FOLDFELSZIN

mint a néma tdj mogdttem

olyan a tatott sarga szaj a hold
arnyékom hajladozik mint a nddszal
ersodd szembeszélben valahol
varom hogy szemedbe nézzek majd
és atlassak rajtad ehelyett

mind mélyebbre zuhanok
tekintetedben égszin( kutak

egy fatyolfelh6 a hold oblébe vezet
atsiit rajta az eziiston tdli fény
atsiit rajtam lazas tekinteted
menekiilni valé szildrd eziist lépcséd
ereszkedik egyre kozelebb

(irhajé fedélzetére léphetiink ezen
tovatiing képlékeny foldfelszin

lesz a kolcsdnds bizalmatlansadg



INOG AZ EG

inog az ég elvalik kék fiistje

fekete foldi tlizhelyétél

lebeg a homogén (ir mennyezete alatt
visszaszamlalds kezdédik el

semmit se venni észre az egészbil

innen a f(ib4l fekve hanyatt

folém magasodik egy félig kiszaradt robusztus nyarfa
vigyazé agai kozott kis villands

ha langcséva csap ki egy égi szekér kiill8i kozil
erre és romok tavolabbi jeleire mondjatok
gyerekség ennyi

amig az €g kék levele inog sok (j hajtas
gondolata nyllik vissza a porba

mikor az ég szétter(il6 levelének szara

leér a fak orokosen szélben hajladozé cslicsaig
(j dgat 6rombd6l er6sod s szélben idbtlen szerelem hajt
elfogy lassan az arnyék majd

tavasszal az 6regedd fa kihajt

régéta fekhetek ebben a terebélyesedd fényben
fliszalak testéhez ér hasonlé testem

teszek egy lépést kedvesem

ezalatt a kozelit6 izzas

elemészti a fekete dgakat kék levélen lebegiink
flistoszlopok allnak &rt a vildg vége elétt

41



Minthogyha nehezebben nyilt volna ki a fiizetem; persze, minden reggel nehéz
kinyitnom, amikor még pirkadat elétt az fréasztalhoz {ilok, de ennek altald-
ban, hogy ligy mondjam, belsé okai vannak; félek ugyanis, félek kinyitni a fii-
zetem, és minden reggel

42 Louise Kerstin-Theel félek befrni az els sort.
Azon a reggelen
. . viszont nem ilyen belsé
A MALYVASZIN FOLT akaddly miatt volt nehe-
zebb kinyitni, hanem lgy
éreztem, mintha dsszeta-
padtak volna a lapok valahol, akdr egy rémiilt ldny combjai; de ez képtelenség
volt, semmilyen ragaszté nem keriilhetett a lapok kozé, igaz, el6z6 életemben
sok szert haszndltam, ragasztét is példdul, de azéta nincs a hazban semmi
efféle, semmilyen ragasztd, még cellux sem, (gyhogy nem értettem, mitél

ragadhattak 0ssze a lapok.

Ezvolt aznap az elsé gondolatom, nem a félelem, mint maskor, hanem
hogy vajon mitél ragadtak 6ssze a lapok, mert valami a flizet két lapjat még-
iscsak Osszetapasztotta, egymdshoz ragadt két {ires oldal, nem nagyon,
hiszen sikeriilt végiil is épséghen, szakadds nélkiil, dvatosan szétnyitnom
8ket, és ekkor lattam, hogy egy jokora LILA POTTY van a lapok kozétt.

Pontosabban nem egészen lila volt, annal valamivel vildgosabb,
inkdbb malyvaszind, igen, egy mélyvaszin(i folt kerdilt a lapokra, az szaradt
be a két (ires oldal kozé, és amikor prébdltam szétnyitni &ket 6vatosan, a
két lap halk pattandssal valt el egymastél, és ekkor lattam meg a malyva-
szind foltot, ami viszont még a ragaszténdlis nagyobb képtelenségnek tet-
szett, mert soha nem frtam lila tintdval, f6leg nem mélyvaszindvel, nemis
voltilyen tintam, pedig ez a paca malyvaszin(i tinta nyoma volt, egy j6kora
tintafolt, teljesen atitatta mind a két lapot, a papiris felhulldmosodott téle,
egyik oldalan kidomborodott, a masikon bemélyedt, homord volt, akdr egy
leapadt té medre.

Egy sekély mdlyvaszindi té kiszaradt fenekét taldltam a flizetemben, a
fekete fiizetemben, amelybe kizarélag fekete tintaval frok.

Ezeket a fekete flizeteket a legjobb baratném késziti nekem, akit mindig
isirigyeltem a fidii miatt, ugyanis vilagéletében a bevandorlékhoz vonzédott,
kizarélag a bevandorlok érdekelték, tordkok, bosnyakok, makedénok, rajuk
szakositotta magat, ami érthetd, hisz sz&éditd ,ritmusuk” van ezeknek a fér-
fiaknak, és ezt nemcsak testileg értem.

Még soha nem fordult el§, hogy mdlyvaszin( folt cseppenjen a fiizet-
lapok kozé; tovabbra nem értettem, hogyan keriilt ez a folt a flizetembe,
éppen oda, ahola munkammaltartottam, arra aziires oldalra, ahova a kévet-
kezé mondatnak kellett volna keriilnie.



Annyit mindenesetre gyanitottam, hogy a fiizetem ezzel elveszitette
a sziizességeét.

Barmit frok majd ezutdn, abban mindig benne lesz ez a mélyvaszind
folt, ott lesz minden mondatban, ott fog sejleni minden torténet
hatterében, és mint afféle alapszin, meghatarozza majd minden 43
elbeszélésem hangulatdt.

Mintha ezutdn nem a fekete tintdmmal, hanem ezzel a mdlyvaszindvel
kellene irnom, mintha ebbe a kiiriilt témederbe, ebbe a szaraz malyvafoltha
kellene martogatnom ezutan a tollam finoman megmunkalt, preciz hegyét.

(Forditotta: Danyi Zoltdn)




Kardcsony eléestéje volt, a feleségem siiteményeket készitett a konyhaban,
a gyerekeket elkiildtiik a nagysziil6khoz.

Az aprésiitemények kifejezetten a kedvemért késziiltek, nekem akart

kedvezni a feleségem, kii-

44 Fabian Bernstoff l6nben az istenért sem

bajlédott volna veliik,

2 er e e tudtam jél, hogy biinte-

A P R O O R O M O K tés szamara minden perc,

amelyet a konyhaban kell

toltenie, minden f6zés

vagy siités kin és gyotrelem, ezért ha valamit megkivantam, a legtobbszor

magamnak kellett gondoskodnom réla, egyediil a karacsony képezett kivé-

telt, a kardcsonyi aprésiitemények, ezeket valamiért mindig elkészitette

nekem, még csak kérni sem kellett, de azutan mar az elékésziileteknél meg-

esett rajta a szivem, amikor [dttam, mennyire nehezére esik még ez is, (igy-

hogy végiil mindig besegitettem neki, diét tértem, mogyordt és cukrot

porkoltem, kinydjtottam a tésztat és csillagokat szaggattam belle, kdzben

a gyerekeknek szant ajandékokat el6hoztam a folyosé végi kamrabél és a

szekrény mogé rejtettem Gket, hogy majd a kardcsonyfa diszitése utdn, vala-
mikor éjjel, hangtalanul a fa ald csempésszem.

Szép volt a feleségem, vagy taldn inkdbb izgaté, még annyi év utdn is
tudtam lelkesedni érte, de sajnos csak ritkdn, nagyon ritkdn allt kotélnek,
folyton zavarta valami, a munkdjara hivatkozott, a faradtsagra, maskor a
gyerekeket emlegette, vagy épp fejfdjasa volt, és hidba prébaltam utalnira,
hogy masféle megoldasok is léteznek esetleg... s hogy azokkal is teljesen
megelégednék... mintha meg se hallotta volna ezeket az elsz6lasaimat az
aprébb oromokrél, vagy csak nem akarta érteni Gket.

Havonta, kéthavonta egyszer ha sikeriilt 6sszehozni valamit, és ezek
is dltaldban rosszul ,siiltek el”, mégse sz(int megirdnta a vonzalmam, vagy
lehet, hogy éppen ezért nem; az 6rokos kielégitetlenség parazsaban égtem,
mikozben olykor mdr szinte blintudatom volt az epekedéseim miatt, és arra
gondoltam, hogy taldn neki, a feleségemnek van igaza, és csak egy romlott
kéjlesd vagyok, amiért nem tudok meglenni az alpari sziikségleteim nélkiil -
de hat mit tehettem volna, ha egyszer igy volt, és kellett, nagyon kellett.

Ezek kizott a harmadik keriileti, régi épiiletek kdzott helyenként alig
van néhany méter, nem ritkdn csupdan egy keskeny lichthof vélasztja el egy-
mdstél a lakdsokat, igy egészen kozel kerililnek egymdshoz az ismeretlen
életek.

Persze, az sem véletlen, hogy olyan buzgén és odaadéan segédkeztem
afeleségemnek a kardcsonyi aprdsiitemények elkészitésénél, ugyanis azigaz-
sag az, hogy akkori konyhank ablaka a szomszéd lakds fiird6szobajara nézett,



és a siitemények készitése kozben annak a fiirddszobanak az ablakdt flirkész-
tem heves, am leplezni prébalt érdeklédéssel, mert abban a lakdsban egy fia-
tal, harminc kordili, nagyon jé alakd né lakott éppen, azt hiszem, bevandorlg,
bolgdr vagy romdn, nem tudom, mindenesetre cseppet sem volt szé-
gyenlds, a fliggonyt soha nem hizta el, amikor zuhanyozott. 45
Hénapokkal elébb, egészen véletleniil vettem észre, amikor
egyik nap reggelit készitettem, csupaszra vetkdzve (ildogélt egy ideig, azutan
felallt, lehlzta a vécét és a kadba |épett, majd hosszan, hosszan zuhanyozott,
reggelit készitettem a gyerekeknek, és teljesen felizgultam, ami taldn értheté
is, hiszen néhany méternyire télem zuhanyozott egy pompds né, én
pedig akkor mdr épp ki tudja, mikor hdltam utoljdra a feleségemmel,
nem csoda, hogy reszketni kezdett a kezem, mikdzben a sajtot szele-
teltem és a kakaot kevergettem, el kellett fordulnom, sét kimentem a
konyhabdl, végiil aztan mégis visszamentem, nem birtam ki, leselked-
nem kellett, a két gyerek kozben reggelizett, az egyikiik a hézi felada-
tot emlegette, kozben az a gyonyor( csupasz né kilépett a kadbél, és
sokdig torolkozott, erre-arra hajlongva, istenem, gondoltam, ez a
csip6, istenem, eza vall, és aligvartam, hogy a gyerekek elmenjenek.
KésShb emiatt is blintudatom volt, és igazat kellett adnom a
feleségemnek, egy koszos allat vagyok, igen, az vagyok, de mit tegyek,
mégse volt er6m hozza, hogy ne leselkedjek, napjaban tébbszor a
konyhdba mentem, megittam egy pohar vizet, persze csak azért, hatha
meglatom a szomszéd nét, szerencsére nem mindig lattam meg, ilyen-
kor egy idére megnyugodtam, biztosan elment hazulrél, gondoltam,
és zavartalanul folytattam a munkam, igaz, csak dtmenetileg, mert
kis id8 milva egy nagyobb eré megint a konyhaba vezetett, hogy tiirel-
metleniil kilessek az ablakon, és olykor valéban sikeriilt elcsipnem,
ahogy zuhanyozik, vagy teljesen csupaszra vetkézve a vécére (il.
Néha, nagy ritkan, férfitis l[attam nala, mindig masikat, ebbél sejteni
véltem, hogy mivel foglalkozhat ez a szomszéd lany, ett6l azonban csak még
zaklatottabb lettem, kiilonféle ,kombindciékat” mérlegeltem magamban,
hogy esetleg... hogy taldn... hogy mi lenne, ha egyszer becsongetnék
hozza... de nem, nem lett semmi azizgatott tervekbdl, és még j6, hogy nem,
mert gy is elég kinosan éreztem magam, féleg a feleségem eldtt, akinek
ekkor mar a leheté legteljesebb mértékben igazat adtam, valéban egy kéj-
sévar diszné vagyok, gondoltam, igen, é&s nem bantam madr, hogy nem f6z és
nem siit semmi kedvemre valét, merttudtam, hogy nem érdemlek mdst, csak
ezt, és nem kértem mdr szamon tobbé, hogy keveset foglalkozik a gyerekek-
kel, és hogy mindig valami dolga akad, és hogy ezért vagy azért folyton el
kell mennie hazulrél, mert hol volt ez énhozzam képest, aki még kardcsony
el6estéjén is, mikozben a diét és a mogyordt térogettem, titokban a szomszéd

AQwolg o1dy :jjorsuiag uelged - g/010Z serod [



lakds sotét ablakat kémleltem, ahol egyszer csak felkapcsolédott a villany,

és megjelenta lany pucéran, a feleségem a tojdsfehérjével bekent csillagokat

rakta a kivajazott tepsibe, nekem pedig vadul liiktetni kezdett a szivem, és
akkor a mogyorét még gyorsabban tortem.

46 Te josdgos €g, milyen észbont6 hiilyeség, micsoda egy bléd
helyzet volt ez az egész, azok a teljesen elcseszett évek... azokazapré

0romok és utdna a hatalmas blnhdédések... kiizdelem a blntudattal és kiiz-

delem a testi késztetéssel.

Pedig ha tudtam volna, hogy mivel iiti el idejét a feleségem, ha tudtam
volna, hogy hol szedi 6ssze a kuncsaftjait és mi torténik valéjaban, vagy ha
legaldbb sejtettem volna, hogy mi ez az egész, amibe csoppentem, hat bizo-
nyara nagyon mas lett volna minden.

(Forditotta: Danyi Zoltdn)




a paradicsomi park
hol nem sétaltal soha
hol nem vartal
zavartan morzsolgatva
egy feldldozott
ngszirmot
visszafojtott
(élegzettel bamulva
ujjadat bemazolé
kékes vérét

aholnem vartalak

a szokdékut csobogdsat
hallgatva

mikdzben mellettem

a vizbe hugyozott

a galambpiszkos
angyal

Balazs F. Attila

ISTEN ELFELEJTETT

KERTJE

az es6fa alatt
meghivo

szinét vesztett pad
melyen nem {ltiink
megallitva a toronyéra
mutatéjat

nem beszélgettiink
elcsendesedve
amikor arra sétalt
az emlékeit keresd
fehérhajl dreg

nem bjtunk 0ssze
vériink dallamat
kottdzva

nem izlelgettiik
egymas ajkat
mohén mint kisded
anyja emléit

amamor kddében
elmeriilt,

sosem volt liget

Isten elfelejtett kertjének
bdja z6ldjét almodja
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Horvath Veronika
foldon ég

megragad a kilincsen a kosz.
meg a szantok.

asovany dzek.

az dregek szeme.

vildgos. barna. sziirke.
pontok a térben.
vagy 6k alkotjak a teret.

bakancsok nyoma.

és ezitt...
ez a kegyelem.

koroskordl
kék a ho.
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Toth Krisztina
ELFENY

Vdgja vdgja vagja
egy guggol6 ember
azalom

tiize mellett a vézna
feke-feke-fekete
testet

allat allat allat
férfi vagy asszony
azt se

(dtni a fényben
nincs is nincs is
vére

szorft szorit szorit
a hivos sziv
marokké



Ha egymds mellé tessziik az utobbi Téth Krisztina-kotetek boritdin [thatd szerzé-
portrékat, feltinhet, hogy a Porhd szuggesztiv, femme fatale-os, illetve a Sirg
ponyva és a Vonalkdd szelidebb mosolyd tekintetét a legfrissebb versgy(jte-
ményben egy rejtélyesebb,

mély elgondolkoddst szem- Juhdsz Attila 51
|ltetd profilkép valtja. Bar .

az olvasé bizonyara nem LANG-NYE |_V,
ehhez a benyomashoz ren- .

deli hozza a szovegek befo- FOLD-NYE |_V,

gadasélményét, a recen- . .
zens mégis (gy taldlja, TITOKTARTOEDENY

hogy ennek a jelzésnek

érdemes jelentdséget tu- Téth Krisztina: Magas labda
lajdonitani. Nem mintha

nem lett volna eddig is jellemz§ Téth Krisztina koltészetére az elmélyiilt gondo-
latisdg, de ez a zdrd kép is azt sejteti, hogy a bolcseleti igény(i megszélalasnak
és (j formajanak hangsllyos, egyedi szerepet szan alkotéjuk e corpusban.

A versek olvastan nem tdnik tigy, mintha az alapvet§ lirai megdjulds
elsédlegességére torekedett volna szerz6nk a kotet megalkotdsakor, mégis
érzékelhetd, hogy e kezdettél fogva karakteres versheszéd tobb opusban Lé-
nyeges és hangsllyos médszertani vdltozastis felmutat, mely amellett, hogy
sok elemében szerves sajat elézményekre épiil, lehet, hogy a palya folytata-
saban ismét meghatdrozé szerephez fog jutni. (Vajon ez az (j modell maga
is egy magas labddnak tekinthet8, melyet az alkoté most 6nmaganak ad fel,
hogy aztdn késébb a lehet8séggel - j6 dtjatszas, pontot érd lelités — poéti-
kailag még eredményesebben élhessen?) Ugyanakkor az Gjszer(d megszéla-
asmod tudatos, sét koncepciézus demonstraldsi szandékarél tanlskodik az,
hogy két, sajatos eszkdztar( ars poeticus alapmd foglalja keretbe a kotetet
(Hangok folydja, Esds nydr), valamint hogy a kritika dltal tobbnyire egysége-
sen kulcsverseknek mondott darabok (Unnep, Idegen test, A vildg minden
orszdga, Kutya) a legtisztabban az éppen benniik megismétlédé poétikai elemek
fészerepére helyezik a hangsulyt.

A legszembet(inébb és legljszer(ibb jegye e lényegi alkotasoknak a
komoly mértékd terjedelemndvekedés. Ennek egyik kivalté tényezdje az epi-
kus jelleg(ivé valé versbeszéd, amelynek nincsenek messzebbre visszany(le,
massziv el6zményei Téth Krisztina lirdjaban, habar az sejthet, hogy az
utébbi években keletkezett, egyre szamottevibh szépprézai és publicisztikai
mUveinek prézanyelvhaszndlata erreis kihathatott. (A recepci6 kifejezetten
novellisztikus karakter(inek mindsiti példaul az Idegen test és A vildg minden
orszdga cim( darabokat.) A lirai ,b8beszéd(iségnek” ars poeticai szempontbél
legfontosabb tényez&jeként emlithetd egy olyasfajta inspiraciés sodrashoz,



mélydramhoz valé csatlakozds, nyelvi-tudati 6ndtadas, belefeledkezés,
amelyrél késébb bévebben is lesz még sz6. Az el6bbiek Gjszer(iségét jol
egésziti ki az eddigi életm(b&l mar ismerhet§ halmozasos szovegépitkezés

retorikussaga (ismétld alakzatok, képgazdag, részletez§ illusztralds),
52  valamint az egyivii, de hdrompilléres, illetve haromtételes, harmas

oszthat6sdgu szovegstruktdrak kialakitasanak hagyomanya, lasd pl.
a Havak éve (Porhd) vagy a Macabre (Sird ponyva) cim( ciklusok egykori darab-
jait. (Szammisztikai dsszefliggéseket keresni talan sziikségtelen itt, de az
olvaséi fantaziat esetleg megihlethetik a Hangok folydja és a Notesz dantei
athallasai, rdutaldsai, melyeknek szintén van behivhaté el6zménye, ld. a Sird
ponyvdban a Diapordma cim{i verset.)

Aterjedelem novekedése alkalmijelleggel magaval hozza a verssorok
jelentds mértékd megnyilasat (keretezd versek, Idegen test, A vildg minden
orszdga), ezzel pedig tobbnyire egyiittjar a ritmikai fegyelem lazuldsa, a
rapszodikus sz6tagszam-valtakozas, valamint azis, hogy a rimek egymastél
tavolra keriilése révén is jelentés mértékben veszit a hangzdssag az eddigi,
frekventdltabb szerepébdl. (A kotet mas verseiben az asszonancok érdesité-
sének, olykor ,kinrimesitésének” jeleit is felfedezhetjiik.) Ugy ttinik, a kivalé
formaérzék( alkot6 szandékosan csokkenti a verstani elemek szépészeti funk-
ciéjat, amijolilleszkedik borts-szkeptikus, illlziévesztett vildgszem|életéhez
csakligy, mint a szemléltetett valésdg kaotikumahoz vagy éppen az ihlet, a
nyelv sodrasa altal elragadott beszél spontanabb, dnfeledtebb, ,folyébe-
szédszer(ibb” megnyilatkozasaihoz.

A vershelyzetek azonositdsabol adédéan a maganéleti viszonyokkal,
a vildg megismerésvagyaval, illetve a kor valsagaival kapcsolatos hidny- és
tehetetlenségérzetek, elmaldsfélelmek, illetve az ezek nyoman jelentkezd
felfokozott tuddsszomj és keresés motivélhatja azt a fajta alkotdi beszéd-
késztetést, mely az ihlet sodrdsat, lendiiletét most az eddigieknél lendiile-
tesebb, sodrébb, orvénylébb liranyelvi formakkal képezi le. A sodrds erejének
nagysagrendjét szemléltethetik indirekt formai metaforaként a nagyrészt
tobbes szamd alakokban hasznalt igék és fénevek, az aktudlisan a nyomaté-
kositast szolgalé kérd§ névmasok. A liranyelvi megljuldsrél elsésorban a
keretez8 opusok tandskodnak, j6l szemléltetve azt a tudatallapotot is, amely-
ben azihletettség spontan vagy logikus képzettarsitdsai modellezik az érzel-
mi, gondolati aramlasokat, belsé folyam(at)okat. Nem véletlen tehdt, hogy
mindezek megjelenitésének alapmetaforaja a foly6, a folyam, a parttalan
vagy gatak kozé szoritott dradat. A kotetstruktira osztatlansaga, tagolat-
lansaga, a szovegfolyam hol kotottebb, hol szabadabb formakba ontése-
drasztdsa szintén erre hasonlit. A lendiiletbdl irds és az érvényes forma
megszabdsanak latszélagos alkotds-mddszertani, illetve alkotds-lélektani
ellentéte Toth Krisztindnal a természetesség és a kivalé dinamikai érzék altal



old6dik fel, ugyanakkor a beszédfolyamatban gyakorta megnyilvanulé para-
dox képiség és jelentésviszonyok megérzik a nyomat ennek a nyelvi-tudati
fesziiltségnek.

Az daramok, az dramlatok dltali megérintettség egyszerre eszko-
ze és célja az alkotasfolyamatnak. Eljutni a tudat mélyaramlataiig 53
(,mélyebbre alszom”, ,egész a Teremtésig ér le”, ,0rvények legmé-
lyén”, ,tdl a tdlon”), eljutni a ,képletté sz(irhetd”, mégis atavisztikusan
nagy-egészben dsszegzdd§ egyben-szemléléshez (,nem emlékezel és semmit
sem feledhetsz” - Fvszakok zsoltdra, ,van a szavak folydsa mentén, kell legyen
/ egy hely, ahol minden fel van sorolva” — Hangok folydja, ,,egy mondat,
egy szavak nélkiili hossziikas ontéforma [...] minden mds mondat bele
van mondva ” - £sds nydr) azaltal, hogy a titkos tartomdny dramlasait
a ,beszédre képtelen néma test” mégis egy ,nyelv ald bukd”, bujkals,
»Se szlinni, se sziiletni nem akaré”, hangok nélkiili végtelen mondat-
nak alkotéi nyelvi kifejezésformdva valé transzformdldsa segitségével
prébalja felderiteni.

Annyi mar most szemlélhetévé valik egyébként e prébak nyo-
man, hogy ismétlédések és vdltozdsok dialektikdja az egyik legfébb
jellemz&je a kinti és a benti vilag folyamatainak (,,Ismétli folyton lebe-
g6 testeit, draddsait”, ,jar a testben a mondat korbe és nem akar
mdst”, ,kataton ablaktorld beszéde”; ,,egy mondat, aza mondat, vala-
minek a kezdete vagy folytatasa”, ,ott van a mondat, érzem [...] nem
ez a mondat, hanem egy masik, mindig egy mdsik”), de ez az egysze-
rlinek, leegyszer(sitettnek latszé felismerés igen szertedgazd érzék-
leteknek, tapasztaldsoknak, érzéseknek és gondolatoknak az esszencidja,
s ezek szemlélhet§vé tételében komoly erényeket mutat fel Téth Krisz-
tina koltészete. Atitkos dram, dramlds szenzibilis megjelenitése a sej-
telmesség-motivumok (,nem mondja-hallja senki”, ,szavak nélkiili
ritmus”, ,nem tudni merretart és holjart”, ,kovetem tapogatva”) fel-
haszndlasan til dinamikus hanghatdsokban (suhands, surrogds, harangkongas,
dobszd, ziimmogés, csobogas, zubogas, felhészakadas, vonitds, sfrds) és
vizudlis effektusokban érhet6 tetten (filmpergés, vizsodras, autddton szagul-
das, tengerhulldmzas, szarnybontds). Utdbbiak koziil tan érdemes kiemelni
a pillanatnyiihletettség, megvildgosodottsag egyik metafordjaként alkalma-
zott villdmlas-fényrakéta-langnyelv képcsoportot, részben azért is, mert ha
valéban ,minden idézet” (Hangok folydja), akkor a ,reménytelen remény”
(Esds nydr) csokonais dthallasara rderésithet A Magdnossdghoz &ji villam-
hasonlatdnak alkotdéi ontudatot is hangstllyozé rokonsdga, parhuzama.
A kotet sok darahjaban azimént emlitettnél sokkal kdzvetlenebb alkotd &t-
sajatitasokkal érvényesiil a ,minden idézet” elv és felismerés, leginkabb Jézsef
Attila-i rautaldsokkal (szerencsésebbnek tlinnek a bljtatott motivikus dtidé-
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zések, mint a Hasonlatok és a Futrinka utca kissé er6ltetettnek t(ing nyelvi-
formai jatékotletei - utébbié féként a korabbi sikeres szamvetésvershez, a
Porhchoz képest), tematikusan vagy ajanldsok nyoman pedig elsésorban
az Fvszakok zsoltdra, a Hdla-véltozat és a Program cim(i versekben.
54 Ars poetica és nyelvfilozéfia itt 6sszefonddik, s mikézben a

JJelek atjaréjat”, ,jelek és csondek negativjat”, a ,hosszikas ontéfor-
mat” a versszovegek vizsgdlata dltal magunk is izgalmas kalandként igyek-
sziink m(ikodése kozben feltarni, tan elcsodalkozunk, hogy eddig az alkotas-
és megismerés-folyamatnak, az ars poeticanak ez a ényegi problémakore
nem kapott (legalabb is nem ekkora) figyelmet a kolt6tdl. Indirekt el6zmény-
ként esetleg emlithetd a Beryx decadactilus (ld. Az Grnyékember cim(i kotet-
ben), mely egy ,képtelen és sz(izi nyelvre”, ,nyelven tdli szdzfoldre” vald
véletlen rataldlds reményét fogalmazza meg, annak érvénye azonban a szoveg
aktualitdsa szerint elsédlegesen a parkapcsolati kommunikaci6 lehet8ségeire
vonatkoztathaté (v6. még a rokon motivumokat; ott: Tlizfold, tlizpart, vélet-
leniil kinyilott - itt: langnyely, foldnyely, titkos hely, fénylé titoktartedény).
Erdekes adalék lehet ehhez a Hdla-vdltozat némely utaldsanak - ,hajatsztok
[...] csak tdzzel szabad, // Nemes Nagy dolgot! Hany ldng sisteregne”,
~barhogy mozduljak, ldngnyelven beszélek, / torkomban hangjukkal, de
semmi az, / ha t6liik éghet éneke az énnek” - és a kotetzdrd sorokban
tobblethangsdlyt is kapé langnyelv-motivumnak a polivalencidja.

Képileg nem, de megismerés-bdlcseleti szempontbdl mégis kiilonds
fesziiltséget teremt az égi-éji sotétség gyakori emlitése mellett az ihletd-
megvildgosité fényjelenségek, villamlasok kontrasztja (sajatos kivétel az
{Unnepben a biblikus-apokaliptikus tdzijaték-kénesd képzettdrsitds egyon-
tet(ibben groteszk hatasa). Az atlathatdsag-megérthet8ség problema- tika-
janak fontossagat mutatja azis, hogy a szovegeknek mintegy a fele hianyér-
zetekbél eredé kérdésekkel, kérdéssorokkal hozakodik eld, melyekben olykor
eleve erds szkepszis van jelen, s éppen fele ardnyban taldlunk olyan verseket,
melyek tényszer( jelleggel valamely lényegi(nek tlnd) felismerést, azono-
sithatdsagot fogalmaznak meg, melyeket tipikusan a van..., van ez a..., ott
van..., ez itt..., ez volt..., ez lesz..., az vagy... szerkezetek, ritkdbban a tu-
dom..., ismerem... kezdet( alakzatok nyomatékositanak, de mindjart hozza
kell tegyiik, hogy e bizonyossagok jé része kiforgatott, ironizdlt megallapitas
is egyben, ami a szkeptikus szemléletmédhoz (vo.: ,mennyi, mennyi / feles-
leges tapasztalds” - Véletlen mijvek; ,semmit se tudsz, / semmit se tudsz, /
de azt haldlig / ismételgeted” - Jilius; ,Mért kellett azt a hosszi égbsort
kibogozni?” - (icc), illetve a gyakran groteszkbe hajé megjelenitésmédhoz
egyarant szervesen illeszkedik. A kérdez6 és az allit6 beszédmdd szinte sosem
egyazon szovegtestben jelentkezik, amikor viszont egymas mellett és egymas-
ra vonatkoztatva fordulnak el6, akkor ars poeticus szemponthél egy megint



csak kettds természet(, azimplicit hidny- és taldn kudarcérzet mellett nagyon
is inspirativ hatds( tapasztalatra mutatnak rd: ,hol az a mondat, hol van,
felgydjtott éjjelét ma ébren toltém, / a mondat mellé beszél a villam ott
kinn a bdzafolddn, / ott van a mondat, érzem, a toltésen tal azik, /

nem ez a mondat, hanem egy masik, mindig egy masik” - Esds nydr. 55

Kettds jelleget hordoz a dikcid ironikussagabél és a szerzénkre
mar korabbrél jellemz6 targyszer(iségh6l, targyilagossagb6l ad6dé tavolitd
beszédmad, valamint a szovegek majd kétharmaddban vele tarsulé megsz6-
lité kOzvetlenség. Ezeket egyszerre f6ként a pdrkapcsolati hidnyérzetekrél,
kudarcokrél sajatos ambivalencidval szamot adé m(vekben észlelhetjiik
(ld.: Azvagy nekem, Letilthetd.csengbhangok IV., A koszorrid baba, Kutya).

A kordbban mdr emlitett magikus sodrdsrél, a hangok-szavak
nélkiili belsé beszédfolyamrél érdemes még elmondani, hogy rejtett-
ségének-titokzatossaganak fontos versnyelvi kifejezdeszkozeként
alkalmazza Téth Krisztina az alatt, mdgott, til névutdkat, s erre annal
inkabb is hivatkozni kell, mert az elmlasfélelmek és -sejtések, illetve
a megismerésvagy megnyilvanuldsai kapcsan feltlinhet az gt igekotd
frekventdlt felhaszndldsa. Azon tdl, hogy a végtelen (élet)folyam dra-
dasa kapcsan ég és fold is mint (élet)jelek dtjardja kap emlitést (Han-
gok folydja), a Hdarom ajtd cim( opus szimbolikdjanak tobbértelm(isége
felveti nevetés és csend, illetve élet és élet vagy élet és haldl hatara-
nak atjarhatdésagat is, ezenkiviil az dtjutds belsd reakcidit, bolcseleti
hozadékat prébalja prognosztizalni a Véletlen miivek és a Sotéthen
jard, s mintha a kotetcimad6 versben is egy (alvildgi?) hatdrfolyd jel-
képes atjatszasa, athagdsa, keresztezése lenne az elsé fé gondolat:
~at kell (itni a folyd felett a holdat. / Ezitt az életed, ide jottél elle,
/ mert nem megy a haldl, hidba gyakoroltad.”

A magyar koltészetben nem ritka az elmdldsgondolatok, félel-
mekidejekordn valé jelentkezése. Téth Krisztina életkorab6ladéddan
ez ugyan még nem kéne, hogy téma legyen, viszont a Delta cim(i opus Kosz-
tolanyi-féle, vagy pl. a Vogymuk nyelvemléki athalldsa azt er6siti, hogy 40
felett nem nagyon keriilhet6 ki ez a fajta szembesiilés, elgondolkodas, mely-
hez a mar sokszor emlitett szkeptikus, (&n)ironikus hangvételd szamvetések
elkészitése is hozzatartozik. A kotetben arra is taldlunk példat, hogy ez az
0sszegzés a tagabban értelmezett élettér sorstdrsaira szintligy vonatkoztat-
haté (Kelet-eurdpai triptichon), illetve hogy szemléltetni képes korunk
egészének haldltancos hanyatlasat (Unnep).

A személyes mérlegkészitésnek ars poeticus vetliilete elsdsorban az
Orban Ott6-iinspirdltsagl, belsé dialégusra (vo. Radnéti: Negyedik ecloga)
felépitett Program cfm(i vershen mutatkozik meg, mely a sorsszer(iség-prob-
lematika mellett az £sds nyamdl kozvetlenebb formaban mérlegeli-értelmezi
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a kiildetés, a feladat lényegét, perspektivdit olyan médon, hogy tobbértel-
misége élet és koltészet (dlom, eszmélet; irds, elhallgatas) vonatkozdsaban
egyarant alapveté mondandét hordoz. (Magvetd, Bp. 2009)
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Elsé pillantdsra azt mondanadnk, egy utazas leirdsar6l van sz6. Mar az elsé
mondatok is erre utalnak: ,Tizenhdrom 6rat fogunk repiilni. Kicsomagolom
az (ilésre készitett vords plédet és a fililhallgatét. Kozben a mellettem (il§
japan férfi is elhelyezke- 3

dik: gyakorlottan lertigja Cseke Akos 57
a cipGjét, és folveszi ava-

szon szemfedft. Kicsit . .

még fészkelddik, aztan el- AZ IRAS HATALMA
bébiskol. Olvasni kezdem

David Scott dtikonyvét:

"Japanigen drdga orszag, Téth Krisztina: Hideg padlo

am az ellatas szinvonala

mindeniitt oly magas, hogy még ha a legszerényebb hotelban szallunk is
meg, a japanok altal naponta felkeresett éttermekben esziink, és csupan a
tomegkdzlekedési eszkdzoket vessziik igénybe, mindeniitt kifogastalan szol-
galtatdsban lesz résziink.” Na ne” - f(izi hozzd az (itikdnyv lefrdsdhoz azonnal
az elbeszél8, és a Vonalkdd kotet taldn legkitdnébb novelldja, a Hideg padld
bizonyos szempontb6lnem mds, mint ennek a ,na ne”-nek a kibontdsa, részle-
tezése: bolyongds a vildgvarosbhan, fényképek, emberek, éttermek, metréallo-
mdsok, druhazak, utcak, parkok, ez-az: Tokié a maga valésagaban, mely
lényegesen eliit az Gtikonyvben igértektdl, vagy még inkdbb egy magdnyos
né Tokiéban, kultdrsokk, felfedezés, tehetetlenség, megaldztatas: akar igy
is 0sszefoglalhatjuk a novella torténetét. Valjaban azonban, mint hamar
kideriil, nem egy, hanem tulajdonképpen két utazdsrél van sz6. A torténet
nem Tokiéban, hanem az Arno partjan kezd6dott, néhany évvel korabban:
két szerelmes Firenzébe megy, ismerkedés, szeretkezések, bevaltatlan remé-
nyek, ,keser( vitaba és vacogtatd hajnalba fordulé utolsé éjszaka”. Firenze
utdn hazatérnek, majd a szerelmes né évekkel késébb, mar egyedill, a tokisi
frékongresszusra indul: ezen a ponton veszi kezdetét Téth Krisztina irdsa,
melyben Budapest éppen csak folsejlik, Firenze pedig csupan egy emlék. Van
azonban, hogy az emlékek, egykor kimondott szavaink, mondataink utanunk
nytlnak. 13 dra repiilés és 4 és fél 6ra repiil6téri varakozds utan a nemzetkdzi
kongresszusra érkez§ frénd pénzt vdltana, dm a boriték, amelyben - hite
szerint — az utazdsra szant 300 eurét tartotta, 12 kis cetlit rejt a mlthol, 12
kivansagot, melybdl kett6 ki nem mondott, de sejthetd, a maradék tiz pedig
a novelldaban tobbszor is elismételt, leirt, kurzivalt: egy férfi és egy nd egy-
mdshoz vagott, egymasnak vagott cetlijei, rajta szavaik legtitkosabb vagyaik-
utazas soran, amikor gy t(int, a kapcsolatnak mar nyoma sincs. A 19. emeleti
szdllodai szobdba érkezve az 7réné els6 dolga az, hogy kiteritse az dgyon a
céduldkat, felidézze régi szerelmét, mondatait, vagyait. ,Mintha ezért jottem



volnaide. Homdlyosan éreztem hetek, hdnapok 6ta, hogy dolgom lesz még
ezzel az érzelemmel, hogy a legvaratlanabb, leglehetetlenebb helyzetben
fog felbukkanni, hogy nem lehet csak (igy egyszer(ien abbahagyni egy kapcso-
latot, meg kell dolgoznom azért, hogy mdlttd valhasson a mégjelenle-

58  v6, kisértd, lezaratlanul magam mogott hagyott id8.”
Mi torténik, ha elvdlnak és elblcsiiznak egymastél azok, akik
valaha szerették egymast, egymasha gabalyodtak, veszekedtek, orditoztak,
szeretkeztek, vagyakkal traktaltak egymast, aztan jovatehetetleniil magukra
maradtak? Mit tegyenek a masikkal, az emlékekkel és legf6képp Gnmagukkal?
Irt6zatos munka, irt6zatos testi és lelki kin visszavonni a visszavonhatatlant,
szavainkat, melyekkel odafgértiik, s ha odaigértiik, mar oda is adtuk magun-
kat a masiknak. A Hideg padicban, a repiilére vald felszallassal ez a kin- vagy
szenvedéstorténet veszi varatlanul kezdetét, s a tikkasztéan hosszi utazas,
a gépen kozvetlen mellette fekvd ,idegen test” apré horkantasai, a kényelmet-
len helyzet miatt elzsibbadt ab és a tobbi aprd kellemetlenség csak lassi fel-
vezetése azoknak a megprébdltatdsoknak, melyek megérkezésekor fogadjak
azirénét. Az (itlevélvizsgalat sordn kiallitjak a sorbél, vdratjak hosszd 6rakon
at: pisilési inger, éhség, fejfajas, a hisztéria hataran. A vdmkapunal Gjra meg-
allitjak, s most a bérondjeit vizsgaljak at aprélékosan. ,Hirtelen, mieldtt
észbe kapnék, maguktél megindulnak a konnyeim.” A b6réndok felforgatasat
valésdgos torttiraként éli meg, mintha 6t magat forgattak volna ki valamibdl,
mintha vele, az 6 testével tortént volna meg mindaz, amit a bérondben taldl-
hat6 ruhaival, dolgaival miiveltek. ,Lépegetek a vamkapu felé, hizom magam
utdn a kizsigerelt, megkinzott és (jra dsszevarrt, bélcsavarodasos bérondot,
gyomrdban az 0sszelappadt ruhdkkal és a sajgd gerinc(l szétfeszegetett
konyvekkel. Kilépek a napra, elmlt dél, az utcan zlig a forgalom, olyan eré-
sen, mintha siri csendbél léptem volna at a étezbk pulzalé vildgdba.” Pedig
a neheze még hatra van: a pénzvaltéban felszinre keriilnek a boritékba zart
régmllt vdgyai, kivdnsagai, ,beviltatlan szerelmiink forgalombél kivont hazi
készités(i bankjegyei”. Nem véletlen, hogy az frékongresszusrél végiil semmit
nemtudunk meg, a lathaté torténet, a tokidi taldlkozasok és a turista latva-
nyossagok pedig puszta diszleteivé valnak egy masik torténetnek, egy masik
utazasnak, mely sajat lelke legmélyebb bugyraiba repiti 6t, lezaratlan malt-
jaba, és mely nem is annyira ezt a mdltat tarja fel el6tte s el8ttiink, olvasdk
el6tt, mintinkdbb a jovd, egy (j élet el6tt nyit teret. Egy nét [atunk, aki minden
nap felkel és jdrja a varost, megprébalja elhelyezni a varatlanul el8keriilt
céduldkat a nekik megfeleld helyre; szavakkal és mondatokkal bibel&dik
végtelen odafigyeléssel, sajat vagyaival torédik, hogy a lehetd legprecizebb,
legm(ivészibb médon szabaduljon meg téliik, ne csak (igy szétszérja s azonnal
elfelejtse Sket, hanem helyet talaljon nekik, megtaldlja a helyiiket. Ebben
az értelemben a novella nem is egy szerelemnek vagy a szerelmeseknek



(szakftasuknak), hanem tulajdonképpen azoknak a cédulaknak a torténete,
melyekben a milt egésze, boldogsdga, fdjdalma és szenvedése 6sszpontosul:
a cetliké, mondatoké vagy vagyaké, melyeket a két szerelmes Itdlidban papirra
vetett, egy boritékban Budapestre vitt, aztan elfelejtett, és melyek va-
ratlanul elSkertilnek egy fontos - egyszerre egzisztencialis és foldrajzi 59
értelemben vett — hatarhelyzetben. Sose legyen mdssal ilyen j6. Simo-

gass a hajaddal. Fiirddjiink egyiitt. Tdncolj nekem - ezek a férfi kivansdgai
(a maradék kettd, szemérembdl, leirhatatlan). S a né: Simogasd a melleimet.
(sdkold végig a gerincemet. Beszélj a titkos vagyaidrdl. Gyereket akarok téled.
Nyalogasd a kéldokémet. Orékké maradj velem. Az olvasé el6tt pedig
szép lassan feltdrul, melyik cédulanak, mondatnak, vagynak milyen
helyet, lezardst, torténetet szan az idegenben bolyongé iréné.
A Simogasd a melleimet mondatot a tisztasdgot jelképezd, nusanak
nevezett fratlan héfehér csikok kozé csipteti. Szerelme legforrébb, az
réné altal a novellaban leirhatatlannak ftélt vagyat — stilszerlen -
egy szentélyt 6rz6 oroszlan szdjaba rejti: ,0tthagyom az oroszlant a
mondat f(szeres, égetéidegenségével, hadd izlelgesse.” A (sckold végig
a gerincemet az Asakusa Kannon-templom fébejdrata melletti két szo-
bor egyikének [dbahoz kerdil. A Sose legyen mdssal ilyen jo céduldjat a
metré elé poccinti, akar valami szemetel6 turista. A Beszélj a titkos
vdgyaidrol egy jatékbolt perselyében landol, a Fiirddjiink egyiittot
bedobja a vizbe, hatha tovaviszi sodrasa. A Nyalogasd a kGldokémet
egy faragott pandaszobor szdjaba keriil ,6sszesodorva, mint egy
cigaretta. A Tdncolj nekem egy fa odvdban landol: lizenet a mozdulat-
lan lombnak, felad6 ismeretlen.” A férfi masik forré kivansaga egy
éttermi tdlcan végzi; maga a boriték pedig, a maradék két utolsé cet-
livel becstiszik a szallodaban a fal és a polc kézotti résbe: ,...a boriték
most mar ott marad, benne a két céduldval, amelyet egyszer taldn a
szerel8k taldlnak meg egy felljitds vagy zérlat alkalmaval. Orikké maradj
velem. Simogass a hajaddal”.

A papirfecnik onmagukban tokéletesen érdektelenek volnanak: a malt
hirnokeiként valnak csupan fontossa, a leirt vagyak emléke révén, melyek
egykor a szerelem sziiletését jelentették; a Hideg padid ebben a tekintetben
legaldbb annyira a szerelem, avagy felfakadasarélad hirt, minta lezardsarol.
Masrészt viszont ez a novella éppen arrél szél, hogy mennyire nem sz(int meg
and szivében az a szerelem, amelynek a kiilsé események soraként felfogott
vildghan mar semmi nyoma; a latsz6lagos lezaras, a szakitas utan a lélekben
tovabb €16, mar-mar tehetetlen odagondolds valdsagos kiirtasarél, mely
bizonyos szemponthél egészen fiiggetlen a szakitas eseményétél, mert mas
ideje van, mert lathatéan csak most jott el az ideje; valéjaban pedig arrél,
hogy miként prébdlja meg eltemetni egykori mondatait és benniik sajdt
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magat, sajat mdltbeli énjét egy szerelmes (iré)nd. Nem elég, hogy kiilsé
életiinkbélelmdlnak a szerelmek, a vagyak, az életek, mert a mondatok, a vagy,
a szerelem mondatai — minden igyekezetiink ellenére — nem malnak el vagy

nem milnak el eléggé, hanem a testiinkbe égnek; ki kell kaparni ket
60  olykor magunkbél, mint 8sz végén a kdlyhabél a hamut, ki kell szedni

beléle mindent — ahogy a Vonalkdd kitet egy masik frasaban olvassuk
—ami elégett, hogy a kih(lt testben ismét fellobbanhasson a t(iz”. Ezzel a ki-
hdlt testtel taldlkozunk a Hideg padidban, a szallodaba valé megérkezés utdn,
amikor az réné végigfekszik az agyon, majd nem sokkal késébb folriad alma-
bél: ,Arra ébredek, hogy teljesen kih(ltem. A szobaban dermeszté hideg van,
odakint pedig fényekkel telepontozott esti so6tét.” De amikor az elutazas
eldtti utolsé napon megint elalszik, a kih(lt test helyett forrésag, az éjszakai
hideg helyett elviselhetetlen nappali viligossag fogadja. ,Arra ébredek, hogy
alig kapok levegét. A szobaban fullasztd, elviselhetetlen hdségvan, odakint
valésziniitlen veréfény. Nem tudom, mikor maszhattam le az dgyrél: nyitott
kimonéban, hanyatt fekszem a hideg padlén. Klén vagyok: sebhelyek, fjdal-
mak, id6 nélkiili ires test, dnmagam tokéletes masa. Tagra nyitott szemem-
be valaki feliilr6l, a huszadik emeletr6l vetiti a plafonra életem eddigi
jeleneteit, leendd emlékeimet.” Elutazni annyi, mint meghalni egy kicsit,
mondjak a francidk, ami akar a mottéja is lehetne Toth Krisztina frasanak,
mely a test leh(itése majd valésdgos elégetése révén tulajdonképpen egy
hamvasztds torténetekéntis értelmezhetd. Elblcsizni, elvalni valakitél nem-
csak annyit tesz: elszakadni t6le, nem latni tobbé 6t, mintegy eltemetni 6t
magat, onmagunkban, hanem azt is, és talan elsésorban azt: elblcsizni attél
az éniinktdl, eltemetni azt az éniinket, aki a szerelem sziiletésének pillana-
taban kiszemelte a masikat, és egyszer s mindenkorra hozzdkototte életét.
A Hideg padld szallodai szobdja ebbél a szempontbél nem mas, mint egy
hullahdz, ahova azért keriilt a novella névtelen fGszerepléje, hogy régvolt
onmagat, a mdltat, mely nem mdlt el, hanem tovabb él benne félretegye,
megszabaduljon téle: akdr egy halott testet, leh(iti egykori szerelmes —
aszerelembe vagy a szerelem lehetetlenségébe belepusztult és 6ntudatlanul
tovabbhurcolt - énjét, hogy azutan az embertelen melegben elt{injon, porra
legyen, hogy (j életre sziilessen, hogy (j életre sziilje magat. A szerelembe -
mondjak - belehal, aki él, de a szerelem elmdldsakor is meg kell halni, a
szerelem elengedésébeis bele kell halni: nem lehet csak gy kilépni egy sze-
relembél, mintha mi semtortént volna, lerdzni magunkrél, mint az (it porat;
el kell hamvasztani szerelmes nmagunkat, hogy (j élet koltdzhessen belénk,
(j vagyakkal és (j emlékekkel; igy lesz az elhamvasztds, az eltemetés egyben
az (jjdsziiletés zdloga, reménye, l[atomdsa és megjelenitése. Mintha a lélek
minden szerelemben (jra testet dltene s mintha a szerelem vége e lélekte-
lenné valt testek eltakaritasa volna: egyfajta reinkarndcid.



Platén szép meséje szerint a szerelmesek (igy taldlnak egymasra, mint
egykor elveszitett fellikre vagy jobbik éniikre; és a testi-lelki egymdsra tala-
ldsnak, a kozos élet megosztasanak ez az 6rome kétségkiviil része a szere-
lemnek. Nem lehet-e azonban, hogy a szerelem nem a masikkal valé
egyiittlétben és beszélgetésben, hanem mindenekeltt az 6nmagam- 61
mal valdé beszélgetésben teljesedik ki? Hogy a szerelem (sziiletése,
élete és halala) valahol egy végteleniil maganyos véllalkozas? A kozépkori
hagyomany a szerelem sziiletési helyét a latasha helyezte: a szerelem a tekin-
tet gyermeke, mert a latashél fakad. Elég, ha arra utalunk, hogy Dante sza-
mdra a szerelem maga is Beatrice megpillantasaval veszi kezdetét:
»a i miei occhi apparve - mondja Dante a Vita nuova elején - prima la
gloriosa donna de la mia mente” (,szemeim el6tt elészor tiint fel
elmém dics@séges asszonya”), illetve hogy a Poko! 6todik énekében
maga Francesca is a tekintetek egybefonéddsaval magyarazza a Paolo
és kozte szov8dott szerelem sziiletését, vagyis azzal, hogy a kozosen
olvasott konyvrél - Chrétien de Troyes Lancelot cim( regényérél van
sz6 —egyreinkabb egymasra tévedt a tekintetiik: ,per pil fiate li occhi
ci sospinse / quella lettura, e scolorocciil viso” (Babits Mihdly fordi-
tasaban: ,Szemet ez [Paolo] gyakran szememen felejtett / s arcunk
az olvasdsba belesapadt.”). Szerelmes az, aki nem képes, vagy élete
egy fontos pillanataban nem volt képes visszafogni, megtartani a
tekintetét, hanem beleveszett abba, amit latott; s az arc elsdpadésa
mdr a kovetkez6 fok, a disio, a vagy jele, mely a tekintet révén atestet
és a tohbi érzéket is felajzza. Dante ugyanakkor azzalis tisztaban van
- bizonyos szempontbélaz egész Divina Commedia ebbél a belatashél
fakad -, hogy a szerelem legalabb annyira a nyelv és a bels6 gondolat,
mint a tekintet sziilotte, vagyis hogy a szerelmes nemcsak sajat vagya-
nak és tekintetének a foglya, amennyiben nem képes mast ldtni a szemei
elétt, mint szerelmesét, hanem a szerelmérdlvagy a szerelemrél valé folyto-
nos belsé beszédnek is, amennyiben énmagdban megallas nélkiil a masikrél
és a masikhoz beszél. Elméje és emlékezete egy olyan konyvhoz hasonlithato,
amelyben folyton a mdsik szépségét, blineit, gesztusait, szavait, szerelmét
jegyzi fel, elemzi és kommentadlja, ez az, amit a Vita nuova elején Dante az
emlékezet konyvének mond: ,in quella parte del libro de la mia memoria”.
Andreas Capellanus Dante dltaljélismert szerelem-definicidjanak is kozponti
eleme ez, hiszen Capellanus szerint a szerelem a masik nem megpillantasabél
éppugy fakad, mint a réla vald folytonos és megallithatatlan gondolatfo-
lyambél: ,Amor est passio quaedaminnata procedens ex visione etimmode-
rata cogitatione formae alterius sexus. ” A szerelem egyfajta veliink sziiletett
szenvedély (passio innata), mert nem a kiils6 cselekedetbél szarmazik,
hanem -ahogy a De amore I, 1-ben olvassuk — abbél a belsd gondolatfolyambél,
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amelybe a szeretett személy latasara kezd bele a lélek (,ex sola cogitatione,
guam concipit animus ex eo, quod vidit, passioilla procedit”). Amikor szere-
lemrél beszéllink, akkor természetesen nem barmilyen gondolatfolyamrél

van sz6, hanem csak arrél, amelyik megallithatatlan és mértéktelen,
62 amelyvalésaggal letaglozza, megszallja az elmét; a szerelem azonban

bizonyosan azzal és akkor kezdédik, amikor elkezdiink a masikrél és a
masikhoz beszélni, folyamatosan, dnmagunkban, és kizarélag akkor ér egy-
szer s mindenkorra véget, ha ez a belsd gondolataram megsz(nik, eltdnik,
ha semmi nem tudja immar (jjaéleszteni, sem emlék, sem varazslat; ha egy-
szerre siiket csond tdmad az elménkben s a sziviinkben. A szerelem egy szinte
végtelenitett belsé beszéd altali megszallottsag, mely - ezt a szerelem leza-
rasakor észleljiik igazan - val6sdgos elatkozottsag: nem tudunk masra gon-
dolni, csak szerelmiinkre, és ez, teszi hozza Capellanus, allandé szivszorité
érzéssel és egyfajta zavarodottsaggal (angustia) jar egyiitt, mert a szerelmes
folyton-folyvast attél fél, hogy nem tudja megszerezni azt, amire vagyik
(,quia semper timet amans, ne amor optatum capare non possit effectum”).
Azt is mondhatndnk persze: attél fél, hogy nincs tobbé kihez beszélni, nincs
kivel zsortdlédni, nincs kivel elégedetlenkedni magaban, nincs kinek elme-
sélni mindazt, ami volt és lesz; hogy az események nem valnak torténetté,
mert nincs akinek, legaldbb magaban, elmesélje 6ket.

Megkapdan jeleniti meg a kezd8d§ szerelemnek ezt a mélységes és
végteleniil kiszolgaltatott valsaghelyzetét a Lancelot egyik epiz6djaban Chrétien
de Troyes. A szerelmes lovagot, aki épp tavoli kedvese megsegitésére siet és
csak §jaraz eszében, oly mértékben letaglézza sajat szerelme, hogy sz6 sze-
rint se lt, se hall: amikor egy gaton akar athaladni, a gat6r haromszor kialt
ra, hogy tilos az atjards, de Lancelot ,nem hallja és nem is latja 6t, / mert a
hélgy gondolata egy pillanatra sem ereszti el” (cilne 'antant ne ne U'oi / car
ses pansers ne li laissa), €s csak akkor tér vissza toprengéseibél a valé vi-
lagba, ,mintha mély dlombél ébredne”, amikor az egy (itéssel leteriti; akkor
#lat, hall mindjart, s csodalkozik, / hogy hat vele ki harcolitt?” (Vaské Péter
forditdsa) A szeretett nd nincs jelen, mar-mar elérhetetleniil, lehetetleniil
tavol él (a térbeli tavolsag itt nyilvan csak metafordja annak a bizonyos, jol
ismert végtelen tavolsagnak (élektél Lélekig), de a hés lovagot a sajat sze-
relme és a szerelmérélvald toprengés oly mértékben letaglézza, hogy érzékei
felmondjdk a szolgalatot, és a kiilsd vildg egész egyszeriien elt(inik, megsz(i-
nik szamdra; mint Francesca és Paolo szamara a kiilvildg és vele egyiitt min-
den tdrsadalmi kotelék és kdtelesség. Dante Az jj életben szintén gy frja le
aszerelmet: ,Tutti i miei penser parlan d’Amore”, ,Minden bennem megszii-
leté gondolat a Szerelemr8l beszél”, vallja meg az egyik szonettben, vagy
ahogy még elébb frja, egy édes dlom képe kapcsan, melyben sajat szerelme
felfalta a szivét: ,Ett6l az almomtdl fogva elmém miikodése egyre inkdbb meg-



zavarodott, lelkem ugyanis teljesen atadta magat e legnemesebb holgyrélvalé
gondolkodasnak (nel pensare): aminek kovetkeztében hamarosan olyan toré-
keny és esendé allapotba jutottam, hogy a barataim fajdalommal nézték
szenvedésemet, mig masok irigykedve vetették ram magukat, hogy
megtudjdk, kinek a szerelmét titkolom eléliik.” A szerelem valédi 63
torténete, mint Dante és Chrétien de Troyes is rdmutat, nem annyira

a kiilsé eseményekbdl all 6ssze (talalkozds, eggyévalas, elvalds), hanem a
gondolatok, mondatok megallithatatlan aradatabél, melyekkel magunkban
amasik felé fordulunk; a szerelem elsdsorban szavak, mondatok titkos torté-
nete, mert szerelmiinket nemcsak a masik testébe frjuk bele, csékja-
inkkal, olelésiinkkel, hanem a lelkébe, vagy még inkabb: a lelkiinkbe
is, meggondolatlanul durva vagy meggondolatlanul sokat igéré, sokat
mondé szavainkkal. S amikor véget vetiink a szerelemnek, akkor nem
elég felhagyni szerelmiink atasaval, a vele vald taldlkozdssal, még az
sem elég, ha mar nemcsak testi, hanem lelki szemiinkkel sem latjuk
6t nap mint nap magunk el8tt; amikor a vagy mar elmdalik s a kiilsé-
belsé latds drome is talan, akkor még mindig tehetetleniil dllunk az
egymasra halmozott szavainkbdl, reményeinkbél, igéreteinkbdl épi-
tett bortoniinkben, és kétségheesetten kérdezziik: hova tegyiik
kimondott szavainkat, titkos és megvalésulatlan vagy megvaldsult
vagyainkat, emlékképeinket, melyeket gondosan gy(jtogettiink
magunkban és melyek valésaggal lelancolnak benniinket, odalancol-
nak minket sajat szerelmiinkhoz, mely pedig - elvileg - mar rég tova-
tnt? A szerelem ideje lejart, oly varatlanul tiinik el, mint ahogyan
megjelent; mintha soha nem is létezett volna a masik gyonyord alak-
jara szegezett izz6 tekintet ereje és a megpillantds erejébdl fakadé
csillapfthatatlan vagy. Ami azonban nem t(inik el magatél, ami még
tovabb kisért benniink, akdr éveken, évtizedeken, akdr egy életen at,
azok a kimondott szavak, mondatok, vdgyak, remények, melyekkel magunkat
magunkban a mdsikra biztuk, odaadtuk, odaajandékoztuk: kiilonben nem is
szerethettiik volna 6t. Ezért valik fontossa az frasm(ivészet: valamit kezdeni
kell az elménkbél, az emlékezetiinkbdl, a gyomrunkbél a legvaratlanabb
pillanatokban és helyzetekben feltord szavakkal, mondatokkal, melyek a
szakitdst6l, az elvalastdl, a haragt6lvagy a sértettségtél fliggetleniil tovabb
szavalnak benniink, a magunk szamara is érthetetlen okbél és - olykor az az
érzésiink: - kitorolhetetleniil.

Azt hiszem, errél a ,,gydszmunkardl” mesél Téth Krisztina is a Hideg
padloban, és ezért lehet a novella nemcsak egy utazas, egy szerelem vagy
egy szakitds, hanem egylittal és mindezek el6tt a blcsd, a tavolodds vagyis
végsé soron aziras, a mlivészeti alkotds torténete és elmélete, mely [€pésrél
|épésre bomlik ki a szemiink el8tt, akdr egy parabola vagy jelenés; szavak,
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mondatok szavakba s mondatokba rejtett torténete, az egykor kimondott,
lefrt szavakban rejl§ végtelen szomorlisagé. Nem pusztan arr6lvan sz6, hogy
valaki egy idegen varos emlékm(iveibe és parkjaiba rejti el a vagyait és mintegy

kiliresiti-eltemeti egykori 6nmagat, hanem - mivel a cetliket a novel-
64  laban 6rzi meg, és mi onnan ismerjiik meg tartalmukat és torténetiiket

- arr6l, hogy egy irénd a mondatokkal valé foglalkozdsrél, vagyis
végsé soron magarél az irasrél ir, az irasba valé beletemetkezésrél, sét, az
frdsban valé eltemetkezésrél: mintha Onmagat temetné el frashan és az irds
kozben, mintha e novella szavaiba temetkezne, és igy temetné el magaban
azt, aki benne odaajandékozta magat a szerelemnek. A szerelmi torténet, a
szerelem mint egy még lezaratlan és hizonyos értelemben lezrhatatlan mon-
dat lezardsdnak torténete ezen a ponton alakul at kifejezetten mdvészi
problémava, a novella pedig valésdgos ars poeticava. ,Es tan corto el amor,
y es tan largo el olvido” - frja egyik kolteményében Pablo Neruda: oly rovid
ideig tart a szerelem, de oly hossz(i id6 kell a felejtéshez; am a felejtés, a
lezdrds taldn éppen azirds dltal valdsulhat meg, olykor egy naplé kétségbe-
esett feljegyzéseiben, olykor egy kiltemény, egy kép, egy torténet alakjaban.
Ebben az értelemben talan azt is megkockaztathatjuk, hogy vallomasként te-
kintsiink a novelldra; nem azért, hogy az egyes szam elsé személy(i elbeszélés
anonim frén&jét és f6hését egy az egyben azonositsuk a torténet iréjaval,
Téth Krisztinaval, akitalan soha nemjart Tokiéban s talan soha nem volt sze-
relmes (mit tudhatunk réla?), hanem azért, hogy felfigyeljiink az elbeszélés
tulajdonképpeni témajara, mely nem mas, mint az elbeszélés maga: a Hideg
padidban Téth Krisztina egy képzelt vagy igaz torténetbe dgyazva vall, a md-
vészet ereje révén, a mlivészet és az ras erejérél. ,Atorténeteknek soha nincs
végiik - olvassuk ugyanennek a kotetnek egy masik novelldjaban -, csak abba-
maradnak, meghlzzak magukat, mint a lappangé betegségek, hogy aztdn
egyszer csak feltdmadjanak mdasutt, mashol kezdjenek hasogatni, burjdnzani,
nyilallni.” Ennek a zart vildagnak, ezeknek a végtelen torténeteknek a foglyai
volnank — sajat, orokkon-orokké visszatéré mondatainknak, vagyainknak,
melyekkel valdsaggal meghélyegezziik magunkat —, ha nem volna aziras ha-
talma, amely segitségével taldn mégis megszabadulhatunk téliik, és kifrhat-
juk 8ket (magunkat) magunkbél, eltorolhetjik a mdlt szenvedéseit,
vagyainkat, kimondott mondatainkat, szerelmiinket. Azirasm(vészet a mon-
datok elhelyezésének a tudomanya, eltemetése a szavaknak és beletemetkezés
a szavakba, ugyanakkor pedig megnyilas egy (j torténetre; elrejtése, eltiin-
tetése annak, ami volt vagy lehetett volna, de elrejteni itt nem azt jelenti,
hogy elfojtani, nem tudomasul venni, hanem azt: megemelni, szétszérni,
meggyénni, megvallani, kedvesen, gazdagon, bolondos humorral, gyonyo-
rlien, mlvészien. Ahogy Sylvia Plath irja: ,Meghalni / m(ivészet, mint barmi
mas, / j6l csindlom nagyon.” (Ldzdrasszony. Gergely Agnes forditasa)



Minden egyes pillanat, amelyben az idegenbe tévedt ir6né kialakitja
vagy megtalalja az egykor leirt mondatoknak a nekik megfelel8 helyet, azonnali
és feltétlen kozeledés a férfihoz, akitél azt varta, hogy ,a létezése falan addig
nyilt 6sszes repedést betdltse”. De valdban ezvolna a szerelem, valé-
ban ez volna a cél? Nem inkabb arr6lvan sz6, hogy sziiletése pillana- 65
taban a szerelem - a masik szerelme - egy olyan {irességet tar fel
benniink, amely addig nem létezett, amely elél nem menekiilhetiink? S ha az
igazi szerelem feltarja, ldthatéva teszi a toréseket, egyetlen éridsi sebbé ala-
kitja létezésiinket, megnyit benniinket a masik elétt, akkor a szerelem leza-
rdsa nem sziikségképpen a szerelemben mar-mar elviselhetetleniil
attetsz4vé lett és a szerelem végén egyszerre foloslegessé valt éniink
eltlintetése vagy elhamvasztdsa-e, a sebek begydgyitdsa, a létezés
faldn nyilt rések, vdgyak, mondatok el- és hetemetése? Mintha a Hideg
padld szerelmes asszonya is idaig jutna el, addig a testi-lelki fajdalo-
mig, amely ezt 6nmaga ellenére is megérteti vele. Mintha Tokié alig
ismert varosrészeinek egy-egy nyildsat, ahova elrejti vagyait, a sajat
testekéntismerné fol, és amikor a varos kiilonbdz6 pontjain eltemeti
vagyait, akkor mintha sajat magdan végezné el ezt a munkat, mintha
sajat magdban foldelné el mindazt, ami ehhez a mdlthoz kéti. Médsze-
resen, ritudlisan visszavonja (frashan, az frashan) egykori mondatait,
belsé gondolatfolyamat, végleg betemeti 6nndn réseit, onnon vagyait,
a legszomordbbat s, a sziilés, az anyasag vagydt; és hogyan mashogy
temethetné el nmagdban az anyat, onmagat mint a szeretett férfitol
vart, vagyott gyermek anyjat, mint hogy visszaadja az anyafoldnek hi-
abaval6 vagyat, meggondolatlan éhajat, és benne egykori onmagat,
valésagos sirboltot épitve f6lé? ,Leguggolok egy fa koriil kialakitott
tolcsérhez és turkalni kezdem a foldet. Egy dgacskaval dolgozom, a
talaj pedig tomor, nehezen mélyitem a paranyi godrot.” A ,vajkalas”
utdn kavicsokat tornyoz a betemetett cédulara. ,Végeztem. Tavolabb lépek,
par méterrél alig latszik a halmocska, amely alatt ott pihen legszomor(bb
cédulam: Gyereket akarok téled.” A lezaras, az eltemetés és a gyasz végtelen
szomorlsaga ugyanakkor [dthatéan mégis egyben dromteli nyitds, sziiletés,
koszonés, koszontés és reménykedés is. A blcsd minden pillanata egy-egy
kisérlet arra, hogy mindig Gjra rést {isson sajat étezése falan, hogy meg-
nyissa magat s tdljusson sajat egykori vagyai, emlékei altal determinalt 6nma-
gan. A titkos vagyak, a milt eltiintetése valahogy mindig odafordulds, igy
vagy (gy, az idegen varos idegen emberei felé. A szent oroszlanszoborra fel-
mdszé nét egy kislany bamulja meg, a parkban egy kutyds ember figyelfolra,
a perselyben elhelyezett cédulat egy ismeretlen japan kisfilra gondolva he-
lyezi el, a metréban szemetel6 turistanak nézik. Megnyitja, résnyire, létezését
mdsok irdnyaban, lizeneteket hagy egy idegen vildgban, és meggy6z8dése,
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hogy csak az lizenetek kézbesitése utan gy(rheti le majd az otthonrél magaval
hozott, Tokiéig cipelt fajdalmat. ,Nem tudni, mikor térténik meg mindez.
Hogy a tdvoli jovében, esetleg évek miiltdn veszik-e kézbe a meggy(irddott

boritékot azidegen, szamukra jelentés nélkiili mondatokkal, vagy mar
66  ajové héten. Ott ér majd véget a gydsz. Meg fogom érezni azt a pilla-

natot, amikor az utolsé mondat is elmdlik bel6lem, akarcsak a harag,
amit a repiilétéren éreztem. Elmdlik majd a fajdalom, a megbdntottsag, és
csak a kivansagok fehér helye vildgit majd, minta nusa fratlan papfrcédulai.”

Ez Téth Krisztina novelldjanak egy kdvetkezd, marinkabb csak vazolt,
jelzett, remélt torténete: a megszabadit6 irdson tila megszabaditd olvasasé,
azé az elszakithatatlan k6zosségé, mely az 7ré és azismeretlen olvasé kozott
sziiletik a mondatok, a szoveg teste altal, és mely révén az ré képes lehet -
de csak az olvasas képzelt, remélt ald6-aldasos hatdsa nyoman - kiliresiteni,
megszabaditani, atvaltoztatni, meggydgyitani, meggydnni valésagos vagy
képzelt Gnmagat, atvaltani régi énjét, miltjat, kimondott mondatait, va-
gyait, torténeteit lizenetté, hogy ami volt, ajandékka valhasson masokban,
és mikozben megajandékozza magaval azismeretlen olvasékat, idegen embe-
reket, maga is ismeretlen olvaséként meredjen az immar rogzitett, kiemelt,
felmutatott, szoveggé, mdalkotdssa formdlt mdltra és térténetre. Mintha
minden massal tortént volna meg, mintha amit megalkotunk, valaki masrél
sz6lna, szélhatna: mar nem csak a lelkiink mélyén szavalnak, mormolnak vagy
orditanak kimondott vagy kimondhatatlan mondataink, vagyaink, gondola-
taink; az frasnak az olvasdshél fakadé hatalma az snmagunktél valé eltavo-
lodas, a sajat lefrt maltunkra emelt idegen tekintet kegyelme, mellyel
megajandékozunk masokat és megajandékozzuk nmagunkat. Wong-Kar Wai
filmje, a Szerelemre hangolva utolsé jelenetében a szerelmétél blicslizé férfi
elzardndokol egy szentélyhez, kozel hajol a szentély faldhoz, és belesligja
titkat, fajdalmat egy aprd, alig észrevehetd bemélyedésbe. Feliilrél drokiti
meg 6t a kamera, egy szerzetes szemszogébél latjuk, ahogy a szerelmes
kimondja s orokre elrejti titkat. Minden szerelem 6rék, mert minden szerelem
és minden odaadas lezdrhatatlan és visszavonhatatlan: az a szerelemis, mely
tulajdonképpen nem tértént meg, csak szerettiik volna, hogy valéra valjon,
csak dltattuk magunkat azzal, hogy szerethetiink. ,Milyen nehéz megszaba-
dulni a vagyaktél. ” De a vdgyakat, melyekben egy egész élet, egy egész sors
osszpontosult és teljesedett ki, a titkokat, amiket senkinek nem lehet elmon-
dani, mert megoszthatatlanok, nemcsak elsuttogni lehet egy szent hely kize-
lében, meggydnni az isteneknek, hanem meg lehet taldlni a helyiiket,
mivészetté, irdssa, képpé, hanggd: lizenetté, jovévé is alakithatjuk Gket.
Nemcsak az isteneknek, de az embereknek is elmesélhetjiik Gket, eltemetve
frdsunkban a vagyainkkal egyiitt azt a szerelmes vagy szerelmesnek hitt on-
magunkat, akit (gy szerettiink s akirél oly fajdalmas szerelemmel meséliink.



Errél a mesélésrdl, a mesélésnek err6l az esélyérbl mesél Téth Krisztina
a Hideg padldban haldlos komolysaggal, kétségbeesetten, felszabadultan,
jatékosan, mélységes szerelemmel; gydnyor(i iras a szerelem végérél és a
szerelem kezdetérél, iras az irasrél minta tavoli, a személytelen, a té-
bolyult szerelemrél, ahol a titok — a szerelem, a fajdalom, azfréstitka 67
- végre elmondhatd, barkinek, senkinek, mindenkinek.

Aki akarcsak egyszer is elolvasta a Hideg padldt, abban éhatatlanul
megfogalmazédik a kérdés: miféle szerelemmel szerette egymast ez a né és
ez a férfi? Csak a cetlikre hagyatkozhatunk, azok alapjan azonban megalla-
pithatjuk: a férfi allit6lagos szerelme (vagyai) csupa testiség, mintha
ezen kivil semmi mds nem érdekelte — & mintha semmi mdst nem is
kaphatott - volna, a n6 pedig, ha nem testi 6hajairél beszél, csupa
olyasmit remél, amit képtelenség kérni és kivanni, s nemcsak azért,
mert ,az én (izeneteiminkabb valami kdrvonalazatlan, betdlthetetlen
hidnyrél lizennek: mintha nem kisebb feladatot réttam volna ra, mint
hogy a létezésem falan addig nyilt dsszes repedést betdltse”, hanem
azértis, mertilyesmit az kér, aki a szerelmetinkabb csak hirblismeri,
aki mindezt még nem kapta meg, vagyis akit még nem szeretnek s aki
még nem szeret. Amit ez a nd és ez a férfi az ismerkedd jaték soran
egymastél akar: a simogatas, a csékolds, az egyiitt flirdés, a titkos
vagyak kimondasa, azt a szerelmesek nem kérik, hanem inkabb csak,
mdr ha volt szerelem s havan, 6rommel nyugtazzak meglétét, s aztan
mindig Gjra visszaemlékeznek ra, emlékeik parazsan mindig (jra
fellobban a vagy a milt irant, hogy djra jelen és jovo lehessen. Nem
utélag megvalésitjak, hanem marjé elére kiflirkészik, megsejtik, meg-
latjak, ismerik szerelmiik kivdnsagat, épp azért, mert szerelmesek -
és nem pusztan j6l érzik magukat, testi-lelki értelemben egymassal -,
vagyis latjdk a szerelmiiket maguk el6tt, csak 6t latjak maguk elétt és
minden egyéb eltlinik; azonnal észreveszik, mert magukban hordozzak min-
den szavat, minden gondolatat, dlmat, vagyat, még azt is, amit nem mond
el, mert nem lehet. Ezt jelenti az, hogy a szerelem a latdssal, a ldtashan, a
tekintetben sziiletik: nemcsak a fizikai értelemben vett latast, hanem a mar-
mdr teljes és éppen ezért mar-mar elviselhetetlen atlatszésagot és feltaruldst,
vagyis azt, hogy a szerelemben a szerelmes lelki értelemben is meztelenné,
(athatdvd valik. Ahogy Victor Hugo frja a Nyomorultakban, aki szeret, csoda-
latosan attetszévé alakitja (a maga szamdra) szerelmét. S ha a szerelema [a-
tassal és az atlathatésaggal sziiletik meg — akar egy seb nyilik meg eléttiink
hirtelen a masik és mi nem tudunk mashova nézni, felfakadasara szogezziik
a tekintetiinket —, akkor a szerelem végének kezdete mi masvolna, hanema
tekintet letargidja, athaté erejének megsz(inése, visszatérés a vaksag és
a ldthatatlansdg birodalmaba? A szerelmes észreveszi, hogy mar nem veszi észre
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szerelme minden kivansagdt, vagyis - talan — mar nem szerelmes, mert mar nem
vallalja, nem tudja vallalni a l[atassal és a l[athatésdggal jaré kockdzatot, szen-
vedést és gyonyorliséget. Ez az, amit J6zsef Attila a téle megszokott pontos-

saggal gy mond a Mint g mezdn... cimii koltemény mély fajdalmi zaré
68  soraiban: ,A kivdnsagdt / mar észre se venném, ha szeretne.” Ha igy

vessziik, a ,Hideg padl6” szerelmesei kezdettél fogva hijan vannak a
szerelemnek, hiszen valgjdban észre se veszik a mdsikat, nem is [atjak egymast:
a cédulakra merednek, azok alapjan keresgetik magukban a masikat, mintha
el lehetne mesélni, szavakra, mondatokra bizva, 6nmagunkat, mintha le le-
hetne irni a vagyainkat egy-egy cetlire; mintha nem 6nmagamban kellene
olvasnom, szerelmemben, a mdsik ényét, szavait, kivan- sdgait, mintha nem
kellene mar elbre, j6 elére tudni mindenrél, ami benne van, ami 6 maga,
mintha nem volna teljesen kildtastalan lefrt vagy kimondott szavak alapjan
érteni és meglatni akarni, vélni a masikat. Hol masholtaldlhatnak egymdsra
és beszélgethetnek igazan egymdssal a szerel- mesek, mint sajat lelkiik leg-
mélyén, egymastdl (sajat szerelmes 6nmagukt6l) megbabondzva, szétlanul?
A Hideg padic fészerepldi, a sajat jovdjiiket olvasé, a szeretésbe belekezd§
szerelmesek ebben a tekintetben még nem szeretnek, inkabb csak vagyakoz-
nak a szeretésre, mint valami olyasmire, amit legfoljebb olvasmanyaikbél
ismernek, de még nem kaptak meg, ami még nem taldlta meg 6ket, és amit,
lgy latszik, kés6bb sem rabolhatnak mar el egymastél és maguktol: a lefordi-
tott cetlik nagy része a firenzei szdlloda asztalan érintetlen marad, hazafelé
indulva egy boritékba soprik 6ket, és megfeledkeznek réluk.

A Hideg padld mégis szerelmes novella: tele van szerelemmel. A sze-
miink el6tt sziiletik meg a szerelem a né szivében, évekkel a szakitds utdn,
és éppen a gydsz pillanataban, az iras hatalma nyoman. Csak most, amikor a
bérond mélyérél varatlanul elékeriilnek egykori kivansagai, melyek nagy
része mindorokre kivansdg maradt, csak most sziiletik meg benne és taglézza
le ugyanabban a pillanatban a szerelem érzése, mely kiropiti a kiilsé vildghél,
feledteti vele az frékongresszust, az otthont, a varost és éppen aktualis va-
gyait; kizarélag a masikban, a masikkal és a masikbél él, minden idegszalaval,
minden gondolataval, teljes egészében a férfivel és a férfinélvan, fliggetle-
niil attél, hogy tobb ezer kilométernyi tavolsag — és nem utolsé sorban a
szakitds ténye — vdlasztja el téle. E né igazi szerelmének tizenkét pillanata
tulajdonképpen az a tizenkét pillanat, amikor bics(t vesz sajat vagyaitol és
eltemeti Gket; ez az a j6| megvalasztott tizenkét pillanat, amikor elészdr - s
utoljdra - tudja ezt a férfit igaz szivvel szeretni, s a férfi is kizar6lag akkor
tud valésdgosan jelen lenni életében, amikor egy mas foldrészen, évekkel
késébb, mar veszélytelenlil, el6haldssza szivébél egykori vagyait, mondatait,
hogy végleg megszabaduljon téliik. Van, hogy valami, ami a miltban tulaj-
donképpen meg sem tortént, de hatdsaiban még mindig jelen van, ami akkor



sziiletik meg elészor, amikor megprébalunkirtdzatos eréfeszitéssel megsza-
badulni téle, egész ényiinket atjdrja és megragadja, és mindent megtesziink,
hogy ami taldn csak szavakban, vagyakban fogalmazédott meg, ami csak jé
lett volna, havalésagga valt volna, hogy ezt a gyonyord, felejthetetlen
lehet§séget, mely végiil mindorokre puszta lehet6ség maradt, héna- 69
pokkal, évekkel késébb valdra valtsuk, szétszérjuk a semmibe, kifrjuk
magunkbél. Fajdalmunkban - unalmunkban - (étével elvakit, mar-mar meg-
semmisit az, ami soha nem is létezett. Err6l, az irasnak errél a masik hatal-
mar6l (is) vall Téth Krisztina ebben a novelldban. Az {ras itt nemcsak arra
képes, hogy kitordlje belbliink a mdlt elvileg kitdrolhetetlen részeit
és torténeteit, melyek meg-megbdjnak benniink és a legvaratlanabb
helyzetekben tdmadnak rank (melyekkel a legvaratlanabb helyzetek-
ben tdmadunk magunkra), hanem arrais, hogy a talan inkabb csak va-
gyainkban, reményeinkben megalkotott dolgokat, kapcsolatokat,
melyek tulajdonképpen egyetlen pillanatra sem véltak valdsagga tgy
temesse el egytél egyig, der(sen, jatékosan, kétségheesetten, mély-
séges, sosem latott szerelemmel, hogy mintegy elészor, elsé izben
megteremti, felmutatja 6ket, és mi fajdalmas szomo- rlisaggal tekin-
tlink vissza arra — mintha kitalalt regényh&sok életét olvasnank —, ami
minden igyekezetiink és oncsaldsunk ellenére meg sem tortént vellink.
Mintha - az iras révén - volna elvalds, szakitds, mintha le lehetne zarni
egy torténetet, mikdzben vissza-visszatéré benyomdsunk, hogy nem
lehet; masrészt mintha — az alkotds erejénél fogva - lett volna, lehe-
tett volna, lehetne, volna torténet, szerelem, valédi kozosség a ma-
gany, az irds roppant birodalman til, amit el lehet felejteni s amire
(mint mdltra vagy jovdre) emlékezni lehet. Mintha volna odaadds,
mintha volna elvdlas, mintha volna valami, ami nem gyényord kapra-
zat, szomor( dlom, gydva oncsalds. A Hideg padlo ezeknek a legaldbb
annyira szivszorité, mint amennyire bizakodé, reménykelté minthdknak a
torténete, végsé soron magaé az frasmivészeté, amely 6rt all életlink
felett, megteremt, Gjraalkot, eltordl, elhitet és megdld.
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~Demiatarczaelbeszélés? Meghatdrozasanal nem annyira belalkatabél, mint
kiilalakjabél kell kiindulnunk. [...] Terjedelme meg van szabva, mint a zsem-
lyének, se nagyobb, se kisebb nem lehet néhany hasabnal [...] atarczaelbe-

szélés egy napravalé cse-

70 Radvanszky Aniké mege. [...] De sziikséges,
hogy a targy a formaval
TITOKZATOS osszhangzdsban legyen.

4 [...] S ha vizsgaljuk né-
EROVONALAK mely tarczaelbeszélés ha-
tasat, latni fogjuk, hogy

Téth Krisztina: Hazaviszlek, j6?  azt nem mindig aestheti-

kai ok idézte el§, hanem
valamely politikai, tarsadalmi napi érdek. De némelykor a hatds a tartalom
és miiforma 6sszhangjabdl foly s igy tisztan aesthetikai hatds.” A szazadfor-
dulé tajan Gyulai Pal a fonti sorokkal hatarozta meg a tarcaelbeszélést, s
megkockaztathatd a kijelentés, ma sem lehet, s taldn nemis érdemes tovabb
menni a mdfaji-diszkurziv mintdzatokat, tematikai, hangnemi komponenseket
tekintve meglehetésen sokszin( mi(ifaj definiciészer(i meghatarozasanak
terén. Atdrca ugyanis megidéz bizonyos olvasasi stratégidkat, de nem képez
belbliik értelmezési horizontot a szdvegolvasds szamara, 1gy az sem zavarg,
hogy az elbeszélés és a publicisztika hatdrvidékén létezé m(iforma folidézhetd
konvencidi tobb vonatkozashan is eltérnek Téth Krisztina (j elbeszéléseinek
poétikdjatol.

A hazaviszlek, jo? cimd kotet annyiban idézi az 19. szdzad 40-es évei
6ta divatos vonal alatti cseveg8k sajatossdgait, hogy egészen meghatdro-
zatlan jelleg(, formdjd anyagot vonultat fel, melynek kotetlen és vdltozatos
targyaigen gyakran szl az aktudlis tarsadalom szerepl&ir6l és jelenségeirdl.
A kiilonb6z4 napi- és hetilapokban megjelent, most kotetbe rendezett rend-
kiviil tarka szinskaldjd tarcak és publicisztikdk egyik fontos vonulata tehat
mindenképpen a tarsadalmi kdrnyezet rajza: onmaguk természetes kozege-
ként a korrél beszélnek dnmagukon keresztiil, illetve olykor kdzvetlenebb
formaban a jelenkori (illetve a kozelmiilt) magyar életképeit ny(jtjak at az
olvaséknak, szubjektiv korképet és — olykor — kérképet mai tarsadalunk nem
éppen szivderitd valésagarél. Mindnyajunk kozeli ismerdse az idegfesziilt-
séggel teli hétkoznapi jelenetek, életképek sora, amilyeneket magunk is at-
élhetilink jegyvasarlas kdzben, a tomegkozlekedés résztvevéiként, amikor
hozza nem érté és korrupt szerelét hivunk lakasunkba vagy éppen akkor, ami-
kor talkomplikalt mobil-el6fizetésiinket szeretnénk médositani. Szintén
a tdrca formai jegyét kovetve e tematikus iranyt varidljak a harmadik ciklus-
ban (A kalap kézepe) olvashaté irasok, melyek egy alakot vagy egy ember-
csoportot mutatnak be révid cselekményes formaban, s e jellegzetes figurdk



jellemében, torténetében, sorsaban itt-létiink sajatossagaira ismerhetiink
ra. A m(ifaji elézmények koziil esziinkbe juthat Kosztolanyi Alakok cim(i tar-
cagylijteménye, ott sincs ez masképp, mégis a nagy empatiaval megjelenitett
szereplék Téth Krisztina kotetében egészen mds 6sszképet nyljtanak.

Az 1iréné korfestd frasaiban ugyanis szinte kizarélag azaltalanos elé- 71
gedetlenség, kildtastalansag drnyalja a hétkdznapi élet- és arcképek
tobbségét. Az emberek és sorsok kavalkadjaban megjelené manikdiros, hisipari
munkas, pincérlany, postas, kozmetikusnd, red6nyos, bébiszitter, recepcids-
ldny, szendvicsember sth. életétjellemz6 megoldatlansagok azonos gyoker(,
kiilonboz6féleképpen manifesztalddé frusztracidként tarulnak elénk.
(Afrusztraltsag és a kiszolgdltatottsdg szintén gyakori jegye a zommel
a masodik [Hdztartdsi parajelenségek] és az otodik [Hazaviszlek, jo?]
ciklusba rendezett kiilonféle nétorténeteknek és maganéleti jelene-
teknekis.) Ebben az értelemben akar jelképesnek is tarthatjuk, hogy
az egyes alakoknak figyelmet szentel6 frasok leggyakrabban visszatér
szerepldi a hajléktanok, akik kiszolgaltatottsdgunk, tagabb érte-
lemben véve otthontalan itt-lakozdsunk megtestesitdiként lakjak be
ezt az epikai teret. De miben is kiilonboznek ezek az frasok az imént
megidézett m(ifaji mintatol?

T6th Krisztina els8, 2006-ban megjelent prézakdtete (Vonal-
kad) kapcsan a kritikai recepcié egyik sokat hangoztatott véleménye
az volt, hogy a novellak szerz6je le sem tagadhatna fzig-vérig lirikus
alkatat. A kolt6i és prézai beszédmod taldlkozasat leginkdbb abban
vélte folfedezni, hogy az elbeszélések lirai képszerdséggel, pontosab-
ban - a szimbolizaci6 sz(ikebb értelm( prézapoétikai alakzataként -
konzekvensen kiépitett metaforikus struktiraval rendelkeznek. Nos,
bizvast allithatd, jelen kotet éppligy az ir6i-koltéi vildg koherencidjat
bizonyitja, azaz a szoveglogika sikjan nemcsak a korabbi prézai,
hanem (a miinemi kiilonbségeket figyelembe véve) kolt&i mlvekhezis vissza-
vezet benniinket. Jéllehet az itt megfigyelhetd prézamodelleket nem lehet
er6ltetés nélkiil egyetlen meglévd, poétikailag meghatdrozott forma fogalma
ald rendelni, (azok sokkal inkabb tobbféle alakitasméd dsszehangolt jelen-
|étéb6l fakadnak), mégis elmondhatd, alapvet6en metaforizalé eljdrasokat
kovetnek, ami legfeltlinébb médon abban nyilvanul meg, hogy a jellemzéen
fabulativ karakter( elbeszélések hétkoznapi tdrgyai, eseményei rendre szim-
bolikus jelent§séglivé valnak.

A koznyelvi szinten funkciondlé tdrcaelbeszélések alakzatisdga
leggyakrabban (gy valik rendezbelvvé, hogy a motivikusan kotott képzetek
és fogalmak a szoveg mds-mas dvezeteibdl egymadsra utalva hizonyos ismét-
(6dést, 0sszefiiggést, s egyfajta jelképi rendet teremtenek meg a torténet
folyamataban. A Valentin cim( irdsban példaul a metréban jatsz6d6 megis-
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merkedési jelenetet és az azzal parhuzamosan futé, a szendvicsember és a
jegyarus kozotti szerelmitémakorben mozgé beszélgetést az djra és (jra fel-
bukkané angyal, sziv, konny, hidegség fogalmak egybejatszasa kapcsolja
0ssze, ami egylttal nagyobb, az érzelmek egyetemességét sugallé me-
72  taforikus szerkezetet eredményez. A Renomé és az Adventurer cim(i-
ekben a konstrukcié egészére kiterjesztett jelképiség mogott szintén
egy olyan elbeszéléslogika all, melyben a folyamatszerlien megszervez6dé
epika egymastol tdvol all6 motivumainak 6sszekapcsoldsaval a sz6 szerinti
és az atvitt jelentés dsszjdtéka alakul ki. A Renomé egymdst épphogy keresz-
tez torténetszélaiban Aranka, a takaritoné és az alkalmi munkds, féllaba
Cso0sz6 a takariténd piros dzsekijét diszité renomé sz6t meglatva tudva-
tudatlanul folismeri dsszetartozdsukat, képzeli el egy pillanatra lehetséges
jovéjiiket, mindekozben a sz6 bet( szerintib8l metaforikusha athillend szé-
jelentés az elmaradt talalkozas ellenére is kdzos kildtastalan sorsukat idézi
meg. Ezek az frdsok tehat az elszigetelt, okozatilag legfeljebb csak részleges
osszefliggésben all6 jelenetek, motivumok, hangulatok, gondolati tartalmak,
tapasztalati 6vezetre vonatkozd reflexidk osszeillesztésével arra kényszeritik
az olvasét, hogy az asszociaciék, gondolattarsitasok széttartd rendszerét a
m(i 6nmagara és a vildgegészre vonatkoz6 reflexivitasa alapjan szerkessze (jj
egységbe. Az analégian alapulé metaforikussdg, a szimbolikus iranyba valé
eltolédas masik eszkoze, hogy bizonyos tdrgyak, az elbeszélt vilag bizonyos
elemei 6nmagukban vdlnak a képzettdrsitasok alapjava. A szerkezet e tipu-
saban egy dolog egyfajta kategériatévesztés (Gilbert Ryle) révén egy masik
dologra szabott kifejezésekkel keriil lefrdsra. Igy valhat tobbek kozott a
paternoszter a hazassag (Pdternoszter) vagy egy ifjlkori lazas rohamban
megvasarolt apré telek az élet (jrakezdésének szimbélumava (Mdmor).

A jelentek jelképes dimenzidba valé dtforduldsanak masik utjan az
egyes székapcsolatok — az egyik tdrca cimével élve: szdldncok - altal az olvasé
a - szelekcid tengelyén - hasonlité (ellentétezd, kiilonboztetd) miveleteket
kénytelen elvégezni, amihez a kdznapival, diszkurzivval ellentétes logikat
tarsit. A szavak itt ugyanis szinte onallésulnak, magikus, valésagteremtd
hatalomra tesznek szert, s e sajatossaguk nem ritkan tematizalasra is kerdil.
A Diszndsajt egy hdzassagi krizist — a hdzastdrst6l nem teljesen fliggetleniil
kialakult - diszn6-mdnia, késébb fobia tiineteként diagnosztizal, mely teljes
mértékben a szavakon keresztiil nyilvdnul meg: ,....kezdte megtartéztatni
magat mindennem( diszndlkodastél. S6t: mindentél undorodott, amiben a
diszné sz6 egyaltalan szerepelt: a szilveszteri szerencsemalactél, a malac-
perselytdl, de még a bevdsarlékdzpontban rekldmozott tengerimalactél is,
amelyet akciésan lehetett volna hazavinni, ésigazan semmilyen kimutathatd
koze nem volt Géza gyerekkori traumaihoz. [...] A végén mdr olyanokra is
osszerezzent, hogy diszkd, diszkrét vagy diszpécser.” A szavak alak- és jelen-



téstani dsszekotése a nyely valdsagértelmezd szerepét fejezi ki, A lélek cim(l
irds a ndinem, a felndvekvés, a n6iség fogalmait kapcsolja egybe, a Szdldnc-
ban pedig a balatoni vonatuton rasszista verbalis agressziét 4tél6 né a kis-
fidval jatszott nyelvi jatékot gondolatban ekként f(izi tovabb: ,Lehetne
folytatni a sz6ldncot, amig nem jon a kdvetkez6 szerelvény: B, mint 73
Balaton, N, mint ne, E, mint egyediil, L, mint lakos, S, mint sajdt, T,

mint takarodj, J, mint jovd, 8, mint Griz, Z, mint zavar, R, mint remény, Ny,
mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkdbb nyelvem - és végiil M, mint
Magyarorszdg.”

Akiilonbdz6kben felfedezett hasonlésag kiaknazasan, a tagabb
asszocidcids sik kibontdsan alapulé tarcak szinvonalasabb darabjai
(jabb horizonttaligen, magyardzattal azonban nem (atjak el az elbe-
szélt vilagot, azaz e szovegalkot6 eljarasok altal valnak alkalmassa
arra, hogy jelzésszer(i cselekményiikkel egy-egy pillanatképben utal-
janak bonyolultabb sorsképletekre. Ugyanakkor kdr volna tagadni,
hogy ez az alakitdsmdd a kétet nem minden darabjara egyarant jel-
lemz6. A megjelenitett kortapasztalat miatt is 6sszefiiggs, egyszerd
torténetek jelentds szinvonalbeli eltérése leginkabb abban ragadhaté
meg, hogy mig a mivesebbek kdzérthetd médon érintik meg a Lét leg-
alapvet6bb kérdéseit, addig a gyengébbek didaxissa vagy kozhellyé
formalédo konklaziéja megfosztja azokat a tovdbbgondoldsra 6sz-
tonz6 hatastél. A Tébbféle csavarral cim( elbeszéléshen a falhél kisza-
kadé konyvespolcra adott reflexié atvitt értelemben is megszélalé
zdrlata: ,...nem biztos, hogy ki kell birni. Mert hat van olyan, hogy
nem. Hogy tényleg til nehéz.” - tanulsdg gyanant példauligen erél-
tetettnek hat. Ugyan a tdrcairas kordbban emlitett, nehezen rogzit-
heté m(faji sajatossdgaitél nem idegen a tanité jelleg, az itteni
jellegad6 szdvegek sajatos, a fontiekben kibontott szovegszervez6-
désével némiképp ellentétben 4ll, azok esztétikai hatdsat lerontja a bolcsel-
kedé jelleg. Az itt-ott megjelend didaktikus igényt viszont szerencsésen
ellensllyozza, hogy a mozzanatszer(i cselekményhez (és annak jelképes
dimenzidjahoz)igen gyakran a humor, a groteszk és olykor az abszurd hang-
nemetarsul. A tarcak fréja részben Orkény nyomdokain jar, amikor frdsaiban
a motivumok osszefiiggése altal djrateremtett jelentést relativizdlva az ab-
szurd-groteszk lattatdst, az eltérd jelentéstani kddok keverését lényeges
hatdstényez6vé avatja. Ennek az - Orkény-drnyjdték remek tirataiban nyiltan
megjelend - hatdstorténeti dsszefiiggésnek talan legfontosabb eleme az egy-
percesek rejtvényszer(ivé formalt példdzatos jellegének athasonitasa.

~A részletek atrajzolédnak, valami titokzatos erévonalidérélidére
megmutatkozik...” - sz6l mintegy nyitanyként az elsé novella egyik mondata,
s a kotet egészébdl kiolvashatd ismeretelmélet szerint leginkabb a lathatd
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vilag egyfajta titokzatossaga, rejtett dimenzidja jarul hozzd ahhoz, hogy a
mindennapi események, targyak, valésagdarabok altalanos, illetve szimbo-
likus jelent8séglivé, olykor példazatjelleglivé valjanak. (A vilag rejtvényszer(

0sszefiiggései néha egészen azirracionalitdsig, a fantasztikumig, a
74 misztikumig tagulnak, legyen sz6 ajdtékosan folidézett dn. hdztartdsi

parajelenségekrdl [Hdztartdsi parajelenségek], a foldi létezést megfi-
gyeld és rogzits Grlényekrdl [Pixel], a foldi szerelmet irdnyit6 angyalokrél
[Térkép] vagy akar az égen repdesé csalddtagokrél [Sors, nyiss nekem tért]).
E jelképes dimenzi6 persze nem lehet fiiggetlen az elbeszélésmad kialakita-
satél, az elbeszéls személyétél sem. Az frasok zomében az elbeszélé a szem-
tand szerepkorében jelenik meg, és — mint a fiilszdveg irja - ,minden apré
részlethen megldtja a lényeget”, azaz, masképp fogalmazva, egyfajta late-
ralis, az észlelést megvaltoztaté gondolkodds- és latdasmdddal rendelkezve
képes ramutatni arra, amit masként és masképp nem lathatndnk. Az atlénye-
glilé megfigyeld tekintet tulajdonképpen e masfajta logikat, a részletek tit-
kos Osszefliggését, azaz ,az élet mély, kibogozhatatlan z(rzavarat” (Esti
Kornél szelleme) tarja fol. Mindezzel 0sszefiiggéshben nem meglepd, hogy tobb
irds atdrcaszer(i tomorség ellenére mintegy az iréi hitvallast megfogalmazva
sz6l a figyelem aktusanak mibenlétérél, jelent8ségérél (Homokakvdrium,
Moszkva tér, Teireszidsz, Pixel). A résztvevd-megfigyel6 poziciéjat a Pixelben
az emberi életet targyiasitva és mindenféle elditélet nélkiil dbrazold foldon-
kiviili a kovetkez6képpen tematizalja: ,....figyelni, pontosan megorokiteni
minden kicsi részletet, hogyha majd megint nem leszek ember, ha majd kér-
dén félém hajolnak, akkor visszaadhassak mindent. Sorjaban e kiilénos hely-
szineket és testeket, mindent, ahogy volt: mint egy talalt fényképezbgép.”
A Kalap cimd irast pedig, melyben az elbeszél6 nem kiilonos jelenléte és (at6-
szOge, hanem technikdja révén ad hirt magarél, akdr az egész kitet ars poeti-
cdjakéntis olvashatjuk: ,Azéta is rakosgatom a szavakat, csak a sajat, belsé
logikam szerint. Ilyenkor is valami meglévé struktirat kell betdkkel lefedni.
Csak az a struktdra rejtettebb, nehezen kovethet6, a bet(iket az dlmok és a
képzelet kiildi hozza. Es néha sszedll valami megfejtés, amit az ember be-
kiild az orokkévalésagnak, aztdn vagy nyer, vagy nem.” (Magvetd, Bp. 2009)



Van a Kegyelmi viszonyok. Haldlnovelldk cim(i 1986-0s kotetben két novella,
melynek alcime dsszefiiggést jelez. A Herman, a vaddraz els§ szdvegvaltozat,
A mesterségnek vége a masodik. Herman, kinek neve sokszor idéz6jelben van
(mintha nem is ,val6s”
személyrél volna sz6) ,a Olasz Sandor 75
csapdazas egyediilallé
mivésze” ,utolsé mohi- . P
kanként” 6rzi egy 6&si SZOVEGVALTOZATOK
mesterség titkait. Aldasos
tevékenysége kovetkezté-
ben a ddvad allomany Krasznahorkai Laszlé korai
csokken, a haszonvad  noyelldit6l Az utolsd farkasig
viszont ndvekszik. Egy
alkalommal azonban egy csapdaba ejtett roka ldtvanya teljesen kiforgatja.
Az allat kinja megvilagitja egész addigi életét. Radobben, hogy ,életét a
legmélyebb tudatlansdghan éle le”, s ettdl a pillanattél kezdve (minthogy
mdr nem az emberek kozé tartozik) az alvé emberek otthonai elé helyez
csapdakat. Igaz, komoly kételyei vannak: ,ahelyett, hogy visszaallitotta
volna »a hidnyzé rendet«, netdn épp sajat maga kezdett teljes szétzildlasa-
hoz”. Szaladozé gondolatain nem bir (rra lenni, noha éppen erre vdgyott:
~Ujb6lrendet teremteni a fejvesztve menekiil§ szavak zlirzavardban, megdl-
litani ezt a fenyegetd omlast, feltartéztatni magaban a ndvekvd gyongesé-
get”. Mintha egyediil neki kellene tartania az dsszeomlani késziil6 vilagot.

A mesterségnek vége lényegében mdsik nézépontb6l ugyanezt a
torténetet mutatja meg. Itt a szdllodaigazgaté mondja tovabb a kisvarosha
érkez6 tiszt uraknak és holgyeknek. Valaki nagyvadak és madarak tetemével
riogatja a lakossdgot. Lehet, az eseménysor értelme végleg homalyban
marad, noha azt is tudjak, hogy a hattérben egy nyugalmazott vadér all.
A portas szerint Herman megundorodott attél, hogy ,mar nem szent semmi
se. Seistent, setdrvényt.” Mintha valami végitélet kezdddne. Az (igyis szét-
hull minden magatél megallithatatlan romldsi folyamataban Herman lenne
»a visszatarto er6, a fékezés megszallottja”.

Az utolso farkas cim( kis alakd, minddssze 59 oldalas regényben
(a mUfaji kérdésekrél kés6bb még sz6 esik) ugyancsak folbukkan egy vadér,
José Miguel. Itt azonban nem az 6 életfordulata keriil a centrumba. A kegyel-
mi allapot, a megvildgosodas, a vildg l[athatatlan mozgatéerdinek félismerése
itt egy volt filozofia professzornak adatik meg. 0 talalkozik a furcsa esettel.
Berlinben a Hauptstrasse sivatagaban egy magyar kocsmarosnak magyarazza
a kett6s torténetet, életpdlydja kisiklasdt és a hihetetlen spanyolorszagi
meghivast. Hajdanan irt ,néhany olvashatatlan konyvet, halmozottan hatra-
nyos mondatok, nyomaszté logika, fullaszté terminolégidk, sorra egymas



utdn, elég gyorsan kideriilt, hogy a kutyanak se kellenek természetesen,
s fgy neki mint filoz6fusnak mar azelétt befellegzett, hogy komolyan megis-
merték volna...” Hidbaval6sag, megvetés, minden rossz és elfuseralt - a

Krasznahorkai-vildg jél ismert gondolatai kozott jarunk. Megvaltat-
76 lansdg és megvilthatatlansdg felismerése pusztit ugyan, de meg is

ajandékoz annak a poziciénak az oromével, melyb6la vildg nem meg-
nevezhetd, hanem megszélithaté. Ennek avildgnak a legfontosabb jellem-
z6je, hogy ,a gondolkoddsnak vége, mert vagy az a helyzet all elé, hogy
gondolkodas elétti tartalmakhoz kanyarodik vissza, és az kifejezhetetlen,
vagy gondolkodds utdni tartalmakra mutat ra, de akkor is néma kell legyen,
sziikségszer(ien, a nyelv ugyanis mar nem alkalmas ra, hogy rogzithetetlen
tartalmaknak formaul szolgaljon, nem szolgal tébbé, mert korbeért, bejart
minden elképzelhetd tartomdnyt, és elért oda, ahonnanindult, de végtelendil
romlott alakban ért oda vissza...” Nincs gondolkodds, nincs filozéfia. A Thomas
Bernhard-i keser(iség mintha egy, az 1920-as, 30-as évektdljelen évé civili-
zacidkritikdval egésziilne ki. A konyvek sem azt jelentik az ember életében,
amit korabban. A beszél8 azonban paradox médon a gondolkodas abbaha-
gydsa o6ta pillantja meg a dolgok lényegét: a étbél csak a hidbavalésagot
érzékeli. S ezt akkor is tapasztalja, amikor csak nézi a dolgokat.

A professzor végtelen monoldgjaban egyrészt korvonalazédik élete nagy
valtdsa, mdsrészt a spanyolorszdgi (it lefrdsa. Ismét egy jolismert mozzanat, a
hést utazas kdzben latjuk. Utazik Az urgai fogoly, a Habori és hdbori, a Rombo-
lds és bdnat az Eq alatt hése. Krasznahorkai ezekben a mivekben minden
bizonnyal a régi utaztat6 regények mifaji orokségét is tovabb viszi, mikozben
aszoveginkabb egyintellektudlis utazasként foghatd fol, még ha dokumentum
elemek fedezhet6k is fol. Az dj kdnyvben egy spanyol alapitvany hivia meg a
beszél6t Extremadurdba, ahol teljességgel azt csindl, amit akar. Csak irjon errél
a zarvanyként létez6, kovetkezésképpen ambivalens tartalma vidékrél: ez a
torténelem senkifoldje, az emberi nyomornak ez az évszazados fészke elindult
egy (j torténelem felé”. De egyelére még kiviilvan a vilagon, de a vilag hama-
rosan ide is betor, ,mert elkdrhozik minden, a természete és az emberei is”.
Egy régi okoldgiai cikk tanidsdga szerintitt hal meg 1983-ban az utolsé farkas.
Am az utolsé farkas nem is az utolsé volt, mert utdna még egy egész falkat kiir-
tottak. Véglil két farkas marad. Tudtdk, mi var rajuk, mégis maradnak, mivel
»Csoddlatos jellem” dolgozik benniink. Ekkor lép a torténetbe José Miguel, aki
a farkasoknak segit, s akinek a torténetét a professzor a fejében naprél-napra
Gjrafrja. Az utolsé elétti oldalon még megtudjuk, hogy az egyhang( torténést
végigunatkozd csapos a professzort nevezi utolsé farkasnak. De ugyanilyen jog-
gal lehet utolsé farkas a vadér, sét, minden olyan ember, aki a mdltat nem
en bloc elvetenddnek tartja. A farkas nem elpusztul, hanem meghal, meggyil-
koljak. Ezek a finom kiilonbségtételek is jelzik az ember-farkas szerepcserét.



Kérdés, meddig lehet visszalépni, holvan aza képzeletbeli vonal, ami a foltérd
(j kizdrélagossagat megallitja. Mindebbél taldn egyértelmden kideriil, hogy
ismét taldnyos Krasznahorkai-kotetet vehetiink kézbe, amelynek 6sszetett gon-
dolati anyaga ellendll minden egyszer(sitésnek, ugyanakkor valami té-
telesség magis érzékelhetd. Mintha leckét, példazatot olvasnank, sezt 77
az érzésiinket csak erdsiti a roppant izléses kotetterv, mely iskolai flizet
cimkéjét asszocidlja a bord6 boritén. Noha a mindennapi események démoni-
zaldsa, a nyomaszt6 atmoszféra olyan nagy foki, hogy eleve szam(iz mindenféle
pedagdgiai szandékot.

Valaki megszamolta, hogy a Hdbort és hdbori cim( regény
minddssze 152 mondatbél dll. Az ufolsd farkas nem egyszer(ien 6rids-
monolég, hanem a kdnyvecske egésze egyetlen mondat. Mintha a be-
szél6 a nyelvbe, a koriilirdsba menekiilne, mintha az riiletig ismételve
prébdlnd a hallgatéba, az dldozatul kiszemelt szerencsétlen csaposba,
valamint az olvaséba a keser(i tapasztalatot bevésni. A monoténia itt
formakeresés, tiikrozi a szerz6nek azt a meggydz6dését, hogy az drok-
kévalésaggal csak azismétlés kit 0ssze benniinket. Az egy mondat hi-
hetetleniil bonyolult ugyan, valami végtelen szoveg benyomasat kelti.
Azt sugallja, hogy soha sincs vége valaminek. Az iré egyik nyilatkozata
szerint mindez egy kimdilt, 6si ritusra emlékeztet, s szoros kapcsolat-
ban all a zenei érzékenységgel és képességgel. E megdllapitast tovabb
arnyalva akar egy végtelen varidciésorral kdpraztatd Bach-miire vagy
Handel barmelyik hangépitményére gondolhatunk. Vannak irék, akik-
nek a mdveib4l, mint valami dobozb6l mindig ugyanazt a hangot hall-
juk ki. Tehat egyaltalan nem lehetetlen, hogy minden elbeszélés
ugyanazon a hangon szélaljon meg. Kridy, Marai, Mdndy irdsaibél
ugyanaz a Krddy-, Marai- és Mandy-hang hallhat6. Vannak, akik még
aszerepeket jatszva is kovetik ezt az elvet, s ez koltSkre éppligy vonat-
kozik (Babits, Baka Istvan), mint prézair6kra. Masok minden megszélaldshoz
(jabb hangottaldlnak ki. Erre a regiszterkeveré médszerre Wetres Sandortél
Kovacs Andrés Ferencig, Esterhdzy Pétertél Parti Nagy Lajosig hozhaté szam-
talan példa. A nyelvnek, nyelvbe valé menekiilésnek azonban mindkét val-
tozatban kitlintetett szerepe lehet. Legfdljebb a kétely szabadulhat el
kisebb-nagyobb mértékben Krasznahorkaihoz hasonléan egy masik nagy
pesszimista, Borbély Szildrd gy vélekedik: ,a nyelv, amelyet haszndlunk, nem
tud arrél, hogy a vilag egészen mds [...] illdzidk azok a jogok, amelyekben
hisziink”. S itt a torvényt, az erkdlcsot és a jové gydzelmét emliti; a kétely
gy nem kizar6lagosan nyelvi természetd. Szerz§ is, hése is tudja, hogy az
alapvet6 kérdésekre csak a szavakon tiil adhaté valasz, mas eszkoziink viszont
nem lévén marad a sok sz6, a sokak szamdra kissé koriilményes nyelv, mely
legféljebb koriilirja a hidnyt.
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Anarrdcié monoténiat fokozo kiilondssége, hogy a regényben kodzvet-
leniil senki nem szélal meg, mindig csak a professzor szavain keresztiil halljuk
a csapost, a vadért, az alapitvany képviselGjét. Lehetséges regényh6sokrdl

van sz6, mindenki hozza a maga élettérténetét, melybdl sokfelé dgazé
78  torténet kerekedhetne. Am a torténetek éppen csak elindulnak.

Zsugoritott regény, ami alakokat, eseménysorokat villant fol, de a
redukcid, a beszélére koncentralds kovetkeztében végletesen lecsupaszitva.
Taldn nem tévediink, ha Ggy latjuk, hogy Az utolsd farkas egyszerre tobb poé-
tikai pilléren (vers, regény, elbeszélés) nyugszik.

Oravecz Imre mondja, hogy azirodalomnak valamit allitani kell a vilag-
rél. Nos, Krasznahorkai Ldszl6 regényében - kinek tetszik, kinek nem - tobb
hatdrozott allitds is megfogalmazdédik. (Magvetd, Bp. 2009)




Az esett test s a megfdradt lélek a fény vigasztaldsdra var: mondana meg
valami fény-nyelven valaki, mi és mire fel ez az egész, a lét - de ne kontor-
falazzon, csak mondja, valahogy Ggy, ahogy még soha, senki. S ekkor jon egy
kolt6, mdkodni kezd, s

felegyenesedik a megtort Kaplan Géza 79
én: érzi a teret, érzi az

idét, érzi a tuddst, s tu- . -

datja, hogy természetes KEGYELMI KOLTESZET

|éte a teljesség, melyben

osszeborul, egybe-tanto-

rul lét és tudat. Kelemen Lajos: Fdltett igaz

J6 esetben. Merta
koltészet ingovanyos tartomdny, ahol a késziiletlen ldtogaté konnyen
lidércek fénykodébe vagy a nagyon is valésdgos posvanyba meriilhet.
Megallni lelkesen s érzékenyen atermd tisztdson, s az ember szamara adott,
sokszor rejtezd, értelmes utakon jarni: ehhez hit kell, vizié, felkésziiltség.

Legalabb a Ki [dtott engem? Adyja 6ta ismer6s az alanyi kétely: [atja-
e, s helyesen, igazan latja-e a koz az alkoté produktumdt s az alkotd ént.
Kelemen Lajos koltészete mindig (idit6 tisztasaggal keriil eld, de arjat, teljes
tartomanyat eddig, legalabbis méltd részletességgel, nemigen tarta fel
senki.

Itt az alkalom! Negyedszdzad termését valogatta egybe a koltd a ra
jellemz6 gondossdggal, racionalitassal s viziondrius kedéllyel: [assuk, mitis
kezdhetne az id6 verseimmel; mit is mondtam én az életnek az életrél. S e
pillanatban felborult azidérend, s csak a versek tuddsa marad meg, aziddrél
és a tettr6l valé tudds, ahogy egyik vers a masik lélegzetéhez kapcsolédik,
sa gondolat lélegzését ciklusok mondanivaléjaba, kolosszusaba tolja.

Féltett igaz. Hanyfelé dgazik ez a kdtetcim? A feltételesség ma nagy
divat, s jogosult is mar Platén khérdja 6ta — hat tételezziik fel, hogy volt az
Igaz... Nyertiink! Mert e nélkiil még nehezebb lenne barmely értelmezés.
S amire feltettiik torékeny igazunkat, a hely, személy, entitds megévta-e,
beteljesitette-e azt; maradhatunk-e igazak magunk is, sokszor kényszer(i
feltételezéseinkben? Mégis, a cfm sugall: a bizonyossdgokat, melyeket
kiklizdottiink magunknak, el nem hagyhatjuk; mindaz, amit meglatnunk és
elképzelniink adatott a teremt6 képesség, a teremtd kegyelmébél: (étezik,
van, hat.

S rogton, az elsé ciklust olvasva, rdcsodalkozhatunk erre a vanra.
Napcsoda. A kezdet, lenyomatai, mintdi; 6storténeti, mitoszi, vagy épp egy
mai kert hulldshan és kezdemények sarjadzasaban megdrokitett mintai:
Edes lesz, lagy, sdrga massza, / fel-felaranyld, / ha beveszed - meggyégyit
az (j nydrnak, / e mézért hat (jra kirajzds, / végig a fasoron, s orok reflex:



vissza a kertbe” (A méhekhez). Szinterek, idék szinkronitdsaban a léttel
betdltekezett univerzum regéje; emblematikus lenyomatok, melyekben
mintha el6ttiink zajlana a sziiletés dramaja és lirdja s egyben emlékezete is.

Jolja fura képét, / megy, amerre szarva néz, szellem, / talanyos alla-
80 tod [...] hdny és hany lehetetlen alakban loholsz, / jossz-mész,

szellem! — / bar teli a tér, alig hagy helyet / a tények szemete.”
(Egyszarvd) A ciklus bibliai alluzidkkal nyit és zarodik, a lét vallalt kereteként
az 6szOvetséghdl az jszdvetségbe tarulva. A létt6l elvalaszthatatlanidd hei-
deggeri akarasanak mintajara: a szellem léte kulttrdnkban elvalaszthatatlan
a bibliai id6t6l. Igy a kezd6 vers: ,Futni a bethoroni lejtén, / akdr egy kapun
at, iszkold hadnép, [...] enyhiiletre esély; korén / a Nap sincs, elakadt, / var
fonn [...] és minden lassbb, / nem tolong, nem rohan: hova vagynék, /s
miként itéltetik — / csak visszajusson igaz helyére.” (Napcsoda) A kolté hitbe
dgyazottsdga Kelemen esetében nem maganiigy. Eletmlvének jelentds
darabjai, a versek, esszék: folyamatos parbeszéd Istennel, a meghagyas s a
[dzadds kényes egyenstilyaban s a remény gydtrelmében: ,Ordkba telhet, mire
tiéid / vacsora abbamaradtimadkozas utan / dlmukbélvégre / ébredezni kez-
denek [...] csak egyszer préba targya vehetd-e / egy név ald / mindenek
gyotrelme / megviéltdsa” (Getsemdné). Természetesen Jézus az lidvtorténeti
kezdet, az (j lelki sarjadzas elinditdja, ne legyen kétségiink, a vers mégis
allegériaba csap at: a ,tobbiek” alszanak, a kezdet s a torténet dramdjat a
mivész virrasztja: 6 orokiti meg.

S hogy nem tiilz6 belemagyardzds a kolt6i ént e szakralis-dramatikus
helyzetben feltételezni, ime: a ny(jtézas, akaras hétkoznapi, am isteni
magaslatra tord gesztusa az (j ciklus, a Torténet kezdetén: ,Topogtam érted:
vegyél fol, / atydm, te foldon meg sem fér6 hatalom - / hadd fogdddzak valla-
don, // s ldssak e nagy bamuldsok kodén tdl, / magunk koré, a manal
magasabbrél, // mikor lent, / fals zajra, (j filk tiilekszenek.” (Dinasztia)
Mert jonnek az (j akarasok, s az emberi nem (jra és (jra prezentalja, hogy
legszebh, legszentebb torekvéseit miként alacsonyitja le gyarldsaga,
genetikailag kédolt alkalmatlansdga: Erdei tirténet, Fejvaddsz, Telepesek,
Dominium, Sivatag, Klic letekint, Fekete doboz. Mivé lett azisteni-emberi ka-
land? Mielétt egy eszme kiteljesithetné magdat: megvaldsul, s ett6l kezdve
szelleme és léte kiilon palyara all, am ami (aki) elveszik kozben, az mégiscsak
lélek, ha egyetlenegy is: ,....most vajon / az a nyajat-unt, térben elveszé /
egyetlenegy latja? / tévelygése végpontjan is csak kis domb / a cslcs, azon
tdl: / se réti f, se arok-viz - / hanem egy homalyos, biintél felmaratott /
tartomdny mérgeit / parologtatja a tavol; / a megtartas mezejére vissza: az
(t / még megvan?” (Az elveszett bdrdny)

Megvan-e méq az (t, fellelheté-e, ha nem egy ,féltd pasztor”, de
»Szinész vezet”. A Misor cim({ harmadik ciklus nyitéverse kozelmdltunk



kozéleti kinjaira, all(irjeire reflektal: ,Lattunk annyit! - akdr vilagtalanna val-
nank egyiddre” (Szinész vezet). No, igen: amikor a rossz torténését a gonosz
interpretdlja joként - mindkozonségesen ezt nevezziik mediatizaciénak;
amikor a csalds és megcsalatas onfeledt egyszer(iséggel zenghet

a kozonségként m(ikods egyedek letkében, akkor (j miifaj sziiletik,a 81
msor: m(vi jelentések sora, manipuldcids kegytargy. ,csak 6lti dlcdjat

az (jnak minden / régi, vacak beszéd” (Miisor). Oly kiapadhatatlan tarhdzat
kindlja erre a létvesztésre, értelemvesztésre a kilizetéssel kezd8dé torténet,
kiilondsen a nagy igéreteibe hamar beledsziilt huszadik szazad s mai, fino-
man kinos reinkarnacidja. ,mégis, mikor tér kellene, Gj lélekminta, //
arégihangot hallod; hogy l[dbhoz az akarattal! // el6bb korbacs térit,
most takolt tanok kicifrazva” (Szinész vezet). S csak kegyelmi pillana-
tokra fejlik fel - valamely kinban - az eredeti funkciéjanak megfelelé
kommunikaci6, az igaz szcéna, az igazmondas: ,hogy bentrél //
valami recsegés-ropogas 0sszezavarja // atiszta hatast? // nem, eza
fesziilé vaz hangja csak, hibaid / nyogése, ahogy / prébal roncs
voltodbél kivonni / a hizépad.” (Hizdpad) Lehet-e ily elveszettség-
ben, ilyen kiliresedéshen az egész megrendiiltségét Shajtani, nem
inkdbb egy minimal-program a kovetendd, a becsiiletes, a tiszta?
~akkor hattedd szépen / ldbadhozinstrumentumod; mostant6l/ dgy
fogod / (a mennyezetnek, a székeknek) / eltatogni // ami a javitott
partitdran frva, / csénddé vackult dallamod” (Ures koncertterent).
Honnan veend6 mégis az erd egy javitott program felvazoldsahoz, a
magyar koponyakat miképpen szallhatnd meg a tennivaldk leny(igdzé
hivasa, az engesztelés angyali lehelete s a hit j6tékony gbgje? Kele-
men megint az Urral vélaszol: Zakeusnak az ,(j birtokldshoz illetlen
is / beszennyezett keze; // elvéti a baljés dgat, amin fogddzkodna /s
visszabukik vétkeibe megint? // mégis, lent / esély van - hogy sz6l
Urunk / szives hangon: »szallj ald hamar« / a megbocsatas / otthonaba:
haza.” (Zakeus)

A hires Szophoklész sor (j, hitelesebb forditasa igy hangzik: ,az em-
bernél nincs semmi rettenetesebb”. Mégiscsak mi voltunk a rettenetesen szép
kalandorok, rettenetes nagysagunk rettenetes szépségét a technika Babel-
tornyaba dlmodtuk a titanok képregényesen barbdr erejével. A Mi, itt a kép
szélén cim szerény jelenlétet igér, a ciklus mégis béséges gyljteményt kindl
vildg-magunkrél, példaul egy heroikus kisérlethajé tiindoklését és bukdsat
a galéria egy szélsd képén: ,Cameron a képein megnyitja a tengert - /olyan
az, szétmossa / onlegendait, miket buktatott” (Titanic). Egy tilérett kultiira
innepli magat teljesitményeinek gazdagsagaban, (jhellenisztikus fajljaiban:
sitt elférnek mind az dlmok, s a kidbrandulas, az elveszettség koviiletei: egy
Telefonfiilke zart hangulata, maganya; egy Rovargyijtemény gyermeki
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mitolégidja; egy Elhagyott gydrudvar esszencialis tandsftvdnya. Kelemen
Lajos koltészete nem oldddik fel egy végkidltozasban: megjeleniti a
veszteséget, de nem hajol meg elétte, nem adja at magadt a nihil infantiliz-

musanak. Ha egy fiiggé pillanatként, de ragaszkodik a meglét fen-
82 ségéhez: ,Kedveseid tudjdk, csak javukra lesz, / egy nap majd /

kontrasztul szolgal, ha befog, / tétova mellékalakokat, / minket is a
kamera - // a fényességi arany; / miként a fligg6 pillanat, tartja magat [...]
noha val6jaban / nem is voltunk talan.” (Mi, itt a kép szélén) ,Fényességi
arany” — micsoda Holderlint sz&édité magaslat, a gordog mérték milyen maga-
biztos mindenhatésaga! A meglét feltételes volta is igazolds: valahogy
mégiscsak: voltunk. Taldn nem is akdrhogy, csak a fenséget felfedezni ma-
gunkban hit és eré kegyelmi egyiittalldsa: elszantsdg. S taldn az frastudé
felel6sségeis, kotelesség.

Egy kotet, haily rutinos szerkeszté mive: kihivas. A folyamat zajldsai
utdn 6hajtandnk: egy nyugodt kéda zdrja a gondolatot, térjen vissza kezde-
teihez - (gymond - magasabb szinten, megnyugtatéan. Kelemen azonban
(jra végigfuttatja az olvaséi képzeletet a masodik, harmadik, negyedik ciklus
tematikdjan. S tdn a Kardcsonyi fantdzia sorai gydjtik Gjra fokuszba a meg-
nyugvasra vagyd tekintetet: (jra a kezdet s a megigért beteljesdilés: ,El§szor
(atott gyertyafényt — / a maroknyi faggyln nové langnyelv ugyan / aligha
mutat / becsesnek egy sotétiilt vildgot, / hol falak koze a tavlat - // de ahogy
a félajto / csordliilve nyilik, s hamar a kinti fény / barmok fardra esik, istallé
/ pards falara, / im a bizonyossag”. Valami mar lezajlott, valahany 6szdvet-
ségi torténet mar tllélte magat, s nem lenne értelmes az 6, ha nem kovet-
hetné az (j: ,széttarva érzékeit, el6szor kezd el- / gondolkodni a helyén.”
(Kardcsonyi fantdzia) Micsoda nyelvben rejtezé sejtetés: valaki a helyén van,
a teremtésben kiosztott, mindkozénséges helyén, s épp ezért tud elgondol-
kozni e hely s 6nmaga mibenlétén. Sitt alljunk meg egy eloregedett pillanat-
ra. Fontos-e egy kolt6i vilag értékelésénél a szerz abszoldt, mikro-szintil
hitelessége? Ahogy Rembrant dbrdzolja a leheté legtermészetesebben kora
rekvizitumai kozt a bibliai eseményeket, ugyanilyen természetességgel
helyezi a bethlehemi sziiletést Kelemen egy magyar parasztudvar hely-
szinére: ,de ahogy a félajtoé csordiilve nyilik”. Hanyan tudjak ma (tartjak
fontosnak hitelességét), hogy nalunk az istall6ajtd két részb6lallt, s azokat
karikdkon futé lanc tartotta dssze, s az csordiilt nyitaskor? Igy, e teljesnek
tnd tudas és hitelesség birtokaban is, persze, él a kétség: valdban voltunk-e
s mi végre. Feliratik-e egyszeri [étlink a megmaradds pantheonjanak faldra?
Frdemes-e azid§ Szisziiphoszt aldzé prébajara miivekben rekedt, miivekben
szentelt személyiink? ,Csak egyetlen jelnek is hogy drvendenénk! // a holt
k6: alvé géniusz? - és, mesterem, / hiszi, hogy liiktet a tintds folt: /
torzuldsat kész ily konnyen elérteni? [...] végiil is kezdtiink itt / egyszer



valamit, / megvoltunk” (Nyomtatd). Atuddsalapd tarsadalom: (j mitosz régi
gyokereken, mert a teremtés, a lét megkozelitése — akarhogy is berzenkedik
ellene a feledékeny érzelmesség — mégiscsak az eredendd biin vallalasahol
taplalkoz6 energidk felszabaditasanak jatéka, s a roppant térid6hél
athallik a kitart torténet lizenete: ,edzett igeként a bocsanat, / 83
helynek szél, id8knek is - / csakugyan: szinte hallik, oly érzéki; / éji
éranisvilagos [...] ardnyban egymdssal / a kitetlenség meg a h(iség, forra-
saink / egyarant” (Signum pacis).

Amint meglepd e valogatds szigorian zart stilusegysége, (igy meg-
lepetés a Széldhegy cim( zard vers pannon elégidja. Lathatéan itt
valami nagyon fontos elkotelezettséget, s talan ennélis tobbet: élet-
felajanlast, vallalt végzetbe vetettséget rogzit a szerz§. S valami
letisztult egyszerliségként mondja ki végiil a megunhatatlan
metafora: ,hintal féléttem, mintinga, / dg-végen a dig; hol jg, hol
rossz / a sziintelen idg, jar tovabb, érzem, / ahogy érzi s nyugtdzza a
mez8.” (Széldhegy)

Bizonyos hezitald, ajelentéstulajdonitas-értéktulajdonitds eldl
riadtan hatralé szakmai szemlélet szerint eleve gyan(s, leegysze-
rlsitést feltételezd gesztus a j6t jonak a rosszat rossznak nevezni,
vagyis egyszer(en kinyilvanitani az értéket s az értéktelenséget. Ha
dvatosan, e kis koriiltekintés utdn is, de ki kell mondani: Kelemen
Lajos koltészete egyediildlld a magyar irodalomban; formai egyon-
tetlisége s érzelmi-gondolati szigora dsszetéveszthetetleniil egyedi.
Mar ennyi is elég lenne, hogy riaszté maganyba zaruljon az életm(,
holott a szerz§ szandékatél mi sem all tavolabb, mint az elkiiloniilés
s az elzarkdzds enervaltsaga, onelégiiltsége; elég csak a versek moti-
vikus életgazdagsagara, a kolté és vilag tegez8d4s viszonydra utalni:
az egyes szam mdsodik személy(d megszélitasok sokasagara; pertuban
avilaggal, Istennel.

Egyediilallo koltészet, ha nemis rokontalan. Feltlnhet példaul, hogy
a Fodor-féle Kettds rekviemnek fajdalmat és meghittséget szikar képiségben
fogalmazd sorai Kelemen dikcidjat is lenditik. S felmeriilhet még Csorba
Gy6z6 szlikszavi koltészete, s emlithetd az angolszasz koltészetnek az ab-
szurdot tényként kezeld realizmusa. Seamus Heaney Kelemen részérgl
gyakran hivatkozott tekintély: funkciondlis népiessége vagy inkabb helyhez
kotottsége, meghitt liraisaga valéban elragadd, Kelemen hozza képest sz(ik-
szav(ibb lokalitdst general egy kinzottabb térség lelki mérnokeként. Igazahol
azonban Kaldsz Marton az egyetlen palyatdrs, aki kdzos versuniverzumban
élvezheti Kelemennel a gravitaci6 maganyat. ,Mivé is szorftsa dssze mar
sziviinket. / Kirajzik szép, fényes vildg, /széltak: ablakodon - be egy szempar
a lelketlen hideglelésen.” (Kaldsz Marton: Uton, éjszaka). A versgondolkozas
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ritudléja és ritmikdja, a szekvencidk bonyolitasa, oldasa és kotése esetiikben
olyan egydntet(, hogy sziikségtelen a hatds vektor-szer(i fogalmat alkalmazni.

A kdlvinista hitgydgyitok mindazt a kaprazatos forma- és alakgaz-

dagsagot, amit a falakrél levertek, beleplantaltak a nyelvbe, dm az gy
84  |étrejott ékessz6lds nem a kiilsG formavaltozatokat, hanem a monda-

tot magat ddsitotta. Kelemen a megtalalt, sziken mért alliteracidkkal
nyomatékositott, kihagyasos mondatritmusra €piilé szabadverset egyetlen
ihletett pillanatra sem adta fel barmely stréfaszerkezet, kotott ritmus, rim
kedvéért, s e tény mar nmagaban is elgondolkoztaté: nem egy bibliai igényl
torekvésrdlvan-eitt sz6. Ugyan e monolitikus megjelenést drnyalja, de nem
elimindlja, hogy mig a régebbi opuszokban az élényelvi kijelentések s a
hagyomanyosnak tekintett lirai betétek még elkiilondiltebben artikulaljak
avers-egészt (Kovettem itt eqy nét), az jabb versekben kép és dikcié szoro-
sabb egységet alkot, képkarakteriik keményebb, magat a prozédiat hatja at
a képiség.

A koltészet alanyi miinemében a férfias, egyenes beszéd, a férfilisdg
okonomikus haszonként, lényegretorésként jelentkezik. Kelemen Lajos Ggy
rokontalan, mint a szentek, ha ez gy az 6kumené szellemében kimondhatg;
rokonsaga szamos: azisteni-emberi értékek [étjogdban hivék sokasaga; nincs
sziiksége mfaji artisztikumokra, a mondaton belil mikodteti a mordl
rokonfté mozzanatait, a sz6 kotott magiajat. Igent vagy nemet mondani
sziikségszeriien tdbort teremt, tdbort tamad, ajobbitas nevében. De kolténk
szamdra a végsé Nem letiltott sz6, a nem lehet6ségét unos-untalan meglo-
bogtatni szamara blaszfémia. Lehetetlen a Nem, mondja koltészete, s ez a
munkdakkal és napokkal kiérdemelt kondicié onérték: termé kegyelem.
(Cédrus Mivészeti Alapitvany-Napkit Kiado, Bp. 2010)



A végtelenben taldlkozé parhuzamok problémakorének felfejtése kdré ren-
dezte Danyi Zoltan a Pdrhuzamok, flamingdval cim( kotetének elbeszéléseit.
Ezzel — marmint a bevezetd mondattal — két Gjabb probléma kérbejardsa
el6tt nyilik lehetéség, az

egyik a végtelenként, a Fekete J. J6zsef 85
masik pedig az elbeszélés- .

ként nevezheté meg. MINTHA MEGIS

A végtelen(ség) kategé- . -

risjat kilon targyalja a TORTENHETNE
matematika, a teoldgia, a

filozofia, s nem egy alka- VALAMI
lommal az irodalom is.

Danyi Zoltan kényve kap- Danyi Zoltan:

csan egyik diszciplina Pdrhuzamok, flamingdval.

végtelenség-definiciéja-
rél se érdemes kiilon sz6t
ejteni, inkabb azon meg-
gy6z6désiinknek hangot adni, hogy a végtelen, mint a mérhetetleniil nagy,
vagy éppen 6nmagdaba visszatérd, de mindenképpen kezdet és vég nélkiili
tér- ésidébeli kiterjedések fogalma a jézan elme szamara teljesen irracionalis,
ugyanis semmiféle percepcié altal meg nem tapasztalhatd, a képzeletnek
olyan sziileménye, ami voltaképpen elképzelhetetlen, fizikai szemmel nem
érzékelhetd imaginacid, masfeldl az emberi lét végességével szembedllitott
kategdriaként szinte immoradlis tartalmd feltételezés, a hivé ember szamara
ugyanakkor a fizikai léten tdli transzcendencia megképzddése. Vagyis
amennyire valészin(itlennek érezziik a végtelen realitdsat, annyira valésdgos,
s6t, tapasztalati tényként is tételezhetjiik. Ha j6l értem, Danyi Zoltan végte-
lenség-fogalma Mobius-szalaghoz hasonlatos, ¢nmagaba visszatérd
felliletként, vagy még inkabb sorozataként, Deleuze-féle nyitott szeriali-
taskéntirhaté le, amelyben a sorozathoz tartozas hatdrozza meg a dolgok -
személyek — egymds iranti viszonyat. Ez esetben biztosabb dolognak nevezni
atorténéseket, cselekedeteket, mintinterperszonalis kapcsolatokat emliteni,
mert az elbeszélés altal létrehozott, a személyes kapcsolatok meglétére,
még inkdbb hidnyukra mutaté szimuldkrum éppen a dolgoknak a szerialis
ismétlédésében megjelenése dltal emlékeztet a pdrhuzamoknak a végtelen-
ben torténd taldlkozdsdra, arra, hogy a vildgon voltaképpen minden dssze-
fligg mindennel, minden ok és okozat is egyszerre, és ezen oksdgi kontinui-
tason beliil minden folytonosan, de énnén hatdrozott egyediségében
megismétldik, és akkor is a végtelen eleme marad, ha szekvenciaként, a
sorozat szerkezeti részeinek kapcsolédasi sorrendjeként, vagy a sorozatot
képezd térszelvényként és id8szeletként jelenik meg az elbeszéléshen.

Fejezetek eqy regénybdl



Vagyis az elbeszélésekben. Azért van sziikség tébbes szamra, mert a
kotet a Fejezetek egy regénybdl alcim ellenére kiilénallé elbeszélésekbdl
tev8dik Gssze. Az alcim nem a konyv eladhatésagat novelé marketingfogas

sziileménye, hanem a sorozat-elméletbe illeszked§ szerzdi megha-
86  tarozas. A kitetben szerepld elbeszélések egy része ugyan korabban

mdr megjelent kiilonboz6 helyeken, itt viszont részben atdolgozva
kapott helyet, megteremtvén egy latszélag majdani, de ténylegesen teljes
értékd szimuldkrumként maris létez6 regényt. Ennek a regénynek kerete is
van, az els6 és utolsé elbeszélés szerepléjének személye - torténete - flizi
Ossze a két széls§ szoveget, ennek ellenére hidnyzik a regény vége. A vége
felél szemlélve pedig kezdete sincs. Mindkét irdnyban nyitott. Az elbeszélések
altal létrehozott regényszerkezet tehat mindkét iranyban (jabb sorozatok
meglétére utal. Viszont az elbeszélések szerepldinek, ritkdbban cselekvinek,
mintinkdbb olyanoknak, akikkel megtérténik valami, vagy éppen csak része-
sei a replikdlédo, a sorozatban elhelyezett metszeteknek, a maganvilaga
athatol egymasba, mdsként szélva: parhuzamaik taldlkoznak az elbeszélés-
kotet kétirdnyl nyitottsaga altal teremtett, 6nmagaba visszatérd végtelen-
ben. Annakellenére, hogy nagy valészin(iséggel ezek a szerepl6k térben akar
nagyon is tdvol létezhetnek egymdstdl. Egyfajta idébeliség dsszekapcsolja
bket, vélhetben azonos id6ben torténik veliik az, amit az 1ré elbeszél, mert
mindegyikiik esetében tapasztalhaté a szinkronicitds. Nem jungi kategéri-
aként, sorsforditd pillanatként értelmezve a terminust, hanem inkdbb az
anyagi vilag és az emberi tudat egymasra hatasat értvén alatta. De ezotérikus
értelmezés szerint magyarazhatjuk (igyis, hogy a szereplékkel mindig éppen
az torténik, ami mar valahol el6re meg van irva szamukra, és ennek az elére
megirt torténetnek a szerepldi egy és ugyanazon a lapon szerepelnek abban
afeltételezett, ismeretlen ,konyvben”. A szereplék neve a magyar fiilnek ide-
geniil cseng, az én-elbeszél6nek nincs is neve, vagyis az olvasé nem szerez
réla tudomast, de ettél élhetnek bdrhol, létteriiket nem nevezi meg
az elbeszél8. Kivéve a fot6s Dominikét, aki németorszagi és lengyelorszagi
lakdsai kozt ingazik (a lengyelek unids csatlakozasat kovetben), illetve egy
szallodapincér keresztrejtvénye is német nyelvteriiletre utalhat. Dominik és
az én-elbeszél6 tere szorosan érintkezik, akarcsak egy masik (epizodista)
szerepld, Delega és az én-elbeszélS tere is, mert a nevenincs elsé személyd,
bels6 fokalizaciéju elbeszélé az egyiktSl lop, a masiknak elad. Az se lenne
meglepd, ha az én-elbeszél6 az olvasé vonta parhuzamokban rdmon-
tirozédna a keretelbeszélésekben szereplé Emirew figurdjara, az meg tény,
hogy az én-elbeszél6nek valami koze van Delega bardtnéjéhez, Mareetahoz,
de a viszony mibenlétér6l semmit nem tud meg az olvasé. A kiilénallé
elbeszélések szerepldi természetesen torténeteiken beliil azonos téridében
[éteznek.



Személyes kapcsolataik érzelem nélkiiliek, az interperszonalis elide-
genedés mdr-mdr abszurdnak t(iné jeleneteket generdl, az elbeszélés is
inkabb latvanyt idéz, mint torténetet mond. Az elbeszéld cselekvés-szeg-
mentumokat ir le, részleteket nagyit ki, szelvényekre bontja a
mozgdst, kozben folyton fékez, lassit, az id§ szinte elnyilik az 87
elbeszélés sikja felett, a szerepldk hol kizelebb, holtdvolabb keriilnek
egymastdl, dm érzelmi kapcsolatuk feltdratlan marad, vagy feliiletes jellegre
utal, csupan gyorsan kihunyé nemi inger fut at egyes szereplékon, ami
ugyanolyan eseményteleniil hagyja el testiiket, miként felbukkant benniik.

Az els6é személy( elbeszél§ a buddhizmus, a zen, a jéga
szellemében él, és a regényiréd mintha ennek az én-elbeszélnek a
~nagyvonall feleslegességrél”, a ,szigord felligyelet alatt tartott kiha-
gasrél”, a birtokldsrél, a szépségrél, a kiméletlenségrél vallott
megnyilatkozasait illusztrdlna torténeteiben. A szerz6 ennek az én-
elbeszélének a doppelgdngereként dbrdzolja a fotdm(ivész Dominikot.
Mindketten ,mérncki pontossdggal kiszamitott, szigordan fegyel-
mezett napirend” szerint élnek, de amig az én-elbeszél8 lehullott leve-
leket gy(jt, odahaza megszaritja, majd visszaviszi 6ket azon fék ala,
amelyek alatt taldlta &ket, hogy ideiglenes gy(jtésével is minél
kevésbé avatkozzon be a vildg harménidjaba, addig Dominik kiilonc-
kodik, markas és draga dolgokkal veszi koriil magdt. Az én-elbeszéld
kitarté gyakorldssal igyekszik megtisztitani érzelmeit, kotddéseit,
hogy az dltala felismert dltaldnos igazsag szellemében élhessen, de
tdl messzire megy, megtisztitas helyett szinte kioli érzelmeit és egéjat,
ami személyi kapcsolatai rovdsdra megy, bardtai nem tartjak normdlis-
nak és eltavolodnak téle. Dominik mindent megkap, amit megkivan,
belble a csomor oli ki a vagyat, a nemit és a birtoklasit egyarant, noha
ebben vélhetden ludas az én-elbeszéld, aki [étszemléletiik megvaltoz-
tatdsa érdekében olyan targyakat tulajdonit el kiilonb6z8 személyektél, ame-
lyek hidnya sorsfordulatot idézhet el§ azoknal. Igy Dominik a legjobban
sikeriilt aktjai negativjainak elveszitése utdan mar nem fot6z ndket, sem arco-
kat, csak a pusztulds targyi mementéit. Sajat Mobius-szalagjuk egyetlen, de
csavart stkjan haladva voltaképpen mindketten ugyanodajutnak, még ha ma-
gatartasformajuk tovabbra is kiilénbozik, egymastdl szogesen eltérd iranybol
érkeznek, vagyis parhuzamosaik végiil taldlkoznak, ,a rend helyreéllitja on-
magat” gy a fak ald visszahelyezett levelek, mint a fotékon megdrokitett mal-
ladoz6 vakolat, leoml6 falak, a vildg ongy6gyitdsa dokumentalasanak révén.
A kisiklott, félre- és szétcslszott életek, mint amilyen Delegdé, Mareetds,
Falkiste-€, Lucyé, Emirewé nem repardljak meg magukat, életiik sordn nem
hozzdk helyre a sorsukat. Hiszen se életiik, se sorsuk nem maga a sorozat,
a nyitott szerialitds, hanem csak a sorozathoz tartozé elemek logikai
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koherencidjanak megképz8dése, belehelyezbdés a végtelen folytonossagaba,
amit Dominik reveldciéként ért meg: ,Soha nem sz(ind, &rokos dramlas az
egész, nincs kezdete és nincs vége semminek. Nincsenek hatarok sem a tér-

ben, sem azid6ben, nincsenek percek vagy ezredmasodpercek. Csak
88  egyodntet(i hompdlygés van, ebben torténik minden, ebben a végtelen

hossz(ra nyilé &rok jelenben.” Falkiste €s tarsai folytonossagként
megélt vildgaban minden lélektelen, rideg és idegen. A létezés silydnak
cipelésében, a semmire tamaszkodas erbfeszitésében elfaradt vildgukat az
elbeszél8 ,bagyadt” szinvildggal veszi koriil, olyan arnyalatokkal, mint a her-
vadtibolya, az er6tlen malyva. Viszont ennek a vildgnak van egy kiméletleniil
nyomuld szelete is, amihez acélszlirkét és metalkéket rendel az elbeszéld.
A nydlsziirke és a simogaté pasztell pedig mintha nem is ehhez a vildaghoz
tartozna.

A kotet leghatdsosabb fejezete az Oltdrt emelni a szivnek, mert erésen
jelképes, dttételes, ugyanakkor deklarativ is egyben. A minden Gsszefiigg
egymdssal és a mindenben megszdmlGlhatatlan lehetdség rejlik tételek
példazataként olvashatjuk egy faragott oltdrkép ekphrasziszat, egy templom,
egy 6nnon pusztuldsat vard, kificamodott szarnyl galamb leirdsat, egy olyan
latvany leképzésében, amelynek voltaképpen nem volt egyetlen szemtan(ja
sem. Ez a remeklés a kotet tobbi elbeszélésével egyetemben onélléan is
megall, de a regényként olvasott kdtetben a sorozatban elhelyezettség altal
megvaltozott hermeneutikai szituacié kiszélesiti értelmezési lehet8ségeit.

Danyi Zoltan két verskotet, ugyanennyi préza- és egy esszékotet utdn
jelentette meg regénye fejezeteit. Eddigi munkainak ismeretében erés
késztetést érezhetiink, hogy a Pdrhuzamok, flamingdval kotet egyik szerep-
(6jében, az én-elbeszélGben Onéletrajzi vonasokat l[assunk. Persze fiktiv alak
&1is, akarcsak a sajat torténeteikben megjelend tébbiek is azok, a referencidk
és onreferencidk a szoveg szemszogéhdél érdektelenek, hiszen 6k a ,képzelt
emlékezet” (Brooks Landon) sziileményei. Az viszont kétségtelen, hogy a
szerz6 tanulmanyai (Hamvas Béla), forditdsai (Powys, Rushdie), olvasmanyai
(avédaktol és szltraktol Borgesen at Krasznahorkai Laszl6ig és tovabb), Lét-
filozéfidja (zen, j6ga) szervesen beépilt ebbe a hol a minimalista prézaval,
hol a posztmodern legjobb hajtasaival kacérkodd, teljesen egyedi miibe.
Ami egyebek kozt azt a kérdést is felveti, hogy van-e tavlata a végtelennek.
Nem biztos, hogy Danyi Zoltan a valaszt is belefrta szelvényregényébe, de a
keres embernek bizonydra érdemes (jra nekirugaszkodnia az olvasasanak.
(zEtna, Zenta, 2009)



»Lelilszmagaddal szemben, és nem emlékezel, hanem szdgletes hangszereken
kerek dallamokat jatszol. Ennyi hangjegyed van, ennyi hangod. Aztan hatrafelé
megismétled Sket, amig vissza nem érkezel hozzad. Ezek az alapok, a tébbi
rogtonzés. Nem emléke-

zel, csak atadod” - frja Fa- Kapecz Zsuzsa 89
ludi Addm az idei kdnyv- . .
héten megjelent kotete AZ IRO ARCKEPE

flilszdvegébhen. Az (jj kotet . .
a dicséretesen termékeny KOLYOKKUTYA

kolts-iré tizenharmadik

konyve, az 1988-ban pub- KORABOL
likalt Szogletes viragtol el- 3

jutott immar a szdgletes Faludi Adam: Hogyan
hangszerekbél nyert dal- teremtettem a vildgot

lamvildgig. A zeneivonat-

kozasok emlitése nem véletlen, Faludi szamos szovegét a legelvontabb m(ivészet
fel6l érdemes megkozeliteni, a rock és az underground kulttra is érvényesiil
ezekben, a 2008-ban kozzétett A rockdiler. cim(i regény példaul kifejezetten
ilyen fejezetek osszessége. Sorrendileg ugyan ez a kotet el6zi meg a vilagte-
remtés brevidriumat, 4m az ezer apré cikk és cakk elézményeit mind témava-
lasztdsban, mind stilusbeli érzékenységben az Angyalbérld patakot keres és az
Orszdguti firkdld hat-hét éve kozre adott rovid torténeteiben talaljuk.

Az Angyalbérld a patak iirligyén tulajdonképpen identitast keres,
gyermekkoranak elfeledett majd blavépatakként Gjra felbukkané emlékeivel,
élményeivel, targyaival szembesiil. Ezeknek a feledés homalyabél visszatérd
targyaknak mitikus jelentése lesz, azid6 ugyanis atértékeli addigi helyiiket
és szerepliket, akar red8nyzarrél, akdr halészatyorrél, akar szikvizes palackrol
van sz6. Mar ezekben a torténetekben megemlitddik egy-egy felirat, cimke,
jelzés, melyeknek a fontossaga a brevidrium cikkcakkjaiban kap meggy6z6
magyarazatot. Az Angyalbérld patakot keres elbeszéléseiben a ,héfehér enyé-
szet”, a lassi romlas a kdzos nevezd. Faludi az eltnt id6 nyomaba ered, és
makacs elszandssal lajstromozza egy elveszett életforma szellemi-fizikai
jellemz6it, a természettel egyiitt lélegz6, az 6sok tuddsat mindig gyarapité
és tovabb orokité nemzedékek sordnak megszakadasakor.

A gyerekkor megidézése, az identitaskeresésbil fakadd onvizsgalat a
kulcs az Orszdgditi firkdldsok frasainak értelmezéséhezis. Az 6lomkatona figu-
rdja, azismert Andersen-mese fennkoltségével mit sem torédve, (j szemszog-
b6l vizsgdlja a magasztalt rendithetetlenséget, kétségbe vonja erkolcsi
értékét, s felveti az egyéni szabadsdg problémajat (a szabadsagérzet, a sza-
badsdg hatdrai, a szabadsag elvesztése majd visszanyerésének illlizidja a
vilagteremtd brevidrium egyik alappillére) .Az Orszdgdti firkdldsokban Faludi



rendkiviil érzékletesen mutatja meg a helyszineket, az elhanyagolt keritése-
ket, a gyomos kerteket, az dsszetdkolt sufnikat és a sotét szaletliket, egy
gyokértelen lét kopott diszleteit, a kddari tervgazdalkodas cslcsidejében —

mindannak a fondkjat, aminek az aranykorat a brevidrium laterna
90 magicdhoz hasonld varazsképei vetitik elénk. Az életszer( tdj- és

targylefrasok mdr az Orszdgiiti firkdldsokban is erés és szép kolt6i
képekkel, mesebeli fordulatokkal 6tvoz6dnek, de a patoszt6l mindig meg-
menti az olvasét a meghizhaté mértékkel adagolt humor. A kotet legemléke-
zetesebb karaktere a szétesett személyiség(i Tanardr, aki ,a szabad akaratot
huszonkét éve odatdmasztotta a Rézsakert vendégld sdvénykeritéséhez”, és
aki sajat képzeletének és egy (tjaba keriilt kakasnak a segitségével valtoz-
tatja meg életének egyhanglsdgat és kilatastalansagat. A kakashoz f(iz6d6
kultdrhistériai jelentéstartalom kovetkeztében a varatlanul kakasként visel-
kedd Tandrir megitélése ugyanligy tobb szempontbél lehetséges, mint az
6lomkatonaé - ldzaddsa érdekesen egybecseng a brevidrium iskolaba kény-
szeritett f6hdsének sargarigd-atlényegiilésével.

Az Angyalbérld patakot keres és az Orszdgdti firkdldsok valamennyi tor-
ténetében az ,Eletminta értékkel és érték nélkiil” kérdéskort boncolgatja a
szerz8. Az itt megemlitett torténelmi és etikai kétségeinek egyenes tovabb-
gondoldsa a brevidrium, amelyben a kisgyermekkori élmények ihletésére,
rovid és szinte szakszer(iségre torekvd irdsokban veszi sorra mindazt, amit
egy bizonyos kor utan mindenkinek meg kell tennie, amikor visszanéz és lel-
tart készit. A fegyelmezettség a stilusban is megmutatkozik. Irodalomtorté-
nészek és miibiralék a korabbiakban mar méltattdk Faludi nyelvi virtuozitasat,
Mériczot, Adyt és mas irékat felemlegetve. Annyit tennék hozza, hogy mi-
kozben a kordivat a szandékos nyelvrontasnak kedvez, és sok esetben az
oncéld poénkodas szamit stilushravirnak, egyenesen felemeld érzés klasszikus,
mives prézat olvasni. Hadd mondjak a névsorhoz még egy nevet: Dylan Thomas.
Faludi lirai képei az 6tvenes-hatvanas évek vidéki életérél, a Bodakajtor-
Felsdszentivan kornyéki falvakrél, a walesi kolté-ré onéletrajzi novellafiizé-
rét juttattak eszembe, s azt a versét, amelyik a legszebben sz4l az elvesztett
gyerekkorrél, a Pdfrdnydombot.

Jeles szinm(vésziink mondta egy interjiban, hogy minéliddsebb,
anndl nehezebb azigazan fontos dolgokrél vallani a szinpadon. Megkérdez-
ték téle, mit tart fontosnak. A szinész azt felelte, hogy a legegyszer(ibb sza-
vakat a legstlyosabb kimondani, ezeknél eld6l, m(ivész valaki vagy kékler.
Sorolta: élet, anya, szerelem, kenyér, bardtsag, arulds, haldl. Taldn mar rosz-
szul emlékszem mindegyikre, de az biztos, hogy tiznél kevesebbet emlitett.
Faludi brevidriuma ezekhez a rendkiviil egyszer(nek t(in6 szavakhoz kiét6d6
élethelyzeteket foglalja egybe, rendkiviil egyszer(en és rendkiviil stlyosan.
Szinte bédekkerként hasznalhatd, ha példaul valaki tudni szeretné, mit jelent



a baratsag, nem kell mast tennie, csak végiggondolni a cirmos macskds pél-
dazatot az 0sztokérélszolo cikktdl a kanyargd fiistrél sz6l6 cakkig. Ugyanigy
segit eligazodni a vildghan, ha 6sszeadjuk a kiilénboz6 cikkcakkokbél szerzett
tudast a biciklirél, onnan kezdve, hogy nyolcassal irja le a végtelent,

odaig, hogy az Gigynevezett beaddskor nem szeret (itra kelni, s meg- 91
bosszulja, ha nem maradhat otthon. A Kirdlydinnye, az Eqggel telt fa-

valyd, az Ustor, a Babonakiisz0bon repiild, a Hold, A nydréj nyitott ablaka, a
Bodzatemplom, a (igdnymeggyfa hajsdtor, a Szilvafdk ldncdn rozsdameddl
cikkcakkjaiban a mindennapi élet helyszinei, kellékei olyan dlomszer(i képe-
ket festenek elénk, akdrha a Tawe foly6 partjan razk6dnank egyiitt a
szekéren egy kolyokkutya kord walesi fitval. ,Még ifjd voltam, kony-
nyed sziv az almafdk tovén, / Dalold hdz koriil viddm, ha mar zoldellt
af(, /S avolgybe l6gtak csillag éjek. / Folhdgnom aranylén / Hagyott
azidé, a sugdr-szemdl. / Szekéren almavarosok hercege voltam én, /
S mint hadvezér dicsén vezényeltem egy szép napon / A lombot, arpat,
szdzszorszépet / Tova a széllel-oml6 fény-folyon. / Még zold vagyok,
a gondtél sz(iz, cstirék kozt hirhedett, / Eneklek boldog udvaron, s
major az otthonom...”

Faludi magdval ragadé breviariuma megrajzolja a vidéki élet
teljes évét és teljességét, a mindennapokat, az tinnepeket. (Ez utéb-
biakat a szokasos meghatddas nélkiil, a kicsi gyerek szemével lattatva,
elképesztd humorral.) A konyv egy boldog vildg teremtésének az
enciklopédidja, holott az 6tvenes évek sz(ik leveg6je nem sok teret ha-
gyott a szarnyaldshoz. Faludi konyvébél értettem megigazan, mennyit
rombolt a falvak kultdrajaban a téeszesités, a gazdak kényszer( belé-
pése ,a kozoshe”, annak ellenére, hogy egyetlen direkt politikai uta-
lds, egyetlen szamon kérd sor nincs a szoveghen, a kovetkezetes
fegyelmezettség jegyében — a korszak fontos torténéseibél valéban
csak annyit kapunk, amennyit egy kisgyerek felfoghatott.

Faludi Adam a kdnyvhét és a kzelmdilt egyik legjelentésebb prézajat
tette le az asztalra. Ajanlottirodalom mindenkinek, aki szeretné Gsszeallitani
a sajat brevidriumat. ,Nem bantam én, hogy azidé, a baranyka-fehér / Napok-
b6l kezem arnyat fogva fecske-mennybe von, / A hatalmasra névé holdba, /
S hogy mfg hazafelé / Hajtok: hallom, a fold, azid6 repiil, / S ravirradok:
orokre eltlint gyermek és major...” (Pdfrdnydomb — Nagy Laszl6 forditdsa )
(Széphalom Kényvmiihely, Bp. 2010)
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Izgalmat keltd cim: Modern magyar szobrdszat 1945-2010. Az izgalmat csak
noveli, hogy aza Wehner Tibor a szerz6je — vagyis az egyik legkarakteresebb
kortars mlivészettorténész —, aki a magyar képzém(ivészet, s azon beliil a
szobrdszat maltjaban és

jelenében bivarkodva, Szakolczay Lajos 93
tobb monografiat, tanul- . ..
manykdotetet letett az asz- TERFORMALAS ’

talra. A plasztika kordli .

kiranduldsaiban - doku- ERZELEM ’
mentumtar-jellegd kony- .
vei-kozlései ugyancsak GONDOLATISAG

megkeriilhetetlenek —igen

sok idét dldozott a ma-  Wehner Tibor: Modern magyar
gyarorszagi koztéri szob- szobrdszat 1945-2010

rok létallapotanak a fol-

mérésére, S ezaltal nem keveset (itkdzott a szakma egyes képviselGivel, és
még tobbet a kozterek urdval, a politikai hatalommal.

Ha csupan a Népstadion szoborparkjdnak — ennek az iddt szobrokban
rendiiletleniil 6riz6, nem annyira az esztétika kivanalmai szerint alakult arze-
nalnak - a védelmére inditott mozgd hdbordjdt emlitem (ami mozog, arra
hizonyos vadasz-szabalyok ismeretében lehet — kotelez6? - 16ni), mar el lehet
képzelni kovetkezetességét, s vélt igaza melletti kitartasat. Magunkat (kor-
nyezetiinket, kultdrankat, emlékezetiinket) réviditjiik meg avval, ha hatalmi
nyomasra eltdvolitjuk azokat a monumentumokat, amelyek eszmélkedésiink-
nek (s a félismerés folytan nyilvan ,gyalazatunknak”) tandjelei, vagyis kordo-
kumentumok.

Am mi légyen azokkal a nép igazat sért6 — az 1956-0s magyar forra-
dalom utdni tisztasagot akarva-akaratlan beszennyez - szobrokkal (Lenin,
Sztalin-, Sagvari-, Miinich- stb.-emlékmiivekkel), amelyek barmekkora esz-
tétikai értékkelis birnak (lasd Segesdi J6zsefnek a hajdani ,,Fehér Haz” mel-
letti Marx-szobrat), val6jaban a ,lomtdrban” (a ,dics6” miltat 6rzé
szoborparkban) a helyiik. A torténelmi, hatalmi valtozast hoz6 csdcspontok
- 1945, 1956, 1990 - kivaltképp lenditéi az trendezéseknek, s a politika val-
tozdsait értelemszer(ien a kdztéri szobrok valtozasai is kovetik (egyik-masik
athelyeztetik, (ij eszmét sugallva).

Amikor Wehner azt frja a Térmetszetek - Fejezetek a magyar szobrdszat
és ,szobrdszat” torténetébdl 1945-2010 cfm( tanulmdnydban, hogy ,a poli-
tikai, torténelmi indfttatasid szobordéntéseknek nagy hagyomanya van vi-
lagszerte és Magyarorszagon is”, a kGztér megbolyduldsara s az abbél
kovetkezd furcsasagokra utal. Engedtessék meg egy par példa. A kommunista
partizanok Marét-csoportja robbantotta fol 1944. oktéberében Gémbos



Gyula szobrat (Pasztor Janos alkotdsa), s a Patzay Pal jegyezte Wallenberg-
emlékm( talapzatrélvalé eltavolitdsa (1949) pedig szovjet utasitasra tortént
(harom év mulva Debrecenbe keriilt, majd az ezredfordulé tajékan, az eredeti
koncepcid szerint, Budapesten is felallithattak).
94 Az 1945-ben emelt Szabadsag téri Szovjet hdsi emlékmii — ma
is koriil van keritve, mert az ellene tiintet6k igazsdgot akarnak szol-
galtatni a szenved6knek — azon a szent helyen all, ahol kordbban az Ereklyés
orszdgzdszIo, illetve a Trianon gyalazatat emlékezetbe vésé négy monumen-
tum foglalt helyet. A Kossuth Lajos téri Andrdssy Gyula-emlékmii eltavolitasa
- a miivet Wehner ,a magyar szobrdszat egyik legszebb, Zala Gyorgy altal
megformalt lovas szobranak” értékeli — ugyancsak politikai itélet volt, mint
ahogyan azvolt a budapesti, Mikus Sandor alkotta Sztdlin-szobor 1956-0s (itt
anép télt) leddntése-szétdaraboldsais, vagy — hogyidében, igaz a diktatiira
idejében kozelebb érjiink a mdhoz - a nagyatadi Faszobraszati Alkotételep
szoborparkjabdl 1978-ban, feldllitasa utan néhany nappal hipp-hopp eltiin-
tetett Tiintetdtdbla-erdd cimd md, Pauer Gyula munkaja.

A tanulmanyiré dokumentumtdranak egész arzenaljaval, szarkasztikus
néz6éponttal és fullankos nyelvvel indit hadjaratot a szobrok életét ,igazsa-
gosan”, ,igazsagtalanul” megrovidité hatalmi ,tili-tolik” ellen - ne feledjik,
Wehner kit(in6 abszurd dramairéként is ismert —, mintha sajat élete milna
azon, hogy egy koztéri szobor - legaldbb a dokumentumhiiség okan - valés
adataival foljegyeztessék. Furcsabbnal furcsabb torténetei - koziiliik az
egyik: a csillagheqyi Felszabaduldsi emlékmii n6alakja Flora cimmel 1990-ben
(j kornyezethen, a batonyterenyei egykori Lenin-szobor megliresedett talap-
zatan kezdte meg (j életét - arra mindenképpen j6k, hogy elgondolkodjunk
anyilvan évszdzados mlltra visszatekintd koztéri hercehurcakon (cserebere
mdédozatokon). Konyvének (akarcsak a korabbiaknak) elidegenithetetlen -
maig alig becsiilt - értéke, hogy a koztér (egyittal miikodési terlink) 6rizé-
jeként minden szoborral kapcsolatos ,torténést”, valtozast szamba vesz -
a legaprébb mozzanatoktdl a legdurvabb ,eseményekig”.

A régmiltnal alig kiilonb a mai helyzet. Ha az volna, alig frhatna a
szerz§ ezt a keser(i mondatot. ,,A kozelmdlt két évtizedében - az 1989-90-es
tarsadalmi-politikai rendszervaltast kovets, meglehetdsen féloldalas,
helyenként abszurditasokba hajlé koztéri rendszervidltds, valamifajta cinkelt
tabula rasa utan — tobb emlékmd-allitdsi hullam sopdrt végig Magyarorsza-
gon.” (Lasd a Millennium idején szdzszamra késziilt Szent Istvin-szobrokat,
az elszaporod6 Wass Albert-emlékmdiveket sth.) Mert a koztereken nemcsak
emlékezniink, dm élniink is kell, helye van a koztér funkciéjat erbteljesen
megrajzolé indulatnak. ,Nem lehet barmely utca vagy tér (innepi-emlékez-
tetd szintér: egy telepiilés, egy varos tradiciokkal és aktualitdsokkal, adott-
sagokkal és funkcionalitadsokkal, az élet megélésének torténéseivel terhelt



kozeg, amely nem visel el minden esetben monumentalis er8szakot és fel-
lengz6s patoszt.” Nyiltan kimondatik: ,a hatalom, az dllam, az 6nkormdnyzat
netetszelegjen az dnzetlen, jésagos és nagyvonall megrendeld szerepkoré-
ben”, és f6képp ne olyan alkotdsok mellé alljon, amelyek esztétikailag

silanyak, és mar sziiletésiikkor sem nem alljak ki azidé prébdjat. 95

Atanulmany egyik legérdekesebb része — szamtalan ilyen van
-a ,kinek hany szobra van?” cim( ,fejezet. Mintegy kétszaz szereplés a ma-
gyar toplista. A listavezet Petdfi Sandort (140 md) Lenin (122) - 6 mdr sze-
rencsére nem gyarapszik — €s Szent Istvan (121) kdveti. Széchenyi Istvannak
és Jozsef Attilanak 72-72 szobra van, s 8ket koveti Bartok Béla (63),
Kossuth Lajos (62), Kodaly Zoltan (48), II. Rakdczi Ferenc (41), Ady
Endre (36), Arany Janos (30), Ddzsa Gyorgy (28), Radnéti Miklds (26),
Méricz Zsigmond (24). Oriilhetiink-e annak, hogy ebben a ,verseny-
ben” - a malt kode nehezen szakadozik fél — Sdgvari Endre, ha csak
egy szoborralis (21), de megel8zi J6kai Mort (20)? Hdsz alatti szobrot
mondhat magaénak Kordsi Csoma Sandor, Csokonai Vitéz Mihaly,
Mikszath Kalman, Derkovits Gyula. Erdei Ferenc, Csontvary Kosztka
Tivadar, Vdci Mihdly, Antall J6zsef. Miinich Ferenc 8 emlékmdvével
megel§zi Komdcsin Zoltant és Kosztolanyi Dezsét (6-6 szobor); és saj-
nalatosan Kassak Lajos, Tamdsi Aron és Barcsay Jend ugyannyi szobrot
(vagyis 3-at!) mondhat magaénak, mint Schénherz Zoltan.

Wehnert, (dthatéan, leginkdbb a monumentdlis szobraszat ér-
dekli (beszamol a szobrdszati mihelyekrdl, a kiilonféle anyagokkal
valé kisérletezésrélsth.), de figyelmet szentel a plasztika mas mUfor-
mdira, kifejezésmédjairais (keramia, tértextil, papir, installdcié stb.).
Az anyag, atdmeg, a forma, a tér - a klasszikus szobrdszati targyfor-
mélds elemei - az id6k folyaman (j és (j jelenséggel gyarapodtak
(Duchamp targyi meghtkkentése). Tehata modern magyar szobrdszatot
bemutaté kézikonyvében minden irdnyzatnak, anyagnak, készitési
mddnak aldozni akar, hogy [athatdva valjék a kortars magyar plasztikai gon-
dolkoddas sokfélesége.

Fs ezzel a ,lexikon-médjaval” akarva-akaratlan fejére gy(jtétt nem
kevés parazsat. Haromezer szobraszm(ivész van a [atékorében (teljes élet-
rajzzal, mdtdrgylistaval, irodalommal), de ebbél azirdatlan szama - gy vagy
tigy, de mindenképp becsiiletre mélté tagokbol all6 - csapatbdl minddssze
félezret tudott lexikonjdban szerepeltetni (a terjedelmi korlatokat megszabva
ebben elsésorban a kényv kiadéja a hibas). A klasszikusok — Andrassy Kurta
Janostdl Ferenczy Béniig, Borsos Miklostél Medgyessy Ferencig, Csorba Gé-
zat6l Vigh Tamdsig és Vilt Tiborig — természetesen pompajukban vannak meg-
idézve. A hataron kiviili magyar mUvészek koziil csak az van megemlitve, aki

P

- legaldbbis Wehner szerint - valamiképp hatdssal volt az orszagon beliil é16
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s dolgoz6 alkotodkra. Ez, szerintem, nem lehet kritérium. Ha a felvidéki Bartusz
Gyodrgy és Lipcsey Gydrgy, a délvidéki (pontosabban szlovéniai) Kiraly Ferenc,
az erdélyi Benczédi Sandor, a tragikus korlilmények kozt tlizhaldlt szenvedett

parizsi Patkay Ervin itt van, miért hidnyzik az egyik legkit(in6bb
96  kolozsvari szobrédsz, a milt év végén kilencvenhatodik évébe épett

(és - sajnos — a kozelmiltban meghalt) Kés Andras, vagy Vetrd Artdr,
avagy Korondi Jen6? (Igaz, egyik-masik m(vész — Székely Janos Jend, Laka-
tos Pal Sandor — mesteriikként emlitik 6ket.) A tobbek altal mesterként tisztelt
Csekovszky Arpad mellett mindenképp helyet kdvetelne maganak az erételjes
keramia-szobrdsz, Németh Jdnos is.

Szerintem, jéllehet nem egy szentendrei szobrdszm(ivész szerepel a
lajstromban, az elemi erejld k6észobrdsznak, Pistydr Imrének is itt volna a
helye. Csorgd Attila tehetségéhez kétség nem fér, am ha a m(ivész olyan
»Szobrot” készit, amely a kidllitds ideje alatt széthullik darabjaira — Csérgé
nevezetes olajjal teli kipja egy hét utdn megunta a forgdst a velencei bien-
nalén, mert a szerkezet elromlott — a m{targy valddisaga (ez példaul sosem
fordulhat el§ a tisztességesen megfaragott kével) megkérd&jeleztetik.

Am mindez csupdn egy, ugyanabban a hajéban utazé mlvészeti iré
kekeckedése, aki — az izlések kiegészitik egymadst - biiszkén vallja: egyiitt va-
gyunk erdsek. Wehner Tibor Veszely Jelenatdl (1917) és Bliza Barnatdl (1910)
Erés Apolkaig (1978), idevéve klasszikus halhatatlanjainkat is, a dokumen-
tumok sorjazasaval olyan fvet rajzolt, amely a kortars magyar szobrdszat hal-
latlan erejét bizonyitja. A mii— ne feledkezziink meg a kiegészité mutatékrol
sem (bemutatéterek, bibliografia, kidllitds- és képjegyzék) - mélto a folyta-
tasra. (Corvina Kiadd, Bp. 2010)



- Budapesten sziilettél, Budapesten ndttél fel és éltél, és aztdn egyszer csak az
1970-es évek kizepén felbukkantdl Tata varosa koriil. Most itt beszélgetiink Baj
kozség felett, a Kecske-hegyen, eqy festdi szépségii ldtvannyal megajandékozd,
a Kisalfld felé megnyilo

fennsikot urald hdzban. Wehner Tibor 97
Hogy keriiltél, hogy buk- oL
kantdl erre a tdjra? aeo JTT ULOK FENN A HEGYEN,

- En fiatal korom- o
ban ifjlisdgi vélogatott- ES NEZEM, HOGY PUSZTUL
szinten szertornaztam, 3
és ha j6l emlékszem, mar EL A VILAG”
az 1960-as évek elején 3
megfordultam a tatai ed- Beszélgetés Muzsnay Akos
z6taborban. Ez akkor volt, képzémivésszel

amikor a legendas emlé-

kekkel ovezett Kozma Pici még aktivan birkézott, Foldi Imre meg konnyedén
emelgette a nehéz silyokat. Akkoriban alaposan megismerkedtiink a varos-
sal, els6sorban az edzések, a té kordili futdsok kozben. A hatvanas években
Tata még valéban a vizek varosa volt, [épten-nyomon forrasok tortek fel, min-
den patakban kristélytiszta viz folydogalt, szorgalmasan m(kodtek a malmok
is. Vardzslatos vildg volt. A leend feleségemmel, aki szintén tornasz volt,
beleszerettiink a varosha. Aztan a hetvenes évek kdzepén az Oreg-t6 Reme-
teség felé es§ partjan kialakitottak egy nyaralételepet, ahol az anyésomék
vettek egy kis telket, és feldllitottak ra egy fahazat. Ett6l kezdve minden nya-
rat itt toltottiink, jéllehet id6kozben a forrasok és a patakok elapadtak és a
t6 teljesen elszennyez8dott. Tehat a hetvenes évekig a torna révén volt
kapcsolatom Tatdval, azutan meg, amikor mar teljesen a képzém(ivészet felé
fordultam, a csaladi szalak kotottek ide.

- Hogy indult a képzémiivész-pdlydd?

- Szerettem volna, ha a megszokott médon alakul: jartam kiilénb6zé
szakkorokbe, és tobbszor felvételiztem a Képzém(vészeti Féiskoldra, de saj-
nos nem vettek fel. Kozben Pataki Ferenc tornasz olimpiai bajnokkal és a fe-
leségemmel csindltunk egy torndsz-artista tri6t, és ezzel a kis csapattal
szerettiink volna kijutni Svajcba. Néhany hénap alatt kidolgoztunk egy
produkciét, és Svajcban elé volt készitve a szerz8dés. A hattérben persze nem
az akrobata-karrier befutdsanak szandéka munkalt, hanem az, hogy Svdjcban
beiratkozhattam volna egy képzém(ivészeti akadémidra. A sors azonban meg-
hidsitotta a tervet: Pataki Ferenc egy gerincsérvvel varatlanul lerobbant, igy
hat maradtunkitthon. Kozben befejeztem torndsz-palyafutdsomat is, és kiza-
rélag képzémlvészettel foglalkoztam. A nyarak két és fél évtizeden at Tatan
teltek, de 2000 koriil itt Baj folott, a hegyen vettiink egy viszonylag nagy



telken all6 kis hazat, amit aztdn azéta alaposan atépitettiink. En az épitkezést
is nagyon élveztem, de legféként azt, hogy a szabadban vagyok, allandé és
kozvetlen kapcsolatban a természettel. Ez az igény a génjeimben van, mert

a csaladom erdélyi gydkerd. Sziileim Erdélyben sziilettek, és csak
98  késbbb keriiltek Budapestre: édesapam négy évig az Iparmiivészeti

Féiskoldra, édesanydm a Tordk Pal utcai Iparrajziskoldba jart. Taldan
ezért sem mindsithet6 kiilondsnek mlvészeti vonzédasom: én mar gyermek-
koromban is dllandéan rajzolgattam.

- Sziileid mivészek voltak?

- Sajnos édesanydm és édesapam életltjanak normdlis alakuldsat is
meghisitotta a habord. Edesanydm a csaladi ligyek, a gyereknevelés miatt
sem folytathatta mlivészeti tanulmanyait, apdm pedig a habor(d miatt csak
négy évet végezhetett a fiskolan, majd vissza kellett térnie Székelyudvar-
helyre, ahol behivtdk roman katondnak. Végiil katonaszokevényként, min-
dent odahagyva jott at csaladjaval Magyarorszagra, és hosszas probalkozasok
utan végiil nyomddaszként dolgozott. En mdr itt néttem fel, dm a csalddi tra-
dicidkbél eredéen az erdélyi kotédéseim ma is nagyon mélyek.

- Aszakmai életrajzodban furcsa mester-megjelolés szerepel: azt irod, hogy
mesterednek Kdrdsi (soma Sandort és Kondor Bélatvallod. Mi ennek a magyardzata?

- Ennek a mozzanatnak a gyokerei a gyerekkoromba nydlnak vissza.
Mdr nagyon kordn Széchenyi Zsigmond konyveit olvastam - vaddsz szerettem
volna lenni -, 1961-ben jartam is ldtogatéban a nagy vadasznal. En sajnos
nem valésithattam meg ezt az dlmomat, de némiképp karpétol, hogy a fiam
hivatdsszer(ien mais Afrikdban vadaszik. A vaddszatiirodalom mellett Baktay
Ervin Kelet-kutatd irdsai is vonzottak. Ezek a konyvek akkor még elég nehe-
zen voltak hozzaférhetdk, és bizony az Orszdgos Széchényi Konyvtarbdl kikol-
csOnzott koteteket annyira megszerettiik, hogy nem vittiik vissza. Harminc
forint volt egy ,elveszett” konyv biintetése, ami akkorigen komoly 6sszegnek
szamitott. Nagyon sokat foglalkoztam jégazassal, kozben tanultam szankszritiil
is, és itt [ép a képbe K&rosi Csoma Sandor. Elolvastam Baktay Ervin Csoma-
életrajzat, és ez a kdnyv nagyon megfogott: a Mester egyénisége, szivds
kitartdsa, céltudatossaga és szerénysége lebilincseld volt szamomra. Kérosi
Csoma eszményképemmé valt, § adta nekem a lelki indittatasokat a miivésszé
valds folyamataban, és tulajdonképpen végigkisér palyamon.

— Ebben a folyamatban a mdsik fontos név Kondor Béldé.

- Sokat jartunk ebben az id6ben antikvdriumokba, keleti konyveket
keresve. Sok baratsag szév8dott e [dtogatasok kdzben. Az egyik ilyen antik-
variumi bongészés alkalmaval hallottam Kondor Béla nevét, és elkezdtem fi-
gyelni a kidllitasokon felbukkan6, a megszokottél teljesen eltérd szemléletll
miveit. Dontd jelentéségll volt szamomra, amikor az egyik orszagos kidllitason
meglattam a Dardzskirdly cim({ munkdjat. Természetesen nemcsak a képek,



hanem a versek is nagy hatassal voltak rdm: nyomon kovettem Nagy Laszlé
koltészetének kiteljesedését, majd késébb Nagy Gaspdr versei ragadtak meg
- veleaztdn nagyon j6 baratsdgbais keriiltem. Nagy kdr, hogy ma mdr & sincs
koztiink. Ezek a keleti és miivészeti, irodalmi szalak végiil valami-
képpen, a fels6bb hatalmak akaratdnak engedelmeskedve 6sszefo- 99
nédtak, és kialakitottdk miivészeti szemléletemet.

- Az 1970-es évek végén mdr rendeztél Gndllo kidgllitdsokat is.

- A helyzet nem volt egyszer(i, mert éberen m(ikddott a szocialista
miivészetpolitika. Onallé kidllitdst csak Mivészeti Alap-tag alkotd rendezhe-
tett, tehatahhoz, hogy bemutatkozhasson valaki, Alap-tagnak kellett
lennie. A M(ivészeti Alapba viszont a féiskolan végzetteken kiviil csak
azt vették fel, aki mdr rendezett 6ndllé tarlatot. Ez volt a 22-es csap-
daja. A menekiilési (itvonal a Fiatal Képzém(vészek Stididja felé ve-
zetett, ahova kértem felvételemet, és miutdn felvettek, a Stadié
Bajcsy-Zsilinszky (ti — napjainkban sajnos mar nem létez6, egy bank
altaluralt - egykori galéridjaban kidllithattam. Nem nagyonismertem
akkor még senkit, valaki mondta, hogy kérjem fel a kiallitas megnyi-
tasara Supka Magdolna miivészettorténészt, aki a csoportos kiallita-
sokrél mdrismerte grafikdimat. Megadtak a telefonszamat, felhivtam.
Mondta, hogy tudom fiatalember, ki maga, j6jjon fol holnap este fél
nyolcra hozzam, és hozzon néhdny munkat, megnézziik mit csindl.
A munkak mellett vittem egy (iveg bort is, aztan hajnali fél hdromig
beszélgettiink. Ez volt az elsé taldlkozasunk, és mikozben megitatta
velem a bort, és aztis, amit § vett el§, elmesélte az életét, amely rend-
kiviil fordulatos volt. Mar &tvenedszer nydltam a kilincs felé, de mindig
belekezdett egy Gjabb torténetbe. Felolvasott a novelldibdl is, vége-
sora nem volt a m(ivészettel kapcsolatos emlékeknek. Supka Mannaval
aztan tobb évtizeden 4t, a halaldig szoros kapcsolatban voltam, de va-
l6szin(ileg ez a kapcsolat a szellemi szférakban még ma is tart. Itt van a md-
termemben egy régi, 19. szdzadi asztali 6ra, ami végakaratdnak szellemében
keriilt hozzdm, és ott 4ll egy karosszék, ami ugyancsak az dvé volt, és amely-
ben Jézsef Attila és Németh Laszl6 is ildogélt egykoron. Az egyik éjszakai
kalandozasunk utan, vidékrél visszatérve ajandékozott meg vele.

- Ez g Supka Manna-szdl vezet el oda, hogy te egy olyan, munkdssdga
dltal fontos mivésznemzedék dramkéréhez, vagy bardti kGréhez kapcsolddtal,
akik kozott olyan alkotok vannak, mint Kovdcs Péter, Kdrpdti Tamds, Foldi Péter
festémiivész, Piispiky Istvan és Almdsy Aladdr grafikusmiivész, Szabd Tamds,
vagy a kdzelmdiltban eltdvozott Tornay Endre Andrds szobrdszmiivész, és még
sorolhatndm a neveket. E miivészekkel gyakran kizosen is bemutatkoztdl, de
ennél sokkal fontosabb, hogy valamifajta szemléleti eqység szorosan dsszefogja
alkotdi tdrekvéseiteket, eszményeiteket.
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- Ezigaz, de mint masok ilyen esetben oly gyakran megtették, mi nem
alakitottunk csoportot. De azért nagyon sok kozos megmozduldsunk volt: fgy
példaul a nyolcvanas évek végén egyiitt csindltuk meg a Széchenyi grafikai

mappat. Gyakran allitottunk ki egyiitt Salgétarjanban, ahol Szah6
100 Tamadssal és Foldi Péterrelismerkedhettem meg, és ahol szoros baréti

szalak is szovédtek. Almasy Aladarral akkor keriiltem szorosabb
kapcsolatba, amikor a Pannénia utcai miiteremben dolgoztam. Supka Manna
vonta meg ennek a kapcsolatrendszernek a konzekvencidjat: azt mondta,
hogy ezek a miivészek azért vannak j6 kapcsolatban, mert egyik sem irigy a
masikra, nem rivalizdlnak egymassal. Es valéban, ez a kapcsolat hosszd évti-
zedek 6ta Osszetartja a tarsasagot. Senki se méltatlankodik, ha valaki megkap,
vagy nem kap meg egy kiallitasi lehet&séget vagy egy dijat. Tulajdonképpen
Téth Menyhért és Kondor Béla is ,dijmentesen” dolgozott, [dtvanyos sikerek
nélkiil hozta létre életm(ivét. Sohasem a dfjak, az elismerések fémjelzik az
igazi, a valodi értékeket. Megannyi, sok dijjal dekoralt mdvészrél ma mar alig
tudunk valamit, de Téth Menyhért és Kondor Béla miivészeténekjelentfsége
kétségbevonhatatlan.

— Ezért is nagyon érdekes, hogy a te munkdssdgodat 1982 dta végigki-
sérik a dijak, de ezek nem érdemrendek vagy kitiintetések, hanem a szakma
Gltal adomdnyozott, kidllitasi mezdnyben kivivott, alkotoi teljesitményeket
honordlo elismerések. Tabbek kbzGtt Szegeden, Salgdtarjdnban, Hédmezdva-
sdrhelyen, Miskolcon, Sopronban kaptdl rangos dijakat. Es nem csak a dijak
elnyerése érdekes, hanem az is, hogy kiilGnbozd. dgazati-miifaji-technikai
seregszemléken ismerték el kimagasld teljesitményedet: orszdgos grafikai,
festészeti és szobrdszati kidllitdsokon, bienndlékon. Ez aztjelzi, hogy egyszerre
tobb alkotdi teriileten, sokféle anyaggal, szamos technikdt alkalmazva
dolgozol.

- Ez szamomra is nagyon érdekes. A rajz mellett a kezdetektSl foglal-
koztam mintdzdssalis: édesapam keramikusnak késziilt, igy otthon mar gyer-
mekkoromban is gyurmaztam, vagy ha nem volt gyurma, akkor tésztdt
gyldrtam. A dolgok leképezése, képi megjelenitése mellett a valésdgos anyag-
ban valé megformalas kordbban és késébb is izgatott. Amikor Szabd Tamas
szobraszm(ivész baratom javaslatdra néhany érem jellegl kompoziciémat
kintdttem bronzba, és elkiildtem a soproni Orszagos Erembiennéléra, varat-
lanul dijjal honoraltak jelentkezésemet. Ez persze (ijabb inspirdcidkat adott.
A nemzetkozi éremm(ivészeti szervezet, a FIDEM 1991-es budapesti kiallita-
san is kaptam egy rangos dijat. Néhany érmet megbizasra is készitettem,
aztan elkezdtem plasztikdkat csindlni. Ez 0sszefligg azzalis, hogy itt Bajon,
fenn a hegyen nem zavarok senkit, nyugodtan kalapdlhatok, faraghatok.
Persze nem szeretnék a sz valésagos értelmében szobrasz lenni, én valéja-
ban csak térbe szervezett grafikakat csinalok.



— Erdekes, hogy Féldi Péter festémiivész is most, hatvanadik életévén
til fordult a szobrdszat felé: a lequtdbbi budapesti kidgllitdsdn gyonydri bronz
kisplasztikdkat mutatott be. De a te munkdssdgodban nemcsak a grafika és
a szobrdszat, hanem a festészet és a grafika is eqymdshoz kapcsolddik.

- Inkabb Ggy nevezném ebbéli tevékenységemet, hogy festi 101
jellegl grafikakat csinalok. Fest6i hatdsvildgot kibontakoztaté kréta-
rajzokat, pasztelleket. De mindig dsztondsen fordulok a kiilonbozé techni-
kdk, kifejezbeszkozok felé. Kezdetben foként sokszorositott grafikakat,
rézkarcokat készitettem, aztdn kés6ébb a vordskrétarajzok vonzottak. Atech-
nikatél fliggetleniil mindig az volt a vdgyam, hogy valamilyen komoly,
jelentéségteljes, nagyszabasd mivet készitsek. Ez persze csak ritkan
sikeriilt. Viszont sohasem tervezem meg, hogy mit fogok csinalni. Van,
hogy a kacatok kizott raakadok egy lemezdarabra, és azad dszténzést
az Ujabb munkdhoz. Ha megtervezek valamit, akkor sohasem sikeriil
megcsindlni azt, amit szerettem volna. Régen tiirelmetlen voltam,
nagyon akartam, ma mar engedem, hogy a dolgok, a torténések, az
Osztonzések irdnyitsanak. Van, amikor sokdig nem csindlok semmit,
de amikor elfog az alkotéi hév, akkor teljesen beletemetkezem a mun-
kdba, és szinte nem is létezik szamomra a kiilvilag.

- Budapesttdl tdvol dolgozol. A baji letelepedéssel nem szakadtdl
el tiilsdgosan a févaros-kdzponti mivészeti élettdl?

- A kidllitdsokon valtozatlanul szerepelnek a munkaim. Tavaly
Pasztén, a Gadl Istvan-emlékkidllitdson volt hdrom 4j kompoiziciom,
majd a Magyar Képzém(ivészek és Iparmiivészek Szovetsége Budapes-
ten, a Tancszinhazban rendezett tdrlatan is mutattam be miveket, de
valéban nem nagyon nyiizsgdk Pesten. Attél, hogy mindenhol ott
vagyok, még nem leszek jobb m(ivész, de azért nem vonultam teljesen
vissza.

— Ezzel pdrhuzamosan bekapcsolodtal a szitkebb kérnyezet, Tata és
Komdrom-Eszterqgom megye mivészeti életébe. Az elmiilt években rendeztél
onalld kidllitast Komdromban, Tatdn és Tatabdnydn, és egyre tdbbszor megje-
lennek miiveid a csoportos tdrlatokon is.

—Igen, afelkérések elél sohasem zarkéztam el, és kiilondsen nem zar-
k6zhatok el, ha mindez barati kapcsolatokon keresztiil torténik. Az elmiilt
években nagyon jé kapcsolatom alakult ki néhany tatai mdvésszel, gy elsé-
sorban Lévai Addm grafikusmiivésszel és Jasz Attila kéltével. Ezek a kapcso-
latok természetesen nem csupan a fellépésekben, hanem a mhelymunkdban
is kamatoznak.

- Bennevagy a korban. Lassan hatvandt éves leszel.

- Ezszamomra nem tllsdgosan fontos. Sokkal fontosabbak szamomra
most a plasztikai problémdk. Fat és kovet faragok, és érmeket is szeretnék
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késziteni. Nagyon jé, hogy ha elakad az egyik dolog, akkor a masikhoz nydil-
hatok. Mindig van néhany félig kész munka, és mindezt dllandéan kiséri a
rajzolds is. Sohasem csindlok vdzlatokat, a nagyméret(i kompozicidkat is

direktbe csindlom. Most késziil egy nagy rajzom, amin van egy térdep-
102 16, feldllni késziils figura. A fiam kérdezte, hogy ebbdl mi lesz?

Aztvalaszoltam, hogy azt még én sem tudom, és valéban nem tudom:
arajzolas kozben, szinte magatélalakula kompozicié. Illetve erre a térdepld
figura-motivumra szinte automatikusan raépiil egy vilag. Van egy alapszelle-
misége a munkdimnak, amit Supka Manna (igy hatarozott meg, hogy mennek
a dolgok a fény felé. Es valéban, csaknem minden munkamat dthatja ez a tisz-
tasdgra vald, vagy a fény felé torekvés. Ez nem teljesen tudatos, hanem
inkdbb a tudatossag és az sztondsség keveredésének eredményeként meg-
sziiletd alkot6i magatartas. Kondor Béla fogalmazta meg azt a gondolatot,
amely szerint a helyesiras ismeretében mindenki lehet kélt6. De nyilvanvalg,
hogy nem a helyesirasi szabalyok alkalmazasa avatja a koltét koltévé, de hogy
végs6 soron mi, az meghatarozhatatlan. Amikor a grafikdban megjelentek a
fot6k, mindenki azt hasznélta. Nagyon konnyen és hatasosan lehetett jatsza-
dozni ezzel az eszkozzel, de a braviros és latvanyos formai-technikai el6adas-
mad ellenére nagyon kevés miiben lehetett meglelni valamifajta lelkiséget.
Aztan - taldn ezért is — lassan elhalt ez az egész, hogy késébb djraéledjen a
szamitdgépes grafikdban és a printekben. Idével majd ezis lecseng.

- De te nagyon erdsen kétddsz a személyes kifejezéshez, a klasszikus
kézmiivességhez.

- Lehet hasznalni a fot6t, és ezdltal nagyon sok variaciét gyorsan ki
lehet prébalni, de igy kimarad a m{i-érlelédés folyamata: amig a hagyoma-
nyos médszerrel csindlod a képet, addig szamtalan lehet§ség tarul fel el6t-
ted, és szervesen egymasra épiilnek a dolgok. Nem maradnak ki a munkat
hitelessé tevd lelki folyamatok sem. Es mindezt egyedivé és személyessé
avatja a kézjegy kozvetlensége.

- Ha visszapillantasz a munkdssdgodra, akkor életmiived mdr négy évti-
zedet dlel fel. Mi ebben az életmiiben a fontos: a karakteresen egyéni volta, egy-
ségessége, vagy az, hogy sok technikdra flizGdik fel? Vagy valami egészen mds?

- Valaki egyszer azt mondta a szobraimat vizsgélva, hogy pontosan
olyanok, mint a képek. Ez egyfajta egységességet feltételez vagy bizonyit.
Az 1979-es, a St(di6 Galéridban rendezett kidllitdsomon szerepelt Az utolsd
villamos cim(i grafikai lapom. Eza m( a fiatalkori vizudlis élményeimet meséli
elafurcsa, kiilvarosi alakok megragadasaval. Ezzel a kompozicidval aztan le
is zartam ezt a fajta epikus el6adasmodot: azéta a sdrités, valamifajta
lényeg-kiemelés, az esszencia érdekel elsésorban.

— Erdemes fellapozni az 1979-es kidllitds kataldgusdt, amelyben Supka
Magdolna az aldbbiakat irta errdl a mirdl: , Az utolsé villamos cimii - egyik



palyainditc - lapjdn jelképpé siiritett létformdkkal és tipusokkal a hontalansdg,
az éjszakai semmibeveszés, a varoson-kiviiliség, végsd soron az egyetemes “al-
bérletiség’ - kiszolgdltatottsdg-aldrendeltség - dllapotdt Gsszegzi, személyes
emlékezéssel, de Jozsef Attila vdrosperemi ocsdddsdtdl sem idegeniil.”
Es a miivészettirténész igy vonta meg a pdlyakezdd mivész kollekcidig- 103
nak konkluzigjat: ,A miivészi-emberi érettségnek eddigi jegyei kezes-
kednek arrdl, hogy Muzsnay mesterségbeli virtuozitdsa sosem kerekedhet feliil
a beliilrdl diktdlt tiszta és igazi kGltdi lGtomdsokon.” A kéltdi [dtomdsok, mint
a Tarkovszkij-sorozat lapjain, dltaldban az emberni figurdban, vagy az emberi
figura hignydban, a sejtelmes, néptelen épitészeti terekben dltenek testet.

—Igen, altaldban - és ez sem tudatos — egy vagy két figura sze-
repel a miveimen, és nemcsak a rajzokon, hanem az érmeken is.
Az alakok egymdshoz valé viszonya, vagy az alak és kornyezete
kapcsolata mély tartalmak kifejezdje lehet, de a mlvek alaphangjat
csaknem mindig meghatarozza.

- Esaz alaphang nem egy viddm vildgot feltételez vagy idéz meg.

- Hat igen, elmondhatom, hogy itt {ilok fenn a hegyen, és
nézem, hogy pusztul el avilag, és azt a jogot fenntartom magamnak,
hogy legalabb karomkodhassak. Ezek a munkak ezt az életérzést koz-
vetitik, ha nemis obszcén, de lirai tonusd karomkoddssal. Egyébként
nagyon jol érzem magam, kiegyenstlyozottan élek. Fat vdgok, kapalok
és rajzolok, idénként gitarozok. Tudatos, hogy nem nézek televizidt,
nem hallgatok radiét és nem olvasok djsdgokat. Nem engedhetem
meg magamnak azt a luxust, hogy fontosnak alcazott, hamisinforma-
cOk eltereljék a figyelmemet. A M(ivészet legnagyobb értékének az
Igazsaghoz val6 kozelitést tartom. A hatalom emberei jonnek-mennek.
Viszont Kérosi Csoma az maradt, aki volt, és Kondor Béla is az, aki.
Nem érdekelnek a mlvészeti élet dramlatai, feléled6-visszatérd-
lehanyatlé irdnyzatai sem. Az aktualitdsok sohasem vonzottak. Szamomra
sokkal fontosabb Dosztojevszkij és Tarkovszkij miiveinek vilaga, amelyeknek
sohasem azillusztraciéit készitem el, hanem inkabb olyan munkakat, ame-
lyeknek a nagy elédok szelleme dltal athatott lizenetei tértél és id6tél fiig-
getleniil érvényesek és megkérddjelezhetetlenek.
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