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L O V A K A T L O P N É K 

neked, ha még lenne néhány 
a legjobból adnék egy tucatnyit 
apádnak, aki autószerelő a 
kisvárosban, ahol születtél 

és ahol majd egy este meghal. 
Félek a kezeitől, melyek a föld 
több apró részecskéjét alkották újjá, 
mint amennyit én valaha fogok. 

Szerződéseket kötnék neked, minden 
ígéret az utolsó hazugság lenne, az utolsó 
pont, ami után mindketten elutasítjuk a szabályt. 

Vén pokrócokba burkolnám magunkat 
minden betegséget bőrünkhöz szorítanánk. 



4 V A R J Ú T E S T A M E N T U M 

1 
Káin felemeli Varjút, 
azt a nehéz fekete madarat 
és leüti Ábelt. 

A francba, mondja Varjú, 
és ez még csak a kezdet. 

2 
A sólyomnak álcázott 
fehér ember lecsap, 
és ismét ellopja a lazacot 
Varjú karmai közül 

A francba, mondja Varjú, ha tudnék úszni 
már rég elhagytam volna ezt az országot. 

3 
A Varjú isten, aki lejegyezte 
a megbízható Varjú bibliákat 
pontosan úgy néz ki, mint egy Varjú. 

A francba, mondja Varjú, ez sokkal 
egyszerűbbé teszi, hogy magamat imádjam. 

4 
Jerikó hamujában 
Varjú feláldozza elsőszülött fiát. 

A francba, mondja Varjú, milliónyi 
vérrel áztatott fészek. 



5 

5 
Amikor a varjak varjakkal harcolnak 
az ég megtelik tollal és karommal 

A francba, mondja Varjú, tolleső. 

6 
Varjú körberepüli a rezervátumot 
üres sörösüvegeket gyűjt 
de olyan nehezek, egyszerre 
csak egyet tud cipelni 

egyenként visszaviszi őket 
öt centet kap egy üvegért 

A francba, mondja Varjú, 
Nem könnyű a redempció. 

7 
Varjú egy fakó lovon 
belovagol egy zsúfolt powwowba 
de egy indián sem ijed meg 

A francba, mondja Varjú, úgy látszik 
ezek már a világvége közelében élnek. 



Nyelv 

Azt álmodtam sírodat ásom 
csupasz kezemmel. Megérintettem arcodat 

6 A M I T a bőr csíkokban hullt a földre 

AZ Á R V A addig, míg már csak nyelved maradt egyben. 
Azt felakasztottam, hét napig füstölődött együtt 

Ö R Ö K Ö L egy őzzel. ízes, sűrű, zsíros inai 

szorosan markolták nyelvemet. Felálltam 
hogy meztelenül átsétáljak a tűzön. 
Angolul beszéltem. Nem égtem el. 

Nevek 

Nincs Indián nevem. 
A szél nem szólította meg anyámat, 
amikor születtem. A szívem ide-oda 

mozgó dióhéjak között rejtőzködött. 
Csalnom kell, hogy érezzem a 
dobolást mellkasomban. 

Alkohol 

„Mivel elhoztad nekünk a lovat 
Majdnem megbocsátottuk 
Hogy hozol nekünk whiskyt." 

Idő 

A kocsik ablakából kihajolva 
Sörösüveget törve szét az útjelzőkön 
Mérjük az időt 

Hagyomány 

Indián fiúk 
Inasak és őzsuta-szeműek 
Fényszóróba fagyva 
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Buffalo Bill zálogházat nyit a rezervátumban 
pont szemben a határon álló italbolttal 
és éjjel-nappal nyitva tartja üzletét 

Az indiánok lerohanják ékszerrel, 
televízióval, VCR-ral, gyönggyel kirakott nyúlszőr öltözékkel 
aminek elkészítése Inez Muse-nak 12 évébe került 

Mindent átvesz, amit az indiánok hoznak, 
mindent katalogizál és elraktároz. Az indiánok 
elzálogosítják a kezüket, hüvelykujjukat utoljára hagyva, 

elzálogosítják csontvázukat, végtelen hosszan zuhanva bőrükből, 
és amikor a szívén kívül az utolsó indián is 
elzálogosította mindenét, Buffalo Bill ad érte egy húszast, 

bezárja a zálogházat, új cégért fest a régire és 
Amerikai Indián Kultúrák Múzeumára kereszteli üzletét 
s öt dollárt kér minden Indiántól a belépőjegyért. 

(Fordította: Gyukics Gábor) 



Egy kis szpokén indián fiú voltam, aki minden könyvet elolvasott és minden 
filmet megnézett, ami az indiánokról szólt, bármilyen szörnyűek voltak is 
azok. Elolvastam a regényes történeteket, melyek a szűzies fehér tanítónőre 

rárontó sztereotip indián 
8 Sherman Alexie harcosról szóltak. 

G Y Ű L Ö L T E M TONTOT Még ma is látom a könyv-
borítót. 

(S MEG MA IS 
A jóképű, kék szemű har-

G Y Ű L Ö L Ö M ) cos (az indiánok a regé-
nyes történetekben min-

dig kék szeműek, mivel a félvérek valahogy szexibbek, mint a teljes indiánok) 
egy fejét primitív eksztázisban hátrahajtó fehér nő lehetetlenül sápadt nyakát 
(az indiánok a regényes történetekben mindig arra késztetik a fehér nőket, 
hogy primitív eksztázisba esve cselekedjenek) szaglássza (az indiánok a 
regényes történetekben mindig állatias kifejezésekkel jellemzett cselekede-
teket hajtanak végre). 

Természetesen az ilyen regények elolvasása után kék szemű harcosnak képzel-
tem magam, aki különféle primitív és eksztatikus fehér nők nyakát szaglássza. 

Valamint gyakran képzeltem magam filmbeli indiánnak is, ahogy fluoreszkáló 
hollywoodi harci színekkel bemázolva lovagolok egy újabb csatába a legutóbbi 
George Armstrong Custer tábornokot alakító színész ellen. 

De sohasem, egyetlen egyszer sem képzeltem magam Tontónak. 

Gyűlöltem Tontót, akkor is és most is gyűlölöm. 

Mégis, Tonto iránti gyűlöletem ellenére szerettem az indiánokról szóló 
filmeket, esztelenül szerettem azokat, és nem láttam semmi kivetnivalót 
egyikben sem. 

Szerettem Az üldözőket (The Searchers, 1956) John Fordtól. 

Szurkoltam John Wayne-nek, ahogy éveken át kereste az unokahúgát, 
szurkoltam John Wayne-nek, habár tudtam, hogy meg fogja ölni az unoka-
húgát, mert „meggyalázták" az indiánok, a fenébe is, szurkoltam John Wayne-
nek, mert megértettem, miért akarta megölni az unokahúgát. 



Gyűlöltem a vad indiánokat, legalább annyira, mint John Wayne. 

Úgy értem, jesszusom, elrabolták Natalie Woodot, a páratlan fehér szépséget, 
aki biztosan nem azt érdemelte, hogy valami indián harcos szaglássza, 
harapdálja és marcangolja, főleg nem egy olyan indián harcos, aki csak 9 
egy szótagú szavakat használ és minden mozdulatát baljós zene kíséri. 

A filmekben az indiánokat mindig baljóslatú zene kíséri. Es olyan sok indián 
filmet láttam, hogy úgy érzem, hogy engem is állandóan baljós zene kísér. 
Mindig azt érzem, hogy valami rossz fog történni. 

s j 
3 o 

Tisztában vagyok azzal, hogy az egész életemet a Tonto iránti gyűlöletem mm á 
alakította, valahányszor Tontóra gondolok, baljós zenét hallok. s 0 

o 

l i Bevásárlóközpontokba vagy családi vendéglőkbe lépve, ahogy a baljós 
zene néhány oktávot mélyül, azt képzelem, én vagyok Billy Jack, a 
félvér indián, a vietnami veterán, aki flower power pacifistává vált n 
(ez aztán a kombináció), aki olykor dühbe jön, leveszi a cipőjét (míg X X 
ellenfelei türelmesen megvárják, hogy ezt megtegye) és azután szétrúg G 
néhány tucat rasszista fehér statisztát. ö 

ff 
o> 

Biztosan emlékeznek Billy Jackre, nem igaz? ° n t 
o> 
r+ 

Minden indián emlékszik Billy Jackre. Úgy értem, akkoriban az indi-
ánok imádták Billy Jacket. 

Valahányszor új Billy Jack filmet mutattak be Spokane-ben, egész 
törzsem, mint megannyi cirkuszi bohóc, néhány teherautóra szállt, 
és zsíros popcornnal, állott üdítővel, kiszáradt medvecukorral az East Trent 
autósmoziba hajtott, az etnikumok közti erőszak hosszú estéjére. 

Mi indiánok éljeneztünk, mert Billy Jack értünk harcolt, minden egyes indi-
ánért. 

Természetesen kényelmesen figyelmen kívül hagytuk a tényt, hogy Tom 
Laughlin, a Billy Jacket alakító színész határozottan nem indián. 

Elvégre olyan ragyogó fehér színészek, mint Charles Bronson, Chuck Connors, 
Burt Reynolds, Burt Lancaster, Sal Mineo, Anthony Quinn és Charlton Heston 
alakítottak már indiánt, kik voltunk hát mi, hogy vitassuk ezt? 



Úgy értem, Tom Laughlin napbarnított volt és egy szótagú szavakat használt 
és cowboy csizmát és farmer dzsekit viselt, mint az indiánok, és nagymamája 
vagy nagypapája vagy valakije cserokí volt, így legalábbis közel volt ahhoz, 

hogy indián legyen, és ez elég volt 1972-ben, amikor a diszkózene 
10 felütötte ocsmány fejét és a trapéznadrág kezdte megváltoztatni 

a lábunk alakját. 

Ha mozira került a sor, az indiánoknak meg kellett tanulniuk, hogy a 
kevesebbel is beérjék. 

Nem számított, hogy a filmbeli indiánoknak sosem volt munkájuk. 

Nem számított, hogy a filmbeli indiánok halálosan komolyak voltak. 

Nem számított, hogy a filmbeli indiánokat csak ritkán alakították indián 
színészek. 

Mentségeket találtunk minderre. 

„Hát, Tom Laughlin talán nem indián, de akár az is lehetne." 

„Hát, a film nem volt túl jó, de Sal Mineo úgy nézett ki, mint Stubby bácsi, 
mikor még kinn élt a rezervátumban." 

„Hát, azt hallottam, hogy Burt Reynolds kis mértékben cserokí. Nézd meg az 
arccsontját. Indián arccsontja van." 

„Hát, a semminél ez is jobb." 

Igen, ez lett a csatakiáltásunk. 

„Van, hogy jó nap ez a halálra. Van, hogy a semminél ez is jobb." 

Mi indiánok a véleményeltérés lehetőségéhez is dermedtek voltunk, s a ma-
gunk által csökkentett elvárásokat elfogadva, egy olyan filmet kanonizáltunk, 
mint a Powwow Highway. 

Mikor először bemutatták, szerettem a Powwow Highwayt. Sírtam, mikor 
először láttam a moziban, és azután ismét, amikor ott maradtam, hogy má-
sodszor is megnézzem. 



Úgy értem, szerettem a filmet, a dialógusok egész szakaszait tanultam be, 
de most, hogy hosszú idő után újra megnéztem, minden egyes sztereotip 
jelenetnél összerezzentem szégyenemben és zavaromban. 

Összerezzentem, mikor Philbert Bono megmászta a szent hegy csúcsát 11 
és felajánlásként egy Hershey csokoládét hagyott ott. 

Összerezzentem, mikor Philbert és Buddy Red Bow belegázolt a folyóba és a 
Holdnak énekelt. 

Összerezzentem, mikor Buddynak látomása volt, és látta magát, amint m F 

Úgy értem nem ismerek egyetlen indiánt sem, aki csokoládét hagyna 
hátra felajánlásként. Nem ismerek egy indiánt sem, aki akár egyetlen | S 
hegy csúcsát megmászta volna. Nem ismerek egy indiánt sem, aki ^ m 
folyókba gázolt és a Holdnak énekelt volna. Nem ismerek olyan in- n 
diánokat sem, akik indián harcosnak képzelték magukat. x 

Tévedtem. Legalább egy indián fiút ismertem, aki mindig filmbeli in-
dián harcosnak képzelte magát. 

Magamat. 

Megnéztem a filmeket, és azt a fajta indiánt láttam, amilyennek 
lennem kellett volna. 

A filmbeli indiánnak hegyeket kell megmásznia. 

Én félek a magasságtól. 

A filmbeli indiánnak folyókba kell gázolnia és dalokat kell énekelnie. 

Én nem tudok úszni. 

A filmbeli indiánnak harcosnak kell lennie. 

tomahawkot dob a rendőrautó ablakába. 

i e 

Várjunk csak -

Én azóta nem verekedtem, hogy hatodikos koromban egy lány szarrá vert. 



Úgy értem, tudtam, hogy sosem lehetek olyan bátor, olyan erős, olyan bölcs, 
mint amilyen látnoki, és olyan fehér, mint az indiánok a filmekben. 

Egy kis indián fiú voltam csupán, aki gyűlölte Tontót, mert Tonto volt 
12 az egyetlen filmbeli indián, aki olyan volt mint én. 

(Fordította Szűcs Balázs Péter) 

mm 



Elöljáróban, ha mégoly röviden és igencsak vázlatosan tekintve is a kérdést, 
le kell szögeznünk, hogy az indiánság történelme a legyőzöttek történelme. 
Ebből a szomorú igazságból azonban nem következik az, hogy az indiánok 
előtt ne állna jövő. A tör-
ténelmi múlt tapaszta-
latai, nevezetesen a rezer-
vátumokba kényszerítés, 
a földjeiktől és életmód-
juktól való erőszakos 
megfosztásuk, s általában 
a kultúráik, világképük és 
nyelveik ellen folytatott 
hosszan tartó, elszánt és 
erőszakos politika dacára 
képesek voltak a túlélésre. Jelenleg az Egyesült Államok területén több mint 
2,5 millió állampolgár vallja magát indiánnak vagy alaszkai őslakosnak, s ha 
ehhez hozzávesszük a Kanada területén élőket, valamint a magukat részben 
indiánnak vallókat, a végeredmény, az előbbi szám közel kétszerese, aligha 
tekinthető elhanyagolhatónak. Most, a harmadik évezredben, amikor már 
korántsem az összes indián él rezervátumban, minden nehézség ellenére is 
lehetőségük nyílik önmaguk, személyes és kulturális identitásuk és főleg 
jövőjük szabad megfogalmazására. Az önmegfogalmazáshoz, a saját szóhoz 
való jog evidenciáján túl a hitelesség kérdésével összefüggésben is lényeges, 
hogy ne csupán a külső nézőpontok, sok esetben torzító interpretációin 
keresztül szemléljük az indiánok életét és kultúráit. Nem pusztán arról van 
szó, hogy a történetírás az indián nézőpont felől közelítve egész más 
következtetéseket vonhat le az amerikai történelem bizonyos szakaszairól, 
mint más értelmezői stratégiák esetében. Az antropológiai ábrázolás, tehát 
a konkrét indián kultúrák vizsgálatának kérdése nyilván tovább árnyalja a 
kérdést, ám ennek részletes kifejtésétől eltekinthetünk. Hasonló kérdésnek 
tűnik példának okáért az indiánok filmeken történő ábrázolása, pontosabban 
az indiánreprezentáció változásának folyamata, nevezetesen az, ahogy a 
vadság és/vagy az egzotikum szerepét betöltő idegen szerepétől eltávolodva 
egyre inkább a saját legitim nézőponttal és szólammal bíró indián kerül 
előtérbe, s ma már a legtermészetesebb módon beszélhetünk indián alkotók 
olyan munkáiról, mint példának okáért a Chris Eyre rendezte 1998-as Smoke 
Signals (magyarul Füstjelek címmel volt látható a Sherman Alexie írásain 
alapuló film), vagy a 2002-es The Business of Fancydancing, melyet Sherman 
Alexie rendezett. Esetünkben speciálisabb kérdésről van szó, nevezetesen, 
arról, hogy a lehetséges önmegfogalmazásuk egyik különleges terepe lehet 
az irodalom, az irodalmi alkotás. Az észak-amerikai indián irodalom (ha 
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nevezhetjük így a különböző kulturális háttérrel rendelkező és eltérő 
törzsekhez tartozó amerikai őslakosok által alkotott irodalmi művek sokrétű 
halmazát), etnikai irodalomként nyilvánvalóan magában rejti annak a 

lehetőségét, hogy pusztán azáltal, hogy indián alkotók műveiről 
14 szólunk, már létéből eredően fontosnak tartjuk a szöveget. Az észak-

amerikai indián irodalom azonban már bizonyosan az irodalmi önérték 
alapján is számot tarthat a figyelmünkre. 

Az 1966-ban született szpokén és kördalen (Spokane és Coeur 
d'Alene) indián író, költő és filmrendező Sherman Alexie Junior. Egy indián 
naplója című könyve ifjúsági regény, nem is akármilyen, hiszen 2007-ben 
megkapta a National Book Award ifjúsági irodalom kategóriájának díját. 
Érdemesnek látszik megjegyezni azonban, hogy az indián irodalom nem 
azonos az ifjúsági irodalommal, s nem volna szerencsés, ha így gondol-
koznánk róla. Ahogyan fontos lehet arra is rámutatni, hogy idehaza még 
mindig sokkal inkább ismertek az indiánokat így vagy úgy (zömmel a 
történelmi múltban, tehát nem a kortárs valóságban, s zömmel külső, tehát 
nem indián szempontból) ábrázolni kívánó munkák, mintsem maguk az in-
dián szerzők művei. Elengedhetetlen, hogy különbséget tegyünk az indiánok 
alkotta és az indiánokat valamilyen módon ábrázoló, ám nem indián szerzők-
től származó művek között, habár nyilvánvalónak tűnik, hogy a helyzet ebben 
a kérdésben sem egészen problémamentes. A nem indián szerzők által alko-
tott, ám az indiánság kérdéskörével összefüggésbe hozható eltérő minőségű 
irodalmi művek igencsak változatos képet mutatnak. S meglehet, lényeges 
különbségek fedezhetőek fel a nemes vadember toposzára építő, illetőleg a 
lényegesen differenciáltabb ábrázolásmóddal jellemezhető alkotások között, 
az indián önreprezentáció szempontjából azonban mindez másodlagos 
kérdésnek tűnik. Ahogy azt „indiánság, identitás és irónia" összefüggéséről 
szólva, Alexie egy másik kötetével, a Menekülés című regénnyel (Európa, 
2008) kapcsolatban korábban már megfogalmaztam, az észak-amerikai in-
diánság önreprezentációjának, azaz az indián irodalomnak - kevés kivételtől 
eltekintve, s ezen kivételek egyike épp Alexie - gyakorlatilag nincs magyar 
fordítása, s ez minden csak nem örvendetes tény. 

A könyv magyar fordításának mindenesetre örülhetünk, mert valóban 
szórakoztató, érdekes, továbbá a multi ku ltu ra litás és a kulturális különbözőség 
kérdéskörének szempontjából is fontos olvasmány. A magyar cím ugyan épp a 
lényeget hagyja ki, nevezetesen az identitás instabil voltát. „Egy indián 
naplója" - olvashatjuk a magyar kiadás alcímében, mintha az indiánság 
adottság volna, amolyan stabil tény. Az angol cím ugyanakkor: The Absolutely 
True Diary of a Part-Time Indian. Azaz egy részidős indián teljesen igaz naplója. 
„Egyik helyen csak félindián voltam, a másikon meg félig fehér. Mintha az lett 
volna a foglalkozásom, hogy indián vagyok. Igaz, csak részmunkaidőben." 



„Mi, indiánok MINDENÜNKET ELVESZÍTETTÜK. Nemcsak őseink földjét, 
hanem a nyelveinket, a dalainkat, a táncainkat is. De legfőképpen egymást. 
Csak azt tanultuk meg, milyen vesztesnek és elveszettnek lenni." A megle-
hetősen beteges, s már csak emiatt sem éppen könnyű életű tizenéves 
fiú életében és családjában egymást érik a temetések, s hamar meg- 15 
tanulja, milyen érzés vesztesnek lenni a már amúgy is eleve reményte-
lennek tűnő közösségen belül. A fiút, akinek „rendes" neve Arnold Spirit Jr., 
mindenki Juniornak hívja (Alexie Ha azt mondjuk: Phoenix, Arizona című no-
vellájában azt írja, hogy a rezervátumban mindenkit Juniornak hívnak). Junior 
történetesen szpokén indián, történetesen egy rezervátumban él 
Washingtonban és történetesen nem akar ott megnyomorodni. r F 
„A rezervátumokat tudniillik börtönnek szánták. Az indiánokat azért 1 á 
száműzték a rezervátumokba, hogy meghaljanak. Hogy szép lassan > 0 
eltűnjenek a föld színéről." Miután kicsapják a rezervátum iskolájából : -|| 
egy fehérek látogatta iskolába kerül (a könyv kettős ajánlása is sokat- § S 
mondó: „Szülővárosaimnak, Wellpinitnek és Reardannek"), s ter- r s 
mészetesen egy fehér lányba lesz szerelmes. Mindez lehetővé teszi, y l 
hogy kontraszthatásokon keresztül ismerjük meg a kulturális különb- á P 
ségekből és az eltérő szociális helyzetből - azaz a rezervátumi életet n r 
erősen jellemző szegénységből - egyaránt származó alapvető feszült- | 
ségeket. ° e 

Junior karikatúrákat rajzol, rengeteget olvas (kedvencei között v 
Steinbeck és Salinger), kosárlabdázik (sikerül bekerülnie a csapatba, u 
ráadásul új iskolájával a rezervátum iskolai csapata és korábbi legjobb 1 
barátja ellen kell játszania), mint az egy valódi amerikaihoz illik, mert 
mellesleg az is, valódi szpokén indián és valódi amerikai, mi más 
volna? A rezervátumbeli szegénység és az alkohol által meghatározott 
háttér előtt az elbeszélő kénytelen a hűség és árulás kérdésével szem-
besülni. „Azt hiszik, hogy ha megpróbálsz változtatni a sorsodon, vagy ha 
viszed valamire, azzal fehérré válsz." Ugyanakkor az is világossá válik, hogy 
a személyes identitás kialakítása érdekében nem kerülheti el sem a döntés 
meghozatalát, sem annak nagyon is valószínű következményeit. 

Ahogyan Alexie-től megszokhattuk, az indiánok enyhén szólva sincse-
nek szobortalapzatra állítva, ahogy amúgy senki sem, s különösen egy fehér 
és amúgy indiánrajongó látogató alakja árul el sokat arról, milyen is lehet 
indián szemszögből a rajongás tárgyának lenni. „Jesszus isten, megint egy 
műgyűjtő! Az ilyenektől úgy érzi magát az ember, mint a gombostűvel át-
szurkált lepkék a gyűjteményben. Körbenéztem. Az unokatestvéreim úgy 
vergődtek a fájdalomtól, mint a szíven szúrt lepkék." 

A könyvet Ellen Forney szellemes képanyaga kíséri, ráadásul az a mód, 
hogy a szövegek között beragasztott füzetlapokon jelennek meg a rajzok, 



még jobban kiemeli és erősíti a kötet naplószerűségét és -jellegét. A regény 
nem csupán a kamaszkort nagyban meghatározó családi és iskolai nehézsé-
gekről számol be, mellesleg kitűnő humorral és igen oldottan, de a szpokén 

indián közösség életkörülményeinek állapotrajzát is nyújtja, ezeken 
16 felül pedig felveti a közösséghez való tartozás, a hagyományok, 

valamint a szükségszerű változás és változtatás kérdését is. Érdemes 
kiemelni az önéletrajzi elemeket sem nélkülöző munka finom gúny színezte 
szellemességét, mely leginkább az elbeszélő öniróniájából ered. A Junior. 
Egy indián naplója című kötet fő érdemét azonban vélhetőleg az indiánságról 
kialakított nagyban elavult kép kritikus felülírásában lehet megjelölni. 
Márpedig az elavult képek és téves eszmék eloszlatása nemcsak hasznos, de 
szükséges is. (Európa, Bp. 2009 - HolbokZoltán ford.) 



Győrffy Ákos 17 

H A V A Z Á S 

A M I E N S - B E N 

Szent Márton-apokrif 

Tegnap reggel óta havazik. A város körvonalai 
alig látszanak a sűrű hófüggönyön át. Lovam 
mozgásán érzem, hogy fárad, minden lépésnél 
remeg alattam a teste. Csak akkor vettem észre 
azt az embert, amikor elhaladtam mellette. 
Addig azt hittem, egy kupac föld az út mellett, 
amit belepett a hó. Megmozdult. 

Gyerekkoromban láttam utoljára ilyen havat, 
Pannóniában. Apám a hátán vitt haza valahonnan, 
mert elsüllyedtem volna a hóban. Apám ruhájának 
faggyúszagára emlékszem, és a válla fölött a messzi 
dombsorok szürke vonalára. 

Az ember megmozdult, kinyújtotta a kezét. Fagytól 
szederszínű bőrén csorgott le az olvadó hó. Megpróbált 
szólni hozzám, de csak nyöszörögni tudott, a keze 
megdermedt a mozdulatban. Mint egy csupasz faág, 
ahogy kimeredt a hóból a karja. Leugrottam a lóról, 
köpenyemet ráterítettem, és dörzsölni kezdtem dermedt 
testét a köpenyen át. Rám nézett, szólni akkor sem 
tudott, láttam a szemében az arcomat, az arcomat 
és a hólepte vidéket körülöttünk. Fiatal férfi volt, 
olyan sovány, hogy a köpeny alatt szinte elveszett 
a teste. Magam elé ültettem a lóra, úgy haladtunk át 
a városkapun. Az őrök értetlenül bámultak minket. 
A centurio utánam szólt, hogy miért nem hagytam 
inkább odakint, a falon túl, mindenkinek jobb, ha 
az ilyen nyomorult koldusok elpusztulnak télen, 



mint a legyengült őzek, már így is sok van belőlük. 
Ha tudnád, mit beszélsz, belepusztulnál a szégyenbe, 
mondtam neki, erre elhallgatott, de ahogy tovább-
lovagoltam, még hallottam harsány röhögésüket. 

18 Amikor aznap éjszaka, a legénységi szálláson 
álmomban megjelent az Úr, megismertem rajta 
a köpenyemet, amelyet ráborítottam arra az emberre, 
aki ott feküdt a hóban, nem messze a városkaputól. 
Nem láttam tisztán az arcát, olyan erős fényt 
árasztott, de tudtam, hogy Ő az. Beszélt hozzám. 
A köpenyed nekem adtad, a köpenyedet rám 
terítetted. A fény az én ruhám, öltözz fel az én 
ruhámba, terítsd magadra palástomat, melyre 
atyám nevét hímezték az angyalok. 

Reggelre elállt a havazás, méteres hó borította 
a város utcáit. Álltam a hideg, téli napsütésben 
az ablaknál. Olyan ürességet éreztem, mintha 
nem lenne testem. Mintha nem is én nézném 
a halványkék eget a sikátorok fölött, mintha 
csak tekintet lennék, test nélkül, de mintha ez 
a tekintet sem az enyém lenne. Mintha eltűntem 
volna magamból. Mint ez az üres mosdókancsó 
mellettem, az asztalon, ahogy üvegfalán ragyog 
a fény. És mintha valaki idegen hangját hallanám, 
úgy hallottam saját szavaimat, ahogy az ablak-
párkányra dőlve suttogom: Nem az enyém volt, 
amit adtam, Uram. Nem vagyok a magamé. Az 
a koldus vagyok, senkié, a falakon kívül, 
kitaszítva, mint te voltál közöttünk. Nem vagyok 
sehol, csak arcod fényében. Nem mozdulok el 
a fényből, Uram. Ruhádba öltözöm, fényes 
palástodba öltözve kelek át a végtelen 
havazáson, ami az evilág. 



Basa Viktor 

s z e r e l m e s é n e k 
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ő jár arra amerre én szeretnék 
simít a hang egy halvány női szájat 
szó fosztott sovány beszédül helyébe 
hiánya mégse fogy hiába fárad 

szerel meseként beszédet ha szólal 
nem látom kívülét a költeménynek 
egész belül karol ha néha át -
szóból küld virágot szerelmesének 

gyógyít a vers hatol belém a ríme 
papírnász készül 

ágy a tiszta percből 

kijáró bejáró virrad fölöttünk 
kettőnk fölé emelkedő 

világmás 



a földeken szelíd hiány 
légmozgás nélkül zúg a csend 
kimondanám könnyű nevét 
a szó röpül de nem teremt 

a pázsiton csak napsütés 
nem őrzi semmi lábnyomát 
a házfalak nem értenek 
hideg kövek közt nincs virág 

parázslik benn az árva tűz 
az ágy magányosan hever 
lebegve száll a délután 
ruhám egy széktámlán pihen 

az élet titka álmosít 
bezárul végtelen szemem 
beszéljetek hű állatok 
hová rejtőzött kedvesem 

hegyek fölött vagy föld alatt 
vizek habjában nem lelem 
beszélgetünk ha álmodom 
de nincsen szó a nyelvemen 

bordát repesztő dobbanás 
egy testbe élet költözik 
föllelkesülve ébredek 
egy súlyos hang kiáltozik 

megyek keresztül réteken 
a terheket már nem viszem 
nehéz az ajtó és a ház 
kibontja szárnyait szivem 

a dombtetőn szelíd alak 
hajszála könnyedén lebeg 
mögötte lángoló korong 
szemébe nézni nem lehet 

fűszálak óvják lábfejét 
felőle életet sodor 
nevét suttogva fúj a szél 
- „legyél te élő asszonyom!" 

20 c a r m e n a d a m « 



Kontra Att i la 

S O R K Ö Z Ö K 

EGY F I L M S Z A L A G O N 
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ma angyalok dongják körbe 
a mennyek kapuját 
és túlvilági fegyelemben 
koptatják az aknacsendnek 
eljövendő rohamát 

a lefejezett térbeliség 
hűs olvadékaiban 
pihennek reggelente 
bár szebbnek tűnik 
feleúton elfojtott zuhanásuk 
pillanatnyi töredéke 

hiába keresik azt a málló tekintetet 
e behatárolt révületben nem látnak 
megváltatlan szemérmüket 
óvják szemérmetlen szárnyak 

és műszerrel a végtelenben 
rezdülésük mérhetetlen 
akaratuk súlytalan 
végzetük az embersereg 
értük veszni hasztalan 

kik létörvénynek bábjai 
árván sorvadó izomtömeg 
és szerelmük csak félig igaz 
feketéllő kényszervigasz 
és fáj mint az ég Berlin felett 



Szeretek a Balázzsal szolgálatban lenni, mert nem megy gyorsan, mint a Ricsi, 
és vele mindig biztonságban érzem magam. Biztos hülyeség egy rendőrnőtől, 
de azért egy nőnek a biztonság is számít valamit, még ha nincs is gyerekem, aki 

miatt bármilyen helyzet-
22 Podmaniczky Szilárd ben félnem kellene. Pél-

dául amikor bemegyünk 
egy kocsmába intézkedni, 

AZ ELET KET O L D A L A ahogy a múltkor is bele-
szabadult a pultba két ré-
szeg, és zabálták fölfelé a 

virslit meg a zsíros kenyeret, a Balázs ment elöl, én meg figyeltem hátul, nehogy 
leüsse valaki egy sörösüveggel. A Balázsnak olyan tekintélye van, hogy a két 
részegnek megállt a szájában a falat, és még azt se bírták lenyelni, amit sze-
rettek volna. 

A Ricsi meg ideges, állandóan rázza magát, ha megállít egy autóst, 
hogy elkérje a jogosítványt, van úgy, hogy elfelejti visszaadni. 

Karácsonykor általában minket szoktak elküldeni biztosítani az 
ételosztást, mert egészen más a hangulat, ha egy nő is mászkál a jászol körül, 
mintha két férfi őrizné a Kisjézust. És én meg is mondom őszintén, hogy azért 
mentem rendőrnek, mert én hiszek benne, hogy a nők szerepe változik, és 
ahol több a nő, mint a férfi, ott mindig kevesebb rossz dolog történik. 
Azt mondta a főkapitány úr is az avatóbeszéd után, hogy soha ne felejtsük 
el, hogy nekünk mi van a bugyinkban, még akkor sem, ha minden rendőrnek 
egyformán kemény a gumibotja. 

Az apámék nem nagyon örültek, hogy ezt a szakmát választottam, de 
mondtam nekik, hogy hol van még az élet vége, bármi lehet belőlem, és nem 
baj az, ha mindjárt a rendőrségnél kezdek. Sokkal jobb ember lehet belőlem, 
mintha elmentem volna mondjuk titkárnőnek a fűtött szobába, és ahelyett, 
hogy megismertem volna az élet mind a két oldalát, csak papírokat dobálnék 
a szemétkosárba. 

Mondjuk itt is van papírmunka, de azért nem olyan nagy, és így 
legalább nem felejtem el a helyesírásomat. Anyám például már egészen kicsi 
gyerekkoromtól fogva odafigyelt arra, hogy mit kell ipszilonnal írni és mit 
nem, mert a papíron gyorsan kiderül az ember bunkósága, de azért gépelni 
már nem tanultam meg. Meg tudnám számolni a két kezemet, hogy azóta is 
hányszor ültem írógép mögé. Egyszer. Amikor a Balázsnak pikkelysömörös 
lett a tenyere, és állandóan kesztyűben járkált, azzal meg egyszerre három 
betűt ütött le az írógépen. Az elején fél perc alatt írtam le a nevemet, a végén 
meg már nem volt több tíz másodpercnél, hogy kelt Budapesten. 

A gyilkosságot azt nem nagyon szeretem, főleg, ha vér is van, mindig 
a disznóvágást juttatja eszembe a nagymamámnál, és én azt se élveztem 



valami nagyon. Ha mondjuk valaki begyógyszerezik otthon, azt könnyű föl-
rajzolni a szőnyegre, de ha eret is vág, az már más lapra tartozik. 

A múltkor találtunk egy megfagyott embert, pedig még az arca is be 
volt csavarva újságpapírba, mégis megfagyott. Apámtól hallottam 
régen, hogy a papír jól szigetel, de hát más papírok voltak azok, állí- 23 
tólag még vécépapírnak is használhatták őket. Én egyszer próbáltam 
a Nők lapjával kitörölni a fenekem, amikor autóval külsőztünk a határban, és 
attól a rohadt velős gombás pacaltól olyan hasmenésem lett, hogy meg 
kellett állni egy bokornál, és csak ez az újság volt a pisztolytartóban. Még a 
vakbelemet is fölsértette a papír, akkorát sikoltottam, hogy a Balázs 
kiugrott a kocsiból és elkezdett fedezni, amíg rendesen kitörölöm 
a hóval. 

Bezzeg amikor a Ricsivel üldöztük a pénztárcás ürgét, képes 
volt közben egy hamburgert venni és megebédelni, én meg éhgyomor-
ral kergettem a piacon keresztül, a sajtárusnál már azt hittem, hogy 
kiesik a szemem az éhségtől, erre föl látom, hogy a Ricsi dupla óriás 
hamburgerrel rohangál a salátaárusok között, és le van kecsapozva a 
jelvénye. Ha rajtam múlna, én már régen leszereltem volna a Ricsit, 
mint egy anyacsavart, de hát három gyereke van neki, és a felesége a 
mai napig szoptat. Azt mondta a Ricsi, hogy annyi teje van, hogy még 
eladni is tudnak belőle, abból vettek a gyerekeknek karácsonyra sap-
kát meg kesztyűt. Szóval, hiába hülye a Ricsi, nagyon nehéz hibáztatni 
bármiért is, mert hogy vállaljon az ember felelősséget, ha közben a 
gyerekeinek kell radírt meg gombfestéket venni. Kibaszott egy ország 
ez, de azért nem panaszkodok, akit tudok, megvédek, akit meg nem, 
az vigyázzon magára egy kicsit. 

Mert sokszor nem a rendőrségen múlik, hogy megtörténik 
valami, hanem azért, mert nem figyelnek oda az emberek. A múltkor 
is behívott három fiatal srác egy nőt a kapualjba, hogy tüzet kérjenek tőle, 
azt mire elszívták a cigit, mind a három megerőszakolta. Azért nem lehet 
valakinek annyi esze, hogy a huszonegyedik század elején csak úgy besétál 
egy kapualjba és előveszi a gyufát. Szerencsére elkaptuk a három szemetet, 
még gatyát se tudtak cserélni, az orvos simán bebizonyította a spermából, 
meg hogy a nőnek az erős súrlódástól fönnmaradt egy-két sejtje a hüvelyből 
meg a szeméremajkából a három pöcsnek. Az ilyen embereket nagyon tudom 
utálni, azt mondta a Balázs, hogy az egyiket úgy vágtam földhöz, hogy bele-
szakadt a szemöldöke a szemébe. Örüljön, hogy ennyivel megúszta, mert már 
a kirakat előtt kirúghattam volna a lábát a baromnak, azt nem tudom, mit 
szólt volna hozzá, ha arccal vágódik bele az üvegbe, lehet, hogy azóta már 
feje se lenne neki. Azt meg már meg se hallgatom, hogy hány évet kapnak, 
mert azzal védekezett az ügyvédjük, hogy egy nőt nem lehet csak úgy 
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megerőszakolni, csak akkor, ha ő is akarja. De föl tudnám dugni az ilyen 
ügyvédnek a zsírozott gumibotot, sőt, zsír se kéne neki, azt majd elgondol-
kodna rajta, hogy mit jelent az ördög ügyvédjének lenni. 

Olyan ez is, mint a fogorvos. Addig a fogorvos se tudja, hogy 
24 milyen az embernek protézist hordani, amíg föl nem raknak neki is 

egyet. Mit kínlódott szegény anyám, mire azzal az ötszázezer forintos 
műanyag szarral el tudott rágni valamit. Az ügyvéd se védhetne senkit, amíg 
őt meg nem erőszakolják. Az apám meg be is rúgott, mert legalább azt a kurva 
áfát levonhatta volna az anyám fogából, de olyanok a rendeletek, hogy az 
áfát lenyeli az állam. Annak aztán akkora gyomra van, hogy már azt se tudja, 
mit egyen. 

Nagyon pontosan tudom, hogy egy rendőrnek nem szabadna ilyeneket 
mondani, de én most nem hivatalból beszélek, hanem civil vagyok. A civilnek 
meg semmi se drága, úgyhogy elmondtam és kész. 

Jó lenne, ha tavasszal előléptetnének, mert szeretném rendbe hozatni 
az anyámék sírját. Hiába mondtam a sírásóknak a temetés után, hogy az 
összes földet rakják vissza, különben meg fog süllyedni, de elvittek egy kisebb 
kocsival, most meg vásárolhatom tőlük vissza. Meg szeretnék egy galambot 
is a sírkő tetejére, anyámnak az volt a kedvenc állata, tudott is olyan galamb-
levest főzni, hogy szerintem én már többet nem eszek olyat. Először egy ilyen 
szárnyas angyalt akartam, de háromszor annyiba került, mint egy galamb, 
és azt mondta a kőfaragó, hogy a galambot sokkal könnyebb helyrehozni, ha 
leszakad a feje. Elég az, ha egy kisgyerek játszik vele, mindjárt a kezében 
marad. A temetőben gyakori az ilyesmi, mert unatkoznak a gyerekek, és egy 
kis vandálkodás eltereli a figyelmüket. 

Ha most tehetném, nem engedném apámnak, hogy hatvanévesen 
letegye a jogsit, akkor még mindig élnének. Nem a szeme volt rossz, hanem 
a szíve, ott állt meg egy kanyarban a tihanyi Apátság alatt. Anyám meg mel-
lette kötögetett, talán ha be van kötve, nem megy át rajta a kötőtű. De hát 
az ember soha nem tudja, milyen sors vár rá, mert ha tudná, szerintem meg 
se születne. 



Kelemen Lajos 25 

T O V Á B B A T Ö R T É N E T 

Farkas Boglárkának 

Közbejöhetnek véletlenek, évek - ki 
azelőtt Isten terében, emelt fejjel, ahogy madárnak, 
rágcsálónak tölgy vet makkot, 
mit törődött: hasal vagy toronylik 
egy túlsó világ - övé a tett: 
át fog érni minden kort, csak mondania kell tovább 
a történetét; 
mosolyra fakasztani, akár kicsit megríkatni 
alkotónkat: „hogyan is volt, 
mikor egyszer a fia mögött jártam a víz szinén" -
épp országosan össze voltunk törve, 
tévelygők, silány visszaúton kacsáztunk a zérópont felé; 
félsztől s fénytől vakon 
mit lehetett cselekedni, pusztulások pillanatait cifrázgatva -
nemcsak pislákol, kövekké guvad az élet? 
Más a határát jelző pálya, 
a föld,ami tartott minket, s megint más, ami ráébresztett 
magunkra: a távlat. 
Felelt volna a történet, mint régi nagy felszállásoknál: 
egy friss, hímporos, érzéki mondat a forrásról 
létünkké válik, ha még 
visszajutunk a tiszta kezdőhang légkörébe... Igen, így 
felelt volna a történet, 
melynek bölcsője titkot ringatott. 
S mért ne felelhetne?! 



26 V A L L A T Á S 

Ordít egy sejt - egy kikelt érzés: 

nyomul, hogy belebizseregsz, holott 
zárkóznia kellene -

bent némán a bevallatlan 
könnyebben viselhető, 
esetleg játszva, romantizálva - mindegy, 

egyszer majd el tudjuk bujtatni -
de, Istenem, 
kinek lesz jó: két tilos arc, 
ahogy a sövényt a szélerő, széjjelnyit 
egy titkot, 
s ugyan mit fog e két arc látni: 
egymásban a távolt? 

pedig az a vonító sejt most vált át alkalmas 
hangra -

de telten zengő 
vallomása, mint fény a tükörben 
torkollik önmagába. 



Faludi Ádám 27 

g i t á r n y a k - á r b o c o k 

n y a r a k a u g u s z t u s v é g 

k é t e z e r t í z 

- egy lassú tánc dallamára -

a balatonból felszállnak sirályszárnyon 
galamb evezéssel de tollkönnyen 

tollkönnyen felszállnak a nyarak 
a kimetszett nyáralak felfelé hullik a kékbe 

szárnyáról lepereg a gyöngy 
állsz benne kitárva kinyitva kitárva kinyitva 

horgolt hullámok kendője ezeken a nyarakon 
belevész minden abba a mélyülő kékbe 

halak pezsgő raja lent a partvonal keskeny egében 
árnyriadó rebbenti őket szét az árnyaddal játszol megint 

de idén cseh tamás már nincs itt 
almádiból siófokra vele 
fekete hűtőjén nem hajózik át bereményi 

nem vagy itt te sem de lehet hogy igen talán azok a nyarak nincsenek itt 
azok a vonattal stoppal nyarak de vannak láthatod akár az észrevétlent 

vietnámi papucs szándéktalanság szatyra 
benne a semmi ami soha nincs hiába itt van biztosan az is 



28 

csak már nem akadnak üresen maradt helyek 
éji társakkal betölteni őket reggelig állj odébb ahol még ott a talán 

egy kimetszett nyáralak felfelé hullik a kékbe 
ébredve rágyújtana a parton az első szálra újra 

a sátorlapos kifőzdék kétszintes hasznára hamuzna fentről 
lődörögne magával kettesben amíg a túlsó part megérkezik 

de idén már cseh tamás nincs itt 
almádiból siófokra vele 
fekete hűtőjén nem hajózik át bereményi 

az elvétett jövőt gallér mögé be így változik így formátlanodik 
látod a varrt matrónákat kiterítve a műanyaghabon 

és a szépeket a hiány magjára öntve rá 
főtt kukorica kürtős kalács fagylalt 

tollkönnyen felszállnak a nyarak 
áll benne a nincskereső kitárva kinyitva kitárva kinyitva 

a nyarak gitárnyak-árbocosa meg jön megy ring 
jön megy ring aztán engedély nélkül kiköt 



s z e l l e m i d é z é s a k ö z e l g ő 29 

v a c s o r a e l ő l m e n e k ü l v e 

amikor a saját képzeletem szüleménye vagyok 
elszabadul pórázáról a nap 
felnevetett és a szalonnabőrre dobta a könyvet 

látod ha megadhatnánk a módját 
ez most medvebőr lenne a heverő előtt 
a hokedli pedig a kandalló párkánya 
és bor ami az üvegben van 

azt mondta hogy romlott halat evett a piacon 
és délutánra ihletett állapotba került tőle 
látomása volt 
minden leendő ötlete ekkor fogant meg benne 

olyan mintha magát olvasná valahol az ember 
mintha könyvből olvasná mint most nemrég 
ezt a romlott halas dumát a piacon 

minden egyes ötlete abból a fajtából való 
amelyik megvalósulatlanul többet ér 
a tehetség nem kötelez arra hogy ki is aknázzuk 
nevetett és a szalonnabőrre dobta a könyvet 



30 Szepesi Dóra 

W E A T H E R R E P O R T 

07.12. Budapest 

• Még sose Láttam ilyennek az eget, mint pénteken, hazafelé menet: na-
rancs, rózsa, nefelejcs, fehérarany, grafit - még sose láttam ilyennek. 

• Kimentem az erkélyre. Már nyitják katedrálisaikat az amerikai akácok. Kis 
tornyok forognak a szellőkkel, mennyi kis univerzum! És tücsökpárok ciripel-
nek szorgalmasan. Ez a dolguk. Mi dolgunk a világban? 

• Eleredt az eső. Nem gondoltam, hogy ilyen hamar eljön... akit érint, érti... 
meleg, nedves cseppekben, körbe-karikára. Nem vártam végig. Nem akartam 
elázni. 

07.13. 

• Éjjel belehallgatok a teremtésbe. A füleim belemerülnek a mélybe - nincsen 
senkim se. Létezem. 

• Forró forgószelek, Szahara homokdűnéi kőkertemben. A felületen pára. 
Megfázhatsz, ha kitakarózol. 

• A kövek között kisvirág. Az Északi-fok roppant sziklavilágában, ahová 
kompról-kompra jut fel utazó. 

• Ezer tó országa Finnország. Ezer csók országa én - szegény. Pori dzsessz. 
Porig sújt, hogy milyen formában adjam magam. Finnország. A lustán elnyúló 
oroszlánkölyök forma, benne ezer tó. Ó, a tó-tekintetek örökre őrzik az eget 
- tükröt tartanak - tó és ég örökre szemez. 



07.14. 

• Hajnalban ez a zsigeri zsongás, zendülés. A búzaföld érezheti így magát 
áprilisban, amikor már kezdik bontani dallamaikat a búzaszemek, és 
próbálgatják fölfelé két milliméteres embriókalászaikat. Két éve, a 31 
Garbarek koncerten éreztem először így, a Bazilikában. Berezonáltak 
belső kis kerengőim, egynek éreztem magam mindennel... Született egy vers 
is. A szépség szája: búzamező, búzavirág, tengerkék, tenger. (Ajánlom a 
témához elolvasásra még Ady Endrétől a Hulla a búzaföldön című versét. 
Alapversem.) 

07.15. Egercsehi 

• Mit követünk, ha valamit elkövetünk? Az éjszaka szétszedett, össze-
rakott. Hajnalban kelek, kimegyek, hogy enyém lehessen tücsök-sötét 
lüktetésre páva-pirkadat. Az ég szakadozott, puha báránybunda, éb-
reszti fiait, lányait, lényeit a mindent átható Mindenható. Gyermek-
láncfű ejtőernyőkön érkeznek a nap fénypontjai. Lábamhoz gurulnak 
a lóhere gömbjei. Az előbb egészen kicsi madarak reggeliztek a szem-
közti bokron bodzabogyót. Az ólakban állat mozdul. Valahol ugat egy 
rádió - híreket - (szerintem bemondták, kedves az életed). Tegnapi 
lábnyomom a sárban, szandálcsúszásom. Egyszer, valamikor azt 
álmodtam, virágzó domb vagyok, s domboldalamon férfiak hevernek, 
s örömben lehengerednek. 

• A vonaton Pest felé Két kis fénypihés repülő virágmag kergetőzik a 
zenémre (walkman) a fülkében, a betűző nap sávjában. Néha elmen-
nek az árnyékba, a pad alá, majd újra előjönnek. Az előbb még csak 
kergetőztek, most meg összekapaszkodva gurulnak, amerre a szél fújja őket. 
Iderajzolják nekem a szél útját. Most újra kettéválnak. Ki tudná követni sorsukat? 

07.16. Pest. 

• Vallomás Okos vagy, mint a Nap,/ gyöngéd, mint a Hold,/ ragyogsz, akár a 
csillagok - hogy szeressek? /Változol, mint a felhők, /mozdulsz, mint a folyók, 
/kilépsz medredből, mint az áradás - hogy szeresselek? / Illatozol, akár a földek, 
/növésben élsz, mint a fák, /virágzol, majd hervadsz, kisvirág - szeretlek. 

• Arcod Az akáclombban keresem arcodat. Bontakozik, mint a fürtök, meg-
remeg, mint a vágy. Megadóan bólogat, majd nemet int, ahogy a szél játszik 
velünk örök szimfóniát. 
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• Önkritika Nem minden esetben tesz jót az érzések hullámzása az írásnak. 
Túl sok vagy túl kevés a csordulás, romantikusan zabolátlan, nevetségesen 
veszélyes. Miért nem lehet keményebb, groteszkebb, játékosabb, kegyetle-

nebb? Mire ez az elomló lágyság, mi végre? 
32 

• Ez a mi napunk! Ez a mi napunk, majd számolunk! Szép Nap! Koron-
god áttöri a kéket, a szürkeséget, és fest narancsot, fehéret. Napkorong! 
Forogjunk, ez a mi napunk, majd számolunk! 

• A vonaton Eger felé A szerelem szeretethalmazok része. Észrevettem, hogy 
a szülők milyen sokáig „nyomatják" a gyerekbe szerelmüket. Nem korlátozó-
dik az csak egyetlen éjszakára. Örökösen csepegtetik szerelmüket csemeté-
jükbe, még akkor is, ha az már kifejlett példány. ... Egyszer Endrénél, 
legutóbb karácsonykor masszíroztunk. Fényességes volt már eleve a hangu-
lat, és ahogy a csöndben oldódtak az izmok, roppantak az ízületek (persze 
itt külön le kéne írni a leírhatatlan masszázst, az ember megismerésének 
semmivel sem összehasonlítható módszerét - most csak egy W. S. idézet: 
„Egy kézfogás is a mindenség takarója."), s ahogy befejeztük, érdekes érzés 
kerített hatalmába. Olyan volt a szőnyegekkel, „kegytárgyakkal" bélelt szoba, 
mintha mindannyiunk összes valaha volt és valamikor lészen szerelme össze-
gyűlt volna egyben, látható, tapintható, élő formában. Hihetetlen ujjongást 
éreztem (józan extázis), az a sokfajta árnyalat, és mégis, most, itt, egy. 

Egercsehi, este: 

• Dilibogyó Régi gondom itt dorombol, rossz macska,/ Csomagolom, kirakom a 
kukára, ne zavarjon engem itt a szobába. /Régi gondom gordonkázom, minus one, 
/itt ülök a 40 fokban bugyiban. (Mi az a minus one [„májnuszvan"]? Zenészeknek 
gyakorlózene, hihetetlenül izgalmas, mert egy szólam hiányzik, és ezt érzed. Dob, 
basszus, alapok vannak, a mozgás, a ritmika, a dallamok haladnak előre, de vala-
mi hiányzik. És neked rá kell futtatni a szólódat, és ez rajtad áll, milyen.) 

07.17. éjjel 

• Éjféli vihar Gyöngysort ver nyakadba végtelen dörgések ébredése. /Ez Meg-
adás-Anya és Nyomulás-Apa nedves, esztelen ölelkezése. /Szétpattan min-
den. /Villámlik./ Gátak szakadnak, új utak nyílnak, a lombok nem takarnak./ 
Reggel csak az eresz csorog,/ felkel a Nap, énekelni kezd,/ Nézd: puha a föld! 

• Talán ma nem lesz vihar. Kibírhatatlan a hő, és kibírhatatlan a fény, és a 
hiány - eltúlozza magát. 



07.18. 

• Harmadnapon a szandálcsúszásom sárnyomában apró kétszikűek jelentek 
meg. Mikroflóra. Botanika az élet, tudtad? Nem gondoltam, hogy 
számomra láthatatlan magvak is keringőznek a levegőben, amelyek 33 
egyszer csak - hipp-hopp - megfakadnak, láthatóvá válnak, és kis 
szárnyukat emelik az égnek. Angyalkáim! Valamikor Ti is elrepültök majd. 

07.19. itthon 

• Helyzetjelentés Durva-szép vagy/ Finom. / Ezt nem lehet kibírni, / 
Iszom. / Szavaidat lepárolom, / Esszencia. / Eszem. Szia! 

07. 20. 

• Gloria in excelsis deo! Zavar ez a habos fehérség, ez a Tart pour T art 
szépség, mivégre? Ha hervad és egyszer mocsokká leszen az akácosom. 

• Ne halogass, halandó, tedd, amit tenned ígértetett! 

a> -a 
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Karádi Márton 35 

D O M I N I K 

nem akar feljebb nőni. 
fél, hogy nemsokára eléri majd a késeket. 
most még tőlem kéri el a cukrot, 
de vágyai már emberek körül keringenek 
és megvilágítják a testeket, mint a Hold. 

nem vagyok felelős érte. mindig fizettem a 
fogamzásgátlót a nőknek 
és rovarirtót szórtam a rózsatövekre. 
végül mind elhidegültek, 
egy idő után az utolsó sem beszélt hozzám 
Dominik azt mondta, 
ő zárta magára az anyját. 

kertemben vadrózsák nőttek, 
pont alkalmasak arra, hogy megsértsék egy gyerek kezét. 
ekkortájt érkezett meg Dominik, 
nem hasonlított rám, szőke volt, 
mintha a negatívom lenne 

először nem akartam beengedni, 
féltem, hogy már vannak fogai, 

később bekísértem a házba. 
levágtam a haját, hogy ne kelljen látnom a színét, 
aztán megitattam tejjel egy bögrét, 
és letettem elé. 



36 D O M I N I K 

egyre jobban félek Dominiktől. 
nemsokára 
belenő majd az összes ruhámba 
elférnek fejében gondolataim 
még visszahozza a labdákat, amiket eldobálok, 
később ugyanígy veszi majd a szájába 
csúnya szavaim 

most még észre se lehet venni mindig, 
átlátszó, mint egy angyal, 
nem beszél hozzám, 
de a hangját hallhatom. 

láthatom a száját. 
úgy nőnek benne a tejfogak, 
mint a jégcsapok. 



Dékány Dávid 37 

F E L H Ő K 

Saját kis műanyag világom egyik kereke kitört. Nem mozdul, csak vár, 
hogy úgyis megjavítják. Talán önkéntes játékkatonákat kéne hívni, 
vagy színes, fonott sörényű pónikat, hogy húzzanak tovább. De nem 
fogok megszólalni. Búcsúszavak utóíze a számban. Minden olyan 
lassú, mint még sosem volt. Egy buborék óvatosan a felszínre kúszik, 
egy parányi űr elveszik egy hatalmasban. 

Nálam maradt szemceruzáddal felhőket rajzolok az arcomra, de ezzel 
csak feketét lehet. Valahol most egészen távol vagy, és azt hiszem, 
már tudom, milyen lehet, mikor egy fantomvégtag fájni kezd. Hiúsá-
gom és hiányod inflálódnak: egyre nagyobb mennyiségük ér ugyanúgy 
semmit. 

Hogy az életet kigúnyoljam, a tükörben próbálgatom grimaszaimat. 
Közben odakint tényleg beborult. Nézem az összegyűrt, sötét felhő-
ket. Esni fog. 



38 M A R A D J V E L E M , 

HA N E K E M M Á R 

N E M M E G Y 

Tudod, én szívesen összegereblyézem a gólyákat a szántóföLdekrőL 
Működésképtelen érzelmeket szedegetnek. A föld felforgatott alkat-
részeit. A kanapén ügyetlen délutánok hemperegnek, szűz kicsi kérdé-
sek. Az ilyen napoknak nincsenek tulajdonságaik, elég belőlük éppen 
annyi, hogy vannak. Lépcsőházak és dohos könyvek. Haldoklók sirat-
ják saját porcelán égboltjukat. Megcsonkítanám magam, de tőled félek 
igazán, hogy te akkor mit csinálnál. Felgyújtom egy angyal szárnyát, 
valakinek le kell ülnie mellém. Ide a lépcsőre. És megígérni, hogy ez 
volt az utolsó. Talán jó, talán rossz, de a legutolsó. 



Gál Csaba 

A M E G S E M M I S Ü L É S 

A T E N G E R 

39 

Fészket raknak a madarak a híd alatt, 
valahol itt kel ki a köd is ősszel, 
söpri söpri a várost a szél -
üres várként álljon az ég alatt! 
Alig találtuk meg egymást, indultunk 
kikötőből nézni szét 
fagy-festette, véres látóhatár felé mentünkben 
lépteinktől kongott a vasmóló. 
Az előbb még csecsemők voltunk 
és még mindig ismeretlenek, 
- miközben gyanútlan figyeltük 
hogyan csorog a vízbe a lombsátrak színe, 
hízó jégtáblák hogyan sodródnak a sirályvijjogásban 
a tenger, a megsemmisülés felé -
véletlennek tetsző elhatározások vezettek 
egy ponton 
a megvált/oz/áshoz. 



40 K É P L É K E N Y 

F Ö L D F E L S Z Í N 

mint a néma táj mögöttem 
olyan a tátott sárga száj a hold 
árnyékom hajladozik mint a nádszál 
erősödő szembeszélben valahol 
várom hogy szemedbe nézzek majd 
és átlássak rajtad ehelyett 
mind mélyebbre zuhanok 
tekintetedben égszínű kutak 
egy fátyolfelhő a hold öblébe vezet 
átsüt rajta az ezüstön túli fény 
átsüt rajtam lázas tekinteted 
menekülni való szilárd ezüst lépcső 
ereszkedik egyre közelebb 
űrhajó fedélzetére léphetünk ezen 
tovatűnő képlékeny földfelszín 
lesz a kölcsönös bizalmatlanság 



INOG AZ ÉG 41 

inog az ég elválik kék füstje 
fekete földi tűzhelyétől 
lebeg a homogén űr mennyezete alatt 
visszaszámlálás kezdődik el 
semmit se venni észre az egészből 
innen a fűből fekve hanyatt 
fölém magasodik egy félig kiszáradt robusztus nyárfa 
vigyázó ágai között kis villanás 
ha lángcsóva csap ki egy égi szekér küllői közül 
erre és romok távolabbi jeleire mondjátok 
gyerekség ennyi 
amíg az ég kék levele inog sok új hajtás 
gondolata nyúlik vissza a porba 
mikor az ég szétterülő levelének szára 
leér a fák örökösen szélben hajladozó csúcsáig 
új ágat örömből erősödő szélben időtlen szerelem hajt 
elfogy lassan az árnyék majd 
tavasszal az öregedő fa kihajt 
régóta fekhetek ebben a terebélyesedő fényben 
fűszálak testéhez ér hasonló testem 
teszek egy lépést kedvesem 
ezalatt a közelítő izzás 
elemészti a fekete ágakat kék levélen lebegünk 
füstoszlopok állnak őrt a világ vége előtt 



Minthogyha nehezebben nyílt volna ki a füzetem; persze, minden reggel nehéz 
kinyitnom, amikor még pirkadat előtt az íróasztalhoz ülök, de ennek általá-
ban, hogy úgy mondjam, belső okai vannak; félek ugyanis, félek kinyitni a fü-

zetem, és minden reggel 
42 Louise Kerstin-Theel félek beírni az első sort. 

Azon a reggelen 
viszont nem ilyen belső 

A M A L Y V A S Z I N FOLT akadály miatt volt nehe-
zebb kinyitni, hanem úgy 
éreztem, mintha összeta-

padtak volna a lapok valahol, akár egy rémült lány combjai; de ez képtelenség 
volt, semmilyen ragasztó nem kerülhetett a lapok közé, igaz, előző életemben 
sok szert használtam, ragasztót is például, de azóta nincs a házban semmi 
efféle, semmilyen ragasztó, még cellux sem, úgyhogy nem értettem, mitől 
ragadhattak össze a lapok. 

Ez volt aznap az első gondolatom, nem a félelem, mint máskor, hanem 
hogy vajon mitől ragadtak össze a lapok, mert valami a füzet két lapját még-
iscsak összetapasztotta, egymáshoz ragadt két üres oldal, nem nagyon, 
hiszen sikerült végül is épségben, szakadás nélkül, óvatosan szétnyitnom 
őket, és ekkor láttam, hogy egy jókora LILA PÖTTY van a lapok között. 

Pontosabban nem egészen lila volt, annál valamivel világosabb, 
inkább mályvaszínű, igen, egy mályvaszínű folt került a lapokra, az száradt 
be a két üres oldal közé, és amikor próbáltam szétnyitni őket óvatosan, a 
két lap halk pattanással vált el egymástól, és ekkor láttam meg a mályva-
színű foltot, ami viszont még a ragasztónál is nagyobb képtelenségnek tet-
szett, mert soha nem írtam lila tintával, főleg nem mályvaszínűvel, nem is 
volt ilyen tintám, pedig ez a paca mályvaszínű tinta nyoma volt, egy jókora 
tintafolt, teljesen átitatta mind a két lapot, a papír is felhullámosodott tőle, 
egyik oldalán kidomborodott, a másikon bemélyedt, homorú volt, akár egy 
leapadt tó medre. 

Egy sekély mályvaszínű tó kiszáradt fenekét találtam a füzetemben, a 
fekete füzetemben, amelybe kizárólag fekete tintával írok. 

Ezeket a fekete füzeteket a legjobb barátnőm készíti nekem, akit mindig 
is irigyeltem a fiúi miatt, ugyanis világéletében a bevándorlókhoz vonzódott, 
kizárólag a bevándorlók érdekelték, törökök, bosnyákok, makedónok, rájuk 
szakosította magát, ami érthető, hisz szédítő „ritmusuk" van ezeknek a fér-
fiaknak, és ezt nemcsak testileg értem. 

Még soha nem fordult elő, hogy mályvaszínű folt cseppenjen a füzet-
lapok közé; továbbra nem értettem, hogyan került ez a folt a füzetembe, 
éppen oda, ahol a munkámmal tartottam, arra az üres oldalra, ahová a követ-
kező mondatnak kellett volna kerülnie. 



Annyit mindenesetre gyanítottam, hogy a füzetem ezzel elveszítette 
a szüzességét. 

Bármit írok majd ezután, abban mindig benne lesz ez a mályvaszínű 
folt, ott lesz minden mondatban, ott fog sejleni minden történet 
hátterében, és mint afféle alapszín, meghatározza majd minden 43 
elbeszélésem hangulatát. 

Mintha ezután nem a fekete tintámmal, hanem ezzel a mályvaszínűvel 
kellene írnom, mintha ebbe a kiürült tómederbe, ebbe a száraz mályvafoltba 
kellene mártogatnom ezután a tollam finoman megmunkált, precíz hegyét. 

(Fordította: Danyi Zoltán) 



Karácsony előestéje volt, a feleségem süteményeket készített a konyhában, 
a gyerekeket elküldtük a nagyszülőkhöz. 

Az aprósütemények kifejezetten a kedvemért készültek, nekem akart 
kedvezni a feleségem, kü-

vagy sütés kín és gyötrelem, ezért ha valamit megkívántam, a legtöbbször 
magamnak kellett gondoskodnom róla, egyedül a karácsony képezett kivé-
telt, a karácsonyi aprósütemények, ezeket valamiért mindig elkészítette 
nekem, még csak kérni sem kellett, de azután már az előkészületeknél meg-
esett rajta a szívem, amikor láttam, mennyire nehezére esik még ez is, úgy-
hogy végül mindig besegítettem neki, diót törtem, mogyorót és cukrot 
pörköltem, kinyújtottam a tésztát és csillagokat szaggattam belőle, közben 
a gyerekeknek szánt ajándékokat előhoztam a folyosó végi kamrából és a 
szekrény mögé rejtettem őket, hogy majd a karácsonyfa díszítése után, vala-
mikor éjjel, hangtalanul a fa alá csempésszem. 

Szép volt a feleségem, vagy talán inkább izgató, még annyi év után is 
tudtam lelkesedni érte, de sajnos csak ritkán, nagyon ritkán állt kötélnek, 
folyton zavarta valami, a munkájára hivatkozott, a fáradtságra, máskor a 
gyerekeket emlegette, vagy épp fejfájása volt, és hiába próbáltam utalni rá, 
hogy másféle megoldások is léteznek esetleg, és hogy azokkal is teljesen 
megelégednék, mintha meg se hallotta volna ezeket az elszólásaimat az 
apróbb örömökről, vagy csak nem akarta érteni őket. 

Havonta, kéthavonta egyszer ha sikerült összehozni valamit, és ezek 
is általában rosszul „sültek el", mégse szűnt meg iránta a vonzalmam, vagy 
lehet, hogy éppen ezért nem; az örökös kielégítetlenség parazsában égtem, 
miközben olykor már szinte bűntudatom volt az epekedéseim miatt, és arra 
gondoltam, hogy talán neki, a feleségemnek van igaza, és csak egy romlott 
kéjleső vagyok, amiért nem tudok meglenni az alpári szükségleteim nélkül -
de hát mit tehettem volna, ha egyszer így volt, és kellett, nagyon kellett. 

Ezek között a harmadik kerületi, régi épületek között helyenként alig 
van néhány méter, nem ritkán csupán egy keskeny lichthof választja el egy-
mástól a lakásokat, így egészen közel kerülnek egymáshoz az ismeretlen 
életek. 

Persze, az sem véletlen, hogy olyan buzgón és odaadóan segédkeztem 
a feleségemnek a karácsonyi aprósütemények elkészítésénél, ugyanis az igaz-
ság az, hogy akkori konyhánk ablaka a szomszéd lakás fürdőszobájára nézett, 

44 Fabian Bernstoff lönben az istenért sem 
bajlódott volna velük, 
tudtam jól, hogy bünte-
tés számára minden perc, 
amelyet a konyhában kell 
töltenie, minden főzés 

A P R Ó Ö R Ö M Ö K 



és a sütemények készítése közben annak a fürdőszobának az ablakát fürkész-
tem heves, ám leplezni próbált érdeklődéssel, mert abban a lakásban egy fia-
tal, harminc körüli, nagyon jó alakú nő lakott éppen, azt hiszem, bevándorló, 
bolgár vagy román, nem tudom, mindenesetre cseppet sem volt szé-
gyenlős, a függönyt soha nem húzta el, amikor zuhanyozott. 45 

Hónapokkal előbb, egészen véletlenül vettem észre, amikor 
egyik nap reggelit készítettem, csupaszra vetkőzve üldögélt egy ideig, azután 
felállt, lehúzta a vécét és a kádba lépett, majd hosszan, hosszan zuhanyozott, 
reggelit készítettem a gyerekeknek, és teljesen felizgultam, ami talán érthető 
is, hiszen néhány méternyire tőlem zuhanyozott egy pompás nő, én 
pedig akkor már épp ki tudja, mikor háltam utoljára a feleségemmel, 
nem csoda, hogy reszketni kezdett a kezem, miközben a sajtot szele-
teltem és a kakaót kevergettem, el kellett fordulnom, sőt kimentem a 
konyhából, végül aztán mégis visszamentem, nem bírtam ki, leselked-
nem kellett, a két gyerek közben reggelizett, az egyikük a házi felada-
tot emlegette, közben az a gyönyörű csupasz nő kilépett a kádból, és 
sokáig törölközött, erre-arra hajlongva, istenem, gondoltam, ez a 
csípő, istenem, ez a váll, és alig vártam, hogy a gyerekek elmenjenek. 

Később emiatt is bűntudatom volt, és igazat kellett adnom a 
feleségemnek, egy koszos állat vagyok, igen, az vagyok, de mit tegyek, 
mégse volt erőm hozzá, hogy ne leselkedjek, napjában többször a 
konyhába mentem, megittam egy pohár vizet, persze csak azért, hátha 
meglátom a szomszéd nőt, szerencsére nem mindig láttam meg, ilyen-
kor egy időre megnyugodtam, biztosan elment hazulról, gondoltam, 
és zavartalanul folytattam a munkám, igaz, csak átmenetileg, mert 
kis idő múlva egy nagyobb erő megint a konyhába vezetett, hogy türel-
metlenül kilessek az ablakon, és olykor valóban sikerült elcsípnem, 
ahogy zuhanyozik, vagy teljesen csupaszra vetkőzve a vécére ül. 

Néha, nagy ritkán, férfit is láttam nála, mindig másikat, ebből sejteni 
véltem, hogy mivel foglalkozhat ez a szomszéd lány, ettől azonban csak még 
zaklatottabb lettem, különféle „kombinációkat" mérlegeltem magamban, 
hogy eset leg. hogy t a l á n . hogy mi lenne, ha egyszer becsöngetnék 
hozzá. de nem, nem lett semmi az izgatott tervekből, és még jó, hogy nem, 
mert így is elég kínosan éreztem magam, főleg a feleségem előtt, akinek 
ekkor már a lehető legteljesebb mértékben igazat adtam, valóban egy kéj-
sóvár disznó vagyok, gondoltam, igen, és nem bántam már, hogy nem főz és 
nem süt semmi kedvemre valót, mert tudtam, hogy nem érdemlek mást, csak 
ezt, és nem kértem már számon többé, hogy keveset foglalkozik a gyerekek-
kel, és hogy mindig valami dolga akad, és hogy ezért vagy azért folyton el 
kell mennie hazulról, mert hol volt ez énhozzám képest, aki még karácsony 
előestéjén is, miközben a diót és a mogyorót törögettem, titokban a szomszéd 
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Lakás sötét ablakát kémleltem, ahol egyszer csak felkapcsolódott a villany, 
és megjelent a lány pucéran, a feleségem a tojásfehérjével bekent csillagokat 
rakta a kivajazott tepsibe, nekem pedig vadul lüktetni kezdett a szívem, és 

akkor a mogyorót még gyorsabban törtem. 
46 Te jóságos ég, milyen észbontó hülyeség, micsoda egy blőd 

helyzet volt ez az egész, azok a teljesen elcseszett évek... azok az apró 
örömök és utána a hatalmas bűnhődések. küzdelem a bűntudattal és küz-
delem a testi késztetéssel. 

Pedig ha tudtam volna, hogy mivel üti el idejét a feleségem, ha tudtam 
volna, hogy hol szedi össze a kuncsaftjait és mi történik valójában, vagy ha 
legalább sejtettem volna, hogy mi ez az egész, amibe csöppentem, hát bizo-
nyára nagyon más lett volna minden. 

(Fordította: Danyí Zoltán) 
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47 

a paradicsomi park az esőfa alatt 
hol nem sétáltál soha megbúvó 
hol nem vártál színét vesztett pad 
zavartan morzsolgatva melyen nem ültünk 
egy feláldozott megállítva a toronyóra 
nőszirmot mutatóját 
visszafojtott nem beszélgettünk 
lélegzettel bámulva elcsendesedve 
ujjadat bemázoló amikor arra sétált 
kékes vérét az emlékeit kereső 

fehérhajú öreg 
ahol nem vártalak 
a szökőkút csobogását nem bújtunk össze 
hallgatva vérünk dallamát 
miközben mellettem kottázva 
a vízbe hugyozott nem ízlelgettük 
a galambpiszkos egymás ajkát 
angyal mohón mint kisded 

anyja emlőit 

a mámor ködében 
elmerült, 
sosem volt liget 
Isten elfelejtett kertjének 
búja zöldjét álmodja 



48 Horváth Veronika 

f ö l d ö n ég 

megragad a kilincsen a kosz. 
meg a szántók. 
a sovány őzek. 
az öregek szeme. 

világos. barna. szürke. 
pontok a térben. 
vagy ők alkotják a teret. 

bakancsok nyoma. 

és ez itt... 
ez a kegyelem. 

köröskörül 
kék a hó. 





50 Tóth Krisztina 

E L F E N Y 

Vágja vágja vágja 
egy guggoló ember 
az álom 

tüze mellett a vézna 
feke-feke-fekete 
testet 

állat állat állat 
férfi vagy asszony 
azt se 

látni a fényben 
nincs is nincs is 
vére 

szorít szorít szorít 
a hűvös szív 
marokkő 



Ha egymás mellé tesszük az utóbbi Tóth Krisztina-kötetek borítóin Látható szerző-
portrékat, feltűnhet, hogy a Porhó szuggesztív, femme fatale-os, illetve a Síró 
ponyva és a Vonalkód szelídebb mosolyú tekintetét a legfrissebb versgyűjte-
ményben egy rejtélyesebb, 
mély elgondolkodást szem-
léltető profilkép váltja. Bár 
az olvasó bizonyára nem 
ehhez a benyomáshoz ren-
deli hozzá a szövegek befo-
gadáséLményét, a recen-
zens mégis úgy találja, 
hogy ennek a jelzésnek 
érdemes jelentőséget tu-
lajdonítani. Nem mintha 
nem lett volna eddig is jellemző Tóth Krisztina költészetére az elmélyült gondo-
latiság, de ez a záró kép is azt sejteti, hogy a bölcseleti igényű megszólalásnak 
és új formájának hangsúlyos, egyedi szerepet szán alkotójuk e corpusban. 

A versek olvastán nem tűnik úgy, mintha az alapvető lírai megújulás 
elsődlegességére törekedett volna szerzőnk a kötet megalkotásakor, mégis 
érzékelhető, hogy e kezdettől fogva karakteres versbeszéd több opusban lé-
nyeges és hangsúlyos módszertani változást is felmutat, mely amellett, hogy 
sok elemében szerves saját előzményekre épül, lehet, hogy a pálya folytatá-
sában ismét meghatározó szerephez fog jutni. (Vajon ez az új modell maga 
is egy magas labdának tekinthető, melyet az alkotó most önmagának ad fel, 
hogy aztán később a lehetőséggel - jó átjátszás, pontot érő leütés - poéti-
kai lag még eredményesebben élhessen?) Ugyanakkor az újszerű megszóla-
lásmód tudatos, sőt koncepciózus demonstrálási szándékáról tanúskodik az, 
hogy két, sajátos eszköztárú ars poeticus alapmű foglalja keretbe a kötetet 
(Hangok folyója, Esős nyár), valamint hogy a kritika által többnyire egysége-
sen kulcsverseknek mondott darabok (Ünnep, Idegen test, A világ minden 
országa, Kutya) a legtisztábban az éppen bennük megismétlődő poétikai elemek 
főszerepére helyezik a hangsúlyt. 

A legszembetűnőbb és legújszerűbb jegye e lényegi alkotásoknak a 
komoly mértékű terjedelemnövekedés. Ennek egyik kiváltó tényezője az epi-
kus jellegűvé váló versbeszéd, amelynek nincsenek messzebbre visszanyúló, 
masszív előzményei Tóth Krisztina lírájában, habár az sejthető, hogy az 
utóbbi években keletkezett, egyre számottevőbb szépprózai és publicisztikai 
műveinek prózanyelvhasználata erre is kihathatott. (A recepció kifejezetten 
novellisztikus karakterűnek minősíti például az Idegen test és A világ minden 
országa című darabokat.) A lírai „bőbeszédűségnek" ars poeticai szempontból 
legfontosabb tényezőjeként említhető egy olyasfajta inspirációs sodráshoz, 
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mélyáramhoz való csatlakozás, nyelvi-tudati önátadás, belefeledkezés, 
amelyről később bővebben is lesz még szó. Az előbbiek újszerűségét jó l 
egészíti ki az eddigi életműből már ismerhető halmozásos szövegépítkezés 

retorikussága (ismétlő alakzatok, képgazdag, részletező illusztrálás), 
52 valamint az egyívű, de hárompilléres, illetve háromtételes, hármas 

oszthatóságú szövegstruktúrák kialakításának hagyománya, lásd pl. 
a Havakéve (Porhó) vagy a Macabre (Síróponyva) című ciklusok egykori darab-
jait. (Számmisztikai összefüggéseket keresni talán szükségtelen itt, de az 
olvasói fantáziát esetleg megihlethetik a Hangok folyója és a Notesz dantei 
áthallásai, ráutalásai, melyeknek szintén van behívható előzménye, ld. a Síró 
ponyvában a Diaporáma című verset.) 

A terjedelem növekedése alkalmi jelleggel magával hozza a verssorok 
jelentős mértékű megnyúlását (keretező versek, Idegen test, A világ minden 
országa), ezzel pedig többnyire együttjár a ritmikai fegyelem lazulása, a 
rapszodikus szótagszám-váltakozás, valamint az is, hogy a rímek egymástól 
távolra kerülése révén is jelentős mértékben veszít a hangzósság az eddigi, 
frekventáltabb szerepéből. (A kötet más verseiben az asszonáncok érdesíté-
sének, olykor „kínrímesítésének" jeleit is felfedezhetjük.) Úgy tűnik, a kiváló 
formaérzékű alkotó szándékosan csökkenti a verstani elemek szépészeti funk-
cióját, ami jól illeszkedik borús-szkeptikus, illúzióvesztett világszemléletéhez 
csakúgy, mint a szemléltetett valóság kaotikumához vagy éppen az ihlet, a 
nyelv sodrása által elragadott beszélő spontánabb, önfeledtebb, „folyóbe-
szédszerűbb" megnyilatkozásaihoz. 

A vershelyzetek azonosításából adódóan a magánéleti viszonyokkal, 
a világ megismerésvágyával, illetve a kor válságaival kapcsolatos hiány- és 
tehetetlenségérzetek, elmúlásfélelmek, illetve az ezek nyomán jelentkező 
felfokozott tudásszomj és keresés motiválhatja azt a fajta alkotói beszéd-
késztetést, mely az ihlet sodrását, lendületét most az eddigieknél lendüle-
tesebb, sodróbb, örvénylőbb líranyelvi formákkal képezi le. A sodrás erejének 
nagyságrendjét szemléltethetik indirekt formai metaforaként a nagyrészt 
többes számú alakokban használt igék és főnevek, az aktuálisan a nyomaté-
kosítást szolgáló kérdő névmások. A líranyelvi megújulásról elsősorban a 
keretező opusok tanúskodnak, jól szemlé ltetve azt a tudatállapotot is, amely-
ben az ihletettség spontán vagy logikus képzettársításai modellezik az érzel-
mi, gondolati áramlásokat, belső folyam(at)okat. Nem véletlen tehát, hogy 
mindezek megjelenítésének alapmetaforája a folyó, a folyam, a parttalan 
vagy gátak közé szorított áradat. A kötetstruktúra osztatlansága, tagolat-
lansága, a szövegfolyam hol kötöttebb, hol szabadabb formákba öntése-
árasztása szintén erre hasonlít. A lendületből írás és az érvényes forma 
megszabásának látszólagos alkotás-módszertani, illetve alkotás-lélektani 
ellentéte Tóth Krisztinánál a természetesség és a kiváló dinamikai érzék által 



oldódik fel, ugyanakkor a beszédfolyamatban gyakorta megnyilvánuló para-
dox képiség és jelentésviszonyok megőrzik a nyomát ennek a nyelvi-tudati 
feszültségnek. 

Az áramok, az áramlatok általi megérintettség egyszerre eszkö-
ze és célja az alkotásfolyamatnak. Eljutni a tudat mélyáramlataiig 53 
(„mélyebbre alszom", „egész a Teremtésig ér le", „örvények legmé-
lyén", „túl a túlon"), eljutni a „képletté szűrhető", mégis atavisztikusan 
nagy-egészben összegződő egyben-szemléléshez („nem emlékezel és semmit 
sem feledhetsz" - Évszakok zsoltára, „van a szavak folyása mentén, kell legyen 
/ egy hely, ahol minden fel van sorolva" - Hangok folyója, „egy mondat, 
egy szavak nélküli hosszúkás öntőforma [...] minden más mondat bele t F 
van mondva " - Esős nyár) azáltal, hogy a titkos tartomány áramlásait r á 
a „beszédre képtelen néma test" mégis egy „nyelv alá bukó", bujkáló, 0 
„se szűnni, se születni nem akaró", hangok nélküli végtelen mondat-
nak alkotói nyelv' kifejezésformává való transzformálása segítségével g J 
próbálja felderíteni. a s 

Annyi már most szemlélhetővé válik egyébként e próbák nyo- a tt 
mán, hogy ismétlődések és változások dialektikája az egyik legfőbb : 
jellemzője a kinti és a benti világ folyamatainak („Ismétli folyton lebe- n 
gő testeit, áradásait", „jár a testben a mondat körbe és nem akar y 
mást", „kataton ablaktörlő beszéde"; „egy mondat, az a mondat, vala- , 
minek a kezdete vagy folytatása", „ott van a mondat, érzem [...] nem | 
ez a mondat, hanem egy másik, mindig egy másik"), de ez az egysze- y 

rűnek, leegyszerűsítettnek látszó felismerés igen szerteágazó érzék- t 
leteknek, tapasztalásoknak, érzéseknek és gondolatoknak az esszenciája, t 
s ezek szemlélhetővé tételében komoly erényeket mutat fel Tóth Krisz- t 
tina költészete. A titkos áram, áramlás szenzibilis megjelenítése a sej- é 
telmesség-motívumok („nem mondja-hallja senki", „szavak nélküli y 

ritmus", „nem tudni merre tart és hol járt", „követem tapogatva") fel-
használásán túl dinamikus hanghatásokban (suhanás, surrogás, harangkongás, 
dobszó, zümmögés, csobogás, zubogás, felhőszakadás, vonítás, sírás) és 
vizuális effektusokban érhető tetten (filmpergés, vízsodrás, autóúton szágul-
dás, tengerhullámzás, szárnybontás). Utóbbiak közül tán érdemes kiemelni 
a pillanatnyi ihletettség, megvilágosodottság egyik metaforájaként alkalma-
zott villámlás-fényrakéta-lángnyelv képcsoportot, részben azért is, mert ha 
valóban „minden idézet" (Hangokfolyója), akkor a „reménytelen remény" 
(Esős nyár) csokonais áthallására ráerősíthet A Magánossághoz éji villám-
hasonlatának alkotói öntudatot is hangsúlyozó rokonsága, párhuzama. 
A kötet sok darabjában az imént említettnél sokkal közvetlenebb alkotó át-
sajátításokkal érvényesül a „minden idézet" elv és felismerés, leginkább József 
Attila-i ráutalásokkal (szerencsésebbnek tűnnek a bújtatott motivikus átidé-



zések, mint a Hasonlatok és a Futrinka utca kissé erőltetettnek tűnő nyelvi-
formai játékötletei - utóbbié főként a korábbi sikeres számvetésvershez, a 
Porhóhoz képest), tematikusan vagy ajánlások nyomán pedig elsősorban 

az Évszakok zsoltára, a Hála-változat és a Program című versekben. 
54 Ars poetica és nyelvfilozófia itt összefonódik, s miközben a 

„jelek átjáróját", „jelek és csöndek negatívját", a „hosszúkás öntőfor-
mát" a versszövegek vizsgálata által magunk is izgalmas kalandként igyek-
szünk működése közben feltárni, tán elcsodálkozunk, hogy eddig az alkotás-
és megismerés-folyamatnak, az ars poeticának ez a lényegi problémaköre 
nem kapott (legalább is nem ekkora) figyelmet a költőtől. Indirekt előzmény-
ként esetleg említhető a Beryx decadactilus (ld. Az árnyékember című kötet-
ben), mely egy „képtelen és szűzi nyelvre", „nyelven túli szűzföldre" való 
véletlen rátalálás reményét fogalmazza meg, annak érvénye azonban a szöveg 
aktualitása szerint elsődlegesen a párkapcsolati kommunikáció lehetőségeire 
vonatkoztatható (vö. még a rokon motívumokat; ott: Tűzföld, tűzpart, vélet-
lenül kinyílott - itt: lángnyelv, földnyelv, titkos hely, fénylő titoktartóedény). 
Érdekes adalék lehet ehhez a Hála-változat némely utalásának - „ha játsztok 
[...] csak tűzzel szabad, / / Nemes Nagy dolgot! Hány láng sisteregne", 
„bárhogy mozduljak, lángnyelven beszélek, / torkomban hangjukkal, de 
semmi az, / ha tőlük éghet éneke az énnek" - és a kötetzáró sorokban 
többlethangsúlyt is kapó lángnyelv-motívumnak a polivalenciája. 

Képileg nem, de megismerés-bölcseleti szempontból mégis különös 
feszültséget teremt az égi-éji sötétség gyakori említése mellett az ihlető-
megvilágosító fényjelenségek, villámlások kontrasztja (sajátos kivétel az 
Ünnepben a biblikus-apokaliptikus tűzijáték-kéneső képzettársítás egyön-
tetűbben groteszk hatása). Az átláthatóság-megérthetőség problema- tiká-
jának fontosságát mutatja az is, hogy a szövegeknek mintegy a fele hiányér-
zetekből eredő kérdésekkel, kérdéssorokkal hozakodik elő, melyekben olykor 
eleve erős szkepszis van jelen, s éppen fele arányban találunk olyan verseket, 
melyek tényszerű jelleggel valamely lényegi(nek tűnő) felismerést, azono-
síthatóságot fogalmaznak meg, melyeket tipikusan a van..., van ez a..., ott 
van..., ez itt., ez volt., ez lesz., az vagy... szerkezetek, ritkábban a tu-
dom., ismerem. kezdetű alakzatok nyomatékosítanak, de mindjárt hozzá 
kell tegyük, hogy e bizonyosságokjó része kiforgatott, ironizált megállapítás 
is egyben, ami a szkeptikus szemléletmódhoz (vö.: „mennyi, mennyi / feles-
leges tapasztalás" - Véletlen művek; „semmit se tudsz, / semmit se tudsz, / 
de azt halálig / ismételgeted" - Július; „Mért kellett azt a hosszú égősort 
kibogozni?" - Cicc), illetve a gyakran groteszkbe hajó megjelenítésmódhoz 
egyaránt szervesen illeszkedik. A kérdező és az állító beszédmód szinte sosem 
egyazon szövegtestben jelentkezik, amikor viszont egymás mellett és egymás-
ra vonatkoztatva fordulnak elő, akkor ars poeticus szempontból egy megint 



csak kettős természetű, az implicit hiány- és talán kudarcérzet mellett nagyon 
is inspiratív hatású tapasztalatra mutatnak rá: „hol az a mondat, hol van, 
felgyújtott éjjelét ma ébren töltöm, / a mondat mellé beszél a villám ott 
kinn a búzaföldön, / ott van a mondat, érzem, a töltésen túl ázik, / 
nem ez a mondat, hanem egy másik, mindig egy másik" - Esős nyár. 55 

Kettős jelleget hordoz a dikció ironikusságából és a szerzőn kre 
már korábbról jellemző tárgyszerűségből, tárgyilagosságból adódó távolító 
beszédmód, valamint a szövegek majd kétharmadában vele társuló megszó-
lító közvetlenség. Ezeket egyszerre főként a párkapcsolati hiányérzetekről, 
kudarcokról sajátos ambivalenciával számot adó művekben észlelhetjük 
(ld.: Az vagy nekem, Letölthető csengőhangok IV., A koszorrú baba, Kutya). 

A korábban már említett mágikus sodrásról, a hangok-szavak 
nélküli belső beszédfolyamról érdemes még elmondani, hogy rejtett-
ségének-titokzatosságának fontos versnyelvi kifejezőeszközeként 
alkalmazza Tóth Krisztina az alatt, mögött, túl névutókat, s erre annál 
inkább is hivatkozni kell, mert az elmúlásfélelmek és -sejtések, illetve 
a megismerésvágy megnyilvánulásai kapcsán feltűnhet az át igekötő 
frekventált felhasználása. Azon túl, hogy a végtelen (élet)folyam ára-
dása kapcsán ég és föld is mint (élet)jelek átjárója kap említést (Han-
gok folyója), a Három ajtó című opus szimbolikájának többértelműsége 
felveti nevetés és csend, illetve élet és élet vagy élet és halál határá-
nak átjárhatóságát is, ezenkívül az átjutás belső reakcióit, bölcseleti 
hozadékát próbálja prognosztizálni a Véletlen művek és a Sötétben 

járó, s mintha a kötetcímadó versben is egy (alvilági?) határfolyó jel-
képes átjátszása, áthágása, keresztezése lenne az első fő gondolat: 
„át kell ütni a folyó felett a holdat. / Ez itt az életed, ide jöttél előle, 
/ mert nem megy a halál, hiába gyakoroltad." 

A magyar költészetben nem ritka az elmúlásgondolatok, félel-
mek idejekorán való jelentkezése. Tóth Krisztina életkorából adódóan 
ez ugyan még nem kéne, hogy téma legyen, viszont a Delta című opus Kosz-
tolányi-féle, vagy pl. a Vogymuk nyelvemléki áthallása azt erősíti, hogy 40 
felett nem nagyon kerülhető ki ez a fajta szembesülés, elgondolkodás, mely-
hez a már sokszor említett szkeptikus, (ön)ironikus hangvételű számvetések 
elkészítése is hozzátartozik. A kötetben arra is találunk példát, hogy ez az 
összegzés a tágabban értelmezett élettér sorstársaira szintúgy vonatkoztat-
ható (Kelet-európai triptichon), illetve hogy szemléltetni képes korunk 
egészének haláltáncos hanyatlását (Ünnep). 

A személyes mérlegkészítésnek ars poeticus vetülete elsősorban az 
Orbán Ottó-i inspiráltságú, belső dialógusra (vö. Radnóti: Negyedik ecloga) 
felépített Program című versben mutatkozik meg, mely a sorsszerűség-prob-
lematika mellett az Esős nyárnál közvetlenebb formában mérlegeli-értelmezi 



a küldetés, a feladat lényegét, perspektíváit olyan módon, hogy többértel-
műsége élet és költészet (álom, eszmélet; írás, elhallgatás) vonatkozásában 
egyaránt alapvető mondandót hordoz. (Magvető,Bp. 2009) 

56 



Első pillantásra azt mondanánk, egy utazás leírásáról van szó. Már az első 
mondatok is erre utalnak: „Tizenhárom órát fogunk repülni. Kicsomagolom 
az ülésre készített vörös plédet és a fülhallgatót. Közben a mellettem ülő 
japán férfi is elhelyezke-
dik: gyakorlottan lerúgja 
a cipőjét, és fölveszi a vá-
szon szemfedőt. Kicsit 
még fészkelődik, aztán el-
bóbiskol. Olvasni kezdem 
David Scott útikönyvét: 
'Japán igen drága ország, 
ám az ellátás színvonala 
mindenütt oly magas, hogy még ha a legszerényebb hotelban szállunk is 
meg, a japánok által naponta felkeresett éttermekben eszünk, és csupán a 
tömegközlekedési eszközöket vesszük igénybe, mindenütt kifogástalan szol-
gáltatásban lesz részünk.' Na ne" - fűzi hozzá az útikönyv leírásához azonnal 
az elbeszélő, és a Vonalkód kötet talán legkitűnőbb novellája, a Hideg padló 
bizonyos szempontból nem más, mint ennek a „na ne"-nek a kibontása, részle-
tezése: bolyongás a világvárosban, fényképek, emberek, éttermek, metróállo-
mások, áruházak, utcák, parkok, ez-az: Tokió a maga valóságában, mely 
lényegesen elüt az útikönyvben ígértektől, vagy még inkább egy magányos 
nő Tokióban, kultúrsokk, felfedezés, tehetetlenség, megaláztatás: akár így 
is összefoglalhatjuk a novella történetét. Valójában azonban, mint hamar 
kiderül, nem egy, hanem tulajdonképpen két utazásról van szó. A történet 
nem Tokióban, hanem az Arno partján kezdődött, néhány évvel korábban: 
két szerelmes Firenzébe megy, ismerkedés, szeretkezések, beváltatlan remé-
nyek, „keserű vitába és vacogtató hajnalba forduló utolsó éjszaka". Firenze 
után hazatérnek, majd a szerelmes nő évekkel később, már egyedül, a tokiói 
írókongresszusra indul: ezen a ponton veszi kezdetét Tóth Krisztina írása, 
melyben Budapest éppen csak fölsejlik, Firenze pedig csupán egy emlék. Van 
azonban, hogy az emlékek, egykor kimondott szavai nk, mond atai nk utánunk 
nyúlnak. 13 óra repülés és 4 és fél óra repülőtéri várakozás után a nemzetközi 
kongresszusra érkező írónő pénzt váltana, ám a boríték, amelyben - hite 
szerint - az utazásra szánt 300 eurót tartotta, 12 kis cetlit rejt a múltból, 12 
kívánságot, melyből kettő ki nem mondott, de sejthető, a maradék tíz pedig 
a novellában többször is elismételt, leírt, kurzivált: egy férfi és egy nő egy-
máshoz vágott, egymásnak vágott cetlijei, rajta szavaik legtitkosabb vágyaik-
ról egy régvolt itáliai túrán, melyek most egyszerre előbukkannak egy másik 
utazás során, amikor úgy tűnt, a kapcsolatnak már nyoma sincs. A 19. emeleti 
szállodai szobába érkezve az írónő első dolga az, hogy kiterítse az ágyon a 
cédulákat, felidézze régi szerelmét, mondatait, vágyait. „Mintha ezértjöttem 
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volna ide. Homályosan éreztem hetek, hónapok óta, hogy dolgom lesz még 
ezzel az érzelemmel, hogy a legváratlanabb, leglehetetlenebb helyzetben 
fog felbukkanni, hogy nem lehet csak úgy egyszerűen abbahagyni egy kapcso-

latot, meg kell dolgoznom azért, hogy múlttá válhasson a még jelenle-
58 vő, kísértő, lezáratlanul magam mögött hagyott idő." 

Mi történik, ha elválnak és elbúcsúznak egymástól azok, akik 
valaha szerették egymást, egymásba gabalyodtak, veszekedtek, ordítoztak, 
szeretkeztek, vágyakkal traktálták egymást, aztán jóvátehetetlenül magukra 
maradtak? Mit tegyenek a másikkal, az emlékekkel és legfőképp önmagukkal? 
Irtózatos munka, irtózatos testi és lelki kín visszavonni a visszavonhatatlant, 
szavainkat, melyekkel odaígértük, s ha odaígértük, már oda is adtuk magun-
kat a másiknak. A Hideg padlóban, a repülőre való felszállással ez a kín- vagy 
szenvedéstörténet veszi váratlanul kezdetét, s a tikkasztóan hosszú utazás, 
a gépen közvetlen mellette fekvő „idegen test" apró horkantásai, a kényelmet-
len helyzet miatt elzsibbadt láb és a többi apró kellemetlenség csak lassú fel-
vezetése azoknak a megpróbáltatásoknak, melyek megérkezésekor fogadják 
az írónőt. Az útlevélvizsgálat során kiállítják a sorból, váratják hosszú órákon 
át: pisi lési inger, éhség, fejfájás, a hisztéria határán. A vámkapunál újra meg-
állítják, s most a bőröndjeit vizsgálják át aprólékosan. „Hirtelen, mielőtt 
észbe kapnék, maguktól megindulnak a könnyeim." A bőröndök felforgatását 
valóságos tortúraként éli meg, mintha őt magát forgatták volna ki valamiből, 
mintha vele, az ő testével történt volna meg mindaz, amit a bőröndben talál-
ható ruháival, dolgaival műveltek. „Lépegetek a vámkapu felé, húzom magam 
után a kizsigerelt, megkínzott és újra összevarrt, bélcsavarodásos bőröndöt, 
gyomrában az összelappadt ruhákkal és a sajgó gerincű szétfeszegetett 
könyvekkel. Kilépek a napra, elmúlt dél, az utcán zúg a forgalom, olyan erő-
sen, mintha síri csendből léptem volna át a létezők pulzáló világába." Pedig 
a neheze még hátra van: a pénzváltóban felszínre kerülnek a borítékba zárt 
régmúlt vágyai, kívánságai, „beváltatlan szerelmünk forgalomból kivont házi 
készítésű bankjegyei". Nem véletlen, hogy az írókongresszusról végül semmit 
nem tudunk meg, a látható történet, a tokiói találkozások és a turista látvá-
nyosságok pedig puszta díszleteivé válnak egy másik történetnek, egy másik 
utazásnak, mely saját lelke legmélyebb bugyraiba repíti őt, lezáratlan múlt-
jába, és mely nem is annyira ezt a múltat tárja fel előtte s előttünk, olvasók 
előtt, mint inkább a jövő, egy új élet előtt nyit teret. Egy nőt látunk, aki minden 
nap felkel és járja a várost, megpróbálja elhelyezni a váratlanul előkerült 
cédulákat a nekik megfelelő helyre; szavakkal és mondatokkal bíbelődik 
végtelen odafigyeléssel, saját vágyaival törődik, hogy a lehető legprecízebb, 
legművészibb módon szabaduljon meg tőlük, ne csak úgy szétszórja s azonnal 
elfelejtse őket, hanem helyet találjon nekik, megtalálja a helyüket. Ebben 
az értelemben a novella nem is egy szerelemnek vagy a szerelmeseknek 



(szakításuknak), hanem tulajdonképpen azoknak a céduláknak a története, 
melyekben a múlt egésze, boldogsága, fájdalma és szenvedése összpontosul: 
a cetliké, mondatoké vagy vágyaké, melyeket a két szerelmes Itáliában papírra 
vetett, egy borítékban Budapestre vitt, aztán elfelejtett, és melyek vá-
ratlanul előkerülnek egy fontos - egyszerre egzisztenciális és földrajzi 59 
értelemben vett - határhelyzetben. Sose legyen mással ilyen jó. Simo-
gass a hajaddal. Fürödjünk együtt. Táncolj nekem - ezek a férfi kívánságai 
(a maradék kettő, szeméremből, leírhatatlan). S a nőé: Simogasd a melleimet. 
Csókold végig a gerincemet. Beszélj a titkos vágyaidról. Gyereket akarok tőled. 
Nyalogasd a köldökömet. Örökké maradj velem. Az olvasó előtt pedig 
szép lassan feltárul, melyik cédulának, mondatnak, vágynak milyen 
helyet, lezárást, történetet szán az idegenben bolyongó írónő. 
A Simogasd a melleimet mondatot a tisztaságot jelképező, nusának 
nevezett íratlan hófehér csíkok közé csípteti. Szerelme legforróbb, az 
írónő által a novellában leírhatatlannak ítélt vágyát - stílszerűen -
egy szentélyt őrző oroszlán szájába rejti: „Otthagyom az oroszlánt a 
mondat fűszeres, égető idegenségével, hadd ízlelgesse." A Csókold végig 
a gerincemet az Asakusa Kannon-templom főbejárata melletti két szo-
bor egyikének lábához kerül. A Sose legyen mással ilyen jó céduláját a 
metró elé pöccinti, akár valami szemetelő turista. A Beszélj a titkos 
vágyaidról egy játékbolt perselyében landol, a Fürödjünk együttöt 
bedobja a vízbe, hátha tovaviszi sodrása. A Nyalogasd a köldökömet 
egy faragott pandaszobor szájába kerül „összesodorva, mint egy 
cigaretta. A Táncolj nekem egy fa odvában landol: üzenet a mozdulat-
lan lombnak, feladó ismeretlen." A férfi másik forró kívánsága egy 
éttermi tálcán végzi; maga a boríték pedig, a maradék két utolsó cet-
livel becsúszik a szállodában a fal és a polc közötti résbe: „ . a boríték 
most már ott marad, benne a két cédulával, amelyet egyszer talán a 
szerelők találnak meg egy felújítás vagy zárlat alkalmával. Örökké maradj 
velem. Simogass a hajaddal". 

A papírfecnik önmagukban tökéletesen érdektelenek volnának: a múlt 
hírnökeiként válnak csupán fontossá, a leírt vágyak emléke révén, melyek 
egykor a szerelem születését jelentették; a Hideg padló ebben a tekintetben 
legalább annyira a szerelem, a vágy felfakadásáról ad hírt, mint a lezárásáról. 
Másrészt viszont ez a novella éppen arról szól, hogy mennyire nem szűnt meg 
a nő szívében az a szerelem, amelynek a külső események soraként felfogott 
világban már semmi nyoma; a látszólagos lezárás, a szakítás után a lélekben 
tovább élő, már-már tehetetlen odagondolás valóságos kiirtásáról, mely 
bizonyos szempontból egészen független a szakítás eseményétől, mert más 
ideje van, mert láthatóan csak most jött el az ideje; valójában pedig arról, 
hogy miként próbálja meg eltemetni egykori mondatait és bennük saját 
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magát, saját múltbeli énjét egy szerelmes (író)nő. Nem elég, hogy külső 
életünkből elmúlnak a szerelmek, a vágyak, az életek, mert a mondatok, a vágy, 
a szerelem mondatai - minden igyekezetünk ellenére - nem múlnak el vagy 

nem múlnak el eléggé, hanem a testünkbe égnek; ki kell kaparni őket 
60 olykor magunkból, mint ősz végén a kályhából a hamut, „ki kell szedni 

belőle mindent - ahogy a Vonalkód kötet egy másik írásában olvassuk 
-ami elégett, hogy a kihűlt testben ismét fellobbanhasson a tűz". Ezzel a ki-
hűlt testtel találkozunk a Hideg padlóban, a szállodába való megérkezés után, 
amikor az írónő végigfekszik az ágyon, majd nem sokkal később fölriad álmá-
ból: „Arra ébredek, hogy teljesen kihűltem. A szobában dermesztő hideg van, 
odakint pedig fényekkel telepontozott esti sötét." De amikor az elutazás 
előtti utolsó napon megint elalszik, a kihűlt test helyett forróság, az éjszakai 
hideg helyett elviselhetetlen nappali világosság fogadja. „Arra ébredek, hogy 
alig kapok levegőt. A szobában fullasztó, elviselhetetlen hőség van, odakint 
valószínűtlen verőfény. Nem tudom, mikor mászhattam le az ágyról: nyitott 
kimonóban, hanyatt fekszem a hideg padlón. Klón vagyok: sebhelyek, fájdal-
mak, idő nélküli üres test, önmagam tökéletes mása. Tágra nyitott szemem-
be valaki felülről, a huszadik emeletről vetíti a plafonra életem eddigi 
jeleneteit, leendő emlékeimet." Elutazni annyi, mint meghalni egy kicsit, 
mondják a franciák, ami akár a mottója is lehetne Tóth Krisztina írásának, 
mely a test lehűtése majd valóságos elégetése révén tulajdonképpen egy 
hamvasztás történeteként is értelmezhető. Elbúcsúzni, elválni valakitől nem-
csak annyit tesz: elszakadni tőle, nem látni többé őt, mintegy eltemetni őt 
magát, önmagunkban, hanem azt is, és talán elsősorban azt: elbúcsúzni attól 
az énünktől, eltemetni azt az énünket, aki a szerelem születésének pillana-
tában kiszemelte a másikat, és egyszer s mindenkorra hozzákötötte életét. 
A Hideg padló szállodai szobája ebből a szempontból nem más, mint egy 
hullaház, ahová azért került a novella névtelen főszereplője, hogy régvolt 
önmagát, a múltat, mely nem múlt el, hanem tovább él benne félretegye, 
megszabaduljon tőle: akár egy halott testet, lehűti egykori szerelmes -
a szerelembe vagy a szerelem lehetetlenségébe belepusztult és öntudatlanul 
továbbhurcolt - énjét, hogy azután az embertelen melegben eltűnjön, porrá 
legyen, hogy új életre szülessen, hogy új életre szülje magát. A szerelembe -
mondják - belehal, aki él, de a szerelem elmúlásakor is meg kell halni, a 
szerelem elengedésébe is bele kell halni: nem lehet csak úgy kilépni egy sze-
relemből, mintha mi sem történt volna, lerázni magunkról, mint az út porát; 
el kell hamvasztani szerelmes önmagunkat, hogy új élet költözhessen belénk, 
új vágyakkal és új emlékekkel; így lesz az elhamvasztás, az eltemetés egyben 
az újjászületés záloga, reménye, látomása és megjelenítése. Mintha a lélek 
minden szerelemben újra testet öltene s mintha a szerelem vége e lélekte-
lenné vált testek eltakarítása volna: egyfajta reinkarnáció. 



Platón szép meséje szerint a szerelmesek úgy találnak egymásra, mint 
egykor elveszített felükre vagy jobbik énükre; és a testi-lelki egymásra talá-
lásnak, a közös élet megosztásának ez az öröme kétségkívül része a szere-
lemnek. Nem lehet-e azonban, hogy a szerelem nem a másikkal való 
együttlétben és beszélgetésben, hanem mindenekelőtt az önmagam- 61 
mal való beszélgetésben teljesedik ki? Hogy a szerelem (születése, 
élete és halála) valahol egy végtelenül magányos vállalkozás? A középkori 
hagyomány a szerelem születési helyét a látásba helyezte: a szerelem a tekin-
tet gyermeke, mert a látásból fakad. Elég, ha arra utalunk, hogy Dante szá-
mára a szerelem maga is Beatrice megpillantásával veszi kezdetét: 
„a li miei occhi apparve - mondja Dante a Vita nuova elején - prima la 
gloriosa donna de la mia mente" („szemeim előtt először tűnt fel 
elmém dicsőséges asszonya"), illetve hogy a Pokol ötödik énekében 
maga Francesca is a tekintetek egybefonódásával magyarázza a Paolo 
és közte szövődött szerelem születését, vagyis azzal, hogy a közösen 
olvasott könyvről - Chrétien de Troyes Lancelot című regényéről van 
szó - egyre in kább egymásra tévedt a tekintetük: „per piú fiate li occhi 
ci sospinse / quella lettura, e scolorocci i l viso" (Babits Mihály fordí-
tásában: „Szemet ez [Paolo] gyakran szememen felejtett / s arcunk 
az olvasásba belesápadt."). Szerelmes az, aki nem képes, vagy élete 
egy fontos pillanatában nem volt képes visszafogni, megtartani a 
tekintetét, hanem beleveszett abba, amit látott; s az arc elsápadása 
már a következő fok, a disio, a vágy jele, mely a tekintet révén a testet 
és a többi érzéket is felajzza. Dante ugyanakkor azzal is tisztában van 
- bizonyos szempontból az egész Divina Commedia ebből a belátásból 
fakad -, hogy a szerelem legalább annyira a nyelv és a belső gondolat, 
mint a tekintet szülötte, vagyis hogy a szerelmes nemcsak saját vágyá-
nak és tekintetének a foglya, amennyiben nem képes mást látni a szemei 
előtt, mint szerelmesét, hanem a szerelméről vagy a szerelemről való folyto-
nos belső beszédnek is, amennyiben önmagában megállás nélkül a másikról 
és a másikhoz beszél. Elméje és emlékezete egy olyan könyvhöz hasonlítható, 
amelyben folyton a másik szépségét, bűneit, gesztusait, szavait, szerelmét 
jegyzi fel, elemzi és kommentálja, ez az, amit a Vita nuova elején Dante az 
emlékezet könyvének mond: „in quella parte del libro de la mia memoria". 
Andreas Capellanus Dante által jól ismert szerelem-definíciójának is központi 
eleme ez, hiszen Capellanus szerint a szerelem a másik nem megpillantásából 
éppúgy fakad, mint a róla való folytonos és megállíthatatlan gondolatfo-
lyamból: „Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et immode-
rata cogitatione formae alterius sexus." A szerelem egyfajta velünk született 
szenvedély (passio innata), mert nem a külső cselekedetből származik, 
hanem - ahogy a De amore I, 1-ben olvassuk - abból a belső gondolatfolyamból, 
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amelybe a szeretett személy látására kezd bele a lélek („ex sola cogitatione, 
quam concipit animus ex eo, quod vidit, passio illa procedit"). Amikor szere-
lemről beszélünk, akkor természetesen nem bármilyen gondolatfolyamról 

van szó, hanem csak arról, amelyik megállíthatatlan és mértéktelen, 
62 amely valósággal letaglózza, megszállja az elmét; a szerelem azonban 

bizonyosan azzal és akkor kezdődik, amikor elkezdünk a másikról és a 
másikhoz beszélni, folyamatosan, önmagunkban, és kizárólag akkor ér egy-
szer s mindenkorra véget, ha ez a belső gondolatáram megszűnik, eltűnik, 
ha semmi nem tudja immár újjáéleszteni, sem emlék, sem varázslat; ha egy-
szerre süket csönd támad az elménkben s a szívünkben. A szerelem egy szinte 
végtelenített belső beszéd általi megszállottság, mely - ezt a szerelem lezá-
rásakor észleljük igazán - valóságos elátkozottság: nem tudunk másra gon-
dolni, csak szerelmünkre, és ez, teszi hozzá Capellanus, állandó szívszorító 
érzéssel és egyfajta zavarodottsággal (angustia) jár együtt, mert a szerelmes 
folyton-folyvást attól fél, hogy nem tudja megszerezni azt, amire vágyik 
(„quia semper timet amans, ne amor optatum capare non possit effectum"). 
Azt is mondhatnánk persze: attól fél, hogy nincs többé kihez beszélni, nincs 
kivel zsörtölődni, nincs kivel elégedetlenkedni magában, nincs kinek elme-
sélni mindazt, ami volt és lesz; hogy az események nem válnak történetté, 
mert nincs akinek, legalább magában, elmesélje őket. 

Megkapóan jeleníti meg a kezdődő szerelemnek ezt a mélységes és 
végtelenül kiszolgáltatott válsághelyzetét a Lancelot egyik epizódjában Chrétien 
de Troyes. A szerelmes lovagot, aki épp távoli kedvese megsegítésére siet és 
csak ő jár az eszében, oly mértékben letaglózza saját szerelme, hogy szó sze-
rint se lát, se hall: amikor egy gáton akar áthaladni, a gátőr háromszor kiált 
rá, hogy tilos az átjárás, de Lancelot „nem hallja és nem is látja őt, / mert a 
hölgy gondolata egy pillanatra sem ereszti el" (dl ne l'antant ne ne l'oi / car 
ses pansers ne li laissa), és csak akkor tér vissza töprengéseiből a való vi-
lágba, „mintha mély álomból ébredne", amikor az egy ütéssel leteríti; akkor 
„lát, hall mindjárt, s csodálkozik, / hogy hát vele ki harcol itt?" (Vaskó Péter 
fordítása) A szeretett nő nincs jelen, már-már elérhetetlenül, lehetetlenül 
távol él (a térbeli távolság itt nyilván csak metaforája annak a bizonyos, jól 
ismert végtelen távolságnak lélektől lélekig), de a hős lovagot a saját sze-
relme és a szerelméről való töprengés oly mértékben letaglózza, hogy érzékei 
felmondják a szolgálatot, és a külső világ egész egyszerűen eltűnik, megszű-
nik számára; mint Francesca és Paolo számára a külvilág és vele együtt min-
den társadalmi kötelék és kötelesség. Dante Az új életben szintén így írja le 
a szerelmet: „Tutti li miei penser parlan d'Amore", „Minden bennem megszü-
lető gondolat a Szerelemről beszél", vallja meg az egyik szonettben, vagy 
ahogy még előbb írja, egy édes álom képe kapcsán, melyben saját szerelme 
felfalta a szívét: „Ettől az álmomtól fogva elmém működése egyre inkább meg-



zavarodott, lelkem ugyanis teljesen átadta magát e legnemesebb hölgyről való 
gondolkodásnak (nel pensare): aminek következtében hamarosan olyan töré-
keny és esendő állapotba jutottam, hogy a barátaim fájdalommal nézték 
szenvedésemet, míg mások irigykedve vetették rám magukat, hogy 
megtudják, kinek a szerelmét titkolom előlük." A szerelem valódi 63 
története, mint Dante és Chrétien de Troyes is rámutat, nem annyira 
a külső eseményekből áll össze (találkozás, eggyéválás, elválás), hanem a 
gondolatok, mondatok megállíthatatlan áradatából, melyekkel magunkban 
a másik felé fordulunk; a szerelem elsősorban szavak, mondatok titkos törté-
nete, mert szerelmünket nemcsak a másik testébe írjuk bele, csókja-
inkkal, ölelésünkkel, hanem a lelkébe, vagy még inkább: a lelkünkbe t F 
is, meggondolatlanul durva vagy meggondolatlanul sokat ígérő, sokat r á 
mondó szavainkkal. S amikor véget vetünk a szerelemnek, akkor nem 0 
elég felhagyni szerelmün k látásával, a vele való találkozással, még az 
sem elég, ha már nemcsak testi, hanem lelki szemünkkel sem látjuk J| C 
őt nap mint nap magunk előtt; amikor a vágy már elmúlik s a külső- d e 
belső látás öröme is talán, akkor még mindig tehetetlenül állunk az ó o 
egymásra halmozott szavainkból, reményeinkből, ígéreteinkből épí- A 
tett börtönünkben, és kétségbeesetten kérdezzük: hová tegyük á 
kimondott szavainkat, titkos és megvalósulatlan vagy megvalósult t 
vágyainkat, emlékképeinket, melyeket gondosan gyűjtögettünk m 
magunkban és melyek valósággal leláncolnak bennünket, odaláncol- 01 

nak minket saját szerelmünkhöz, mely pedig - elvileg - már rég tova-
tűnt? A szerelem ideje lejárt, oly váratlanul tűnik el, mint ahogyan 
megjelent; mintha soha nem is létezett volna a másik gyönyörű alak-
jára szegezett izzó tekintet ereje és a megpillantás erejéből fakadó 
csillapíthatatlan vágy. Ami azonban nem tűnik el magától, ami még 
tovább kísért bennünk, akár éveken, évtizedeken, akár egy életen át, 
azok a kimondott szavak, mondatok, vágyak, remények, melyekkel magunkat 
magunkban a másikra bíztuk, odaadtuk, odaajándékoztuk: különben nem is 
szerethettük volna őt. Ezért válik fontossá az írásművészet: valamit kezdeni 
kell az elménkből, az emlékezetünkből, a gyomrunkból a legváratlanabb 
pillanatokban és helyzetekben feltörő szavakkal, mondatokkal, melyek a 
szakítástól, az elválástól, a haragtól vagy a sértettségtől függetlenül tovább 
szavalnak bennünk, a magunk számára is érthetetlen okból és - olykor az az 
érzésünk: - kitörölhetetlenül. 

Azt hiszem, erről a „gyászmunkáról" mesél Tóth Krisztina is a Hideg 
padlóban, és ezért lehet a novella nemcsak egy utazás, egy szerelem vagy 
egy szakítás, hanem egyúttal és mindezek előtt a búcsú, a távolodás vagyis 
végső soron az írás, a művészeti alkotás története és elmélete, mely lépésről 
lépésre bomlik ki a szemünk előtt, akár egy parabola vagy jelenés; szavak, 



mondatok szavakba s mondatokba rejtett története, az egykor kimondott, 
leírt szavakban rejlő végtelen szomorúságé. Nem pusztán arról van szó, hogy 
valaki egy idegen város emlékműveibe és parkjaiba rejti el a vágyait és mintegy 

kiüresíti-e ltemeti egykori önmagát, hanem - mivel a cetliket a novel-
64 lában őrzi meg, és mi onnan ismerjük meg tartalmukat és történetüket 

- arról, hogy egy írónő a mondatokkal való foglalkozásról, vagyis 
végső soron magáról az írásról ír, az írásba való beletemetkezésről, sőt, az 
írásban való eltemetkezésről: mintha önmagát temetné el írásban és az írás 
közben, mintha e novella szavaiba temetkezne, és így temetné el magában 
azt, aki benne odaajándékozta magát a szerelemnek. A szerelmi történet, a 
szerelem mint egy még lezáratlan és bizonyos értelemben lezárhatatlan mon-
dat lezárásának története ezen a ponton alakul át kifejezetten művészi 
problémává, a novella pedig valóságos ars poeticává. „Es tan corto el amor, 
y es tan largo el olvido" - írja egyik költeményében Pablo Neruda: oly rövid 
ideig tart a szerelem, de oly hosszú idő kell a felejtéshez; ám a felejtés, a 
lezárás talán éppen az írás által valósulhat meg, olykor egy napló kétségbe-
esett feljegyzéseiben, olykor egy költemény, egy kép, egy történet alakjában. 
Ebben az értelemben talán azt is megkockáztathatjuk, hogy vallomásként te-
kintsünk a novellára; nem azért, hogy az egyes szám első személyű elbeszélés 
anonim írónőjét és főhősét egy az egyben azonosítsuk a történet írójával, 
Tóth Krisztinával, aki talán soha nem járt Tokióban s talán soha nem volt sze-
relmes (mit tudhatunk róla?), hanem azért, hogy felfigyeljünk az elbeszélés 
tulajdonképpeni témájára, mely nem más, mint az elbeszélés maga: a Hideg 
padlóban Tóth Krisztina egy képzelt vagy igaz történetbe ágyazva vall, a mű-
vészet ereje révén, a művészet és az írás erejéről. „A történeteknek soha nincs 
végük - olvassuk ugyanennek a kötetnek egy másik novellájában - csak abba-
maradnak, meghúzzák magukat, mint a lappangó betegségek, hogy aztán 
egyszer csak feltámadjanak másutt, máshol kezdjenek hasogatni, burjánzani, 
nyilallni." Ennek a zárt világnak, ezeknek a végtelen történeteknek a foglyai 
volnánk - saját, örökkön-örökké visszatérő mondatainknak, vágyainknak, 
melyekkel valósággal megbélyegezzük magun kat - , ha nem volna az írás ha-
talma, amely segítségével talán mégis megszabadulhatunk tőlük, és kiírhat-
juk őket (magunkat) magunkból, eltörölhetjük a múlt szenvedéseit, 
vágyainkat, ki mondott mondatai nkat, szerelmünket. Az írásművészet a mon-
datok elhelyezésének a tudománya, eltemetése a szavaknak és beletemetkezés 
a szavakba, ugyanakkor pedig megnyílás egy új történetre; elrejtése, eltün-
tetése annak, ami volt vagy lehetett volna, de elrejteni itt nem azt jelenti, 
hogy elfojtani, nem tudomásul venni, hanem azt: megemelni, szétszórni, 
meggyónni, megvallani, kedvesen, gazdagon, bolondos humorral, gyönyö-
rűen, művészien. Ahogy Sylvia Plath írja: „Meghalni / művészet, mint bármi 
más, / jó l csinálom nagyon." (Lázárasszony. Gergely Ágnes fordítása) 



Minden egyes pillanat, amelyben az idegenbe tévedt írónő kialakítja 
vagy megtalálja az egykor leírt mondatoknak a nekik megfelelő helyet, azonnali 
és feltétlen közeledés a férfihoz, akitől azt várta, hogy „a létezése falán addig 
nyílt összes repedést betöltse". De valóban ez volna a szerelem, való-
ban ez volna a cél? Nem inkább arról van szó, hogy születése pillana- 65 
tában a szerelem - a másik szerelme - egy olyan ürességet tár fel 
bennünk, amely addig nem létezett, amely elől nem menekülhetünk? S ha az 
igazi szerelem feltárja, láthatóvá teszi a töréseket, egyetlen óriási sebbé ala-
kítja létezésünket, megnyit bennünket a másik előtt, akkor a szerelem lezá-
rása nem szükségképpen a szerelemben már-már elviselhetetlenül 
áttetszővé lett és a szerelem végén egyszerre fölöslegessé vált énünk 
eltüntetése vagy elhamvasztása-e, a sebek begyógyítása, a létezés 
falán nyílt rések, vágyak, mondatok el- és betemetése? Mintha a Hideg 
padló szerelmes asszonya is idáig jutna el, addig a testi-lelki fájdalo-
mig, amely ezt önmaga ellenére is megérteti vele. Mintha Tokió alig 
ismert városrészeinek egy-egy nyílását, ahová elrejti vágyait, a saját 
testeként ismerné föl, és amikor a város különböző pontjain eltemeti 
vágyait, akkor mintha saját magán végezné el ezt a munkát, mintha 
saját magában földelné el mindazt, ami ehhez a múlthoz köti. Módsze-
resen, rituálisan visszavonja (írásban, az írásban) egykori mondatait, 
belső gondolatfolyamát, végleg betemeti önnön réseit, önnön vágyait, 
a legszomorúbbat is, a szülés, az anyaság vágyát; és hogyan máshogy 
temethetné el önmagában az anyát, ön magát mint a szeretett férfitól 
várt, vágyott gyermek anyját, mint hogy visszaadja az anyaföldnek hi-
ábavaló vágyát, meggondolatlan óhaját, és benne egykori önmagát, 
valóságos sírboltot építve fölé? „Leguggolok egy fa körül kialakított 
tölcsérhez és turkálni kezdem a földet. Egy ágacskával dolgozom, a 
talaj pedig tömör, nehezen mélyítem a parányi gödröt." A „vájkálás" 
után kavicsokat tornyoz a betemetett cédulára. „Végeztem. Távolabb lépek, 
pár méterről alig látszik a halmocska, amely alatt ott pihen legszomorúbb 
cédulám: Gyereket akarok tőled." A lezárás, az eltemetés és a gyász végtelen 
szomorúsága ugyanakkor láthatóan mégis egyben örömteli nyitás, születés, 
köszönés, köszöntés és reménykedés is. A búcsú minden pillanata egy-egy 
kísérlet arra, hogy mindig újra rést üssön saját létezése falán, hogy meg-
nyissa magát s túljusson saját egykori vágyai, emlékei által determinált önma-
gán. A titkos vágyak, a múlt eltüntetése valahogy mindig odafordulás, így 
vagy úgy, az idegen város idegen emberei felé. A szent oroszlánszoborra fel-
mászó nőt egy kislány bámulja meg, a parkban egy kutyás ember figyel föl rá, 
a perselyben elhelyezett cédulát egy ismeretlen japán kisfiúra gondolva he-
lyezi el, a metróban szemetelő turistának nézik. Megnyitja, résnyire, létezését 
mások irányában, üzeneteket hagy egy idegen világban, és meggyőződése, 
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hogy csak az üzenetek kézbesítése után gyűrheti le majd az otthonról magával 
hozott, Tokióig cipelt fájdalmat. „Nem tudni, mikor történik meg mindez. 
Hogy a távoli jövőben, esetleg évek múltán veszik-e kézbe a meggyűrődött 

borítékot az idegen, számukra jelentés nélküli mondatokkal, vagy már 
66 a jövő héten. Ott ér majd véget a gyász. Meg fogom érezni azt a pilla-

natot, amikor az utolsó mondat is elmúlik belőlem, akárcsak a harag, 
amit a repülőtéren éreztem. Elmúlik majd a fájdalom, a megbántottság, és 
csak a kívánságok fehér helye világít majd, mint a nusa íratlan papírcédulái." 

Ez Tóth Krisztina novellájának egy következő, már inkább csak vázolt, 
jelzett, remélt története: a megszabadító íráson túl a megszabadító olvasásé, 
azé az elszakíthatatlan közösségé, mely az író és az ismeretlen olvasó között 
születik a mondatok, a szöveg teste által, és mely révén az író képes lehet -
de csak az olvasás képzelt, remélt áldó-áldásos hatása nyomán - kiüresíteni, 
megszabadítani, átváltoztatni, meggyógyítani, meggyónni valóságos vagy 
képzelt önmagát, átváltani régi énjét, múltját, kimondott mondatait, vá-
gyait, történeteit üzenetté, hogy ami volt, ajándékká válhasson másokban, 
és miközben megajándékozza magával az ismeretlen olvasókat, idegen embe-
reket, maga is ismeretlen olvasóként meredjen az immár rögzített, kiemelt, 
felmutatott, szöveggé, műalkotássá formált múltra és történetre. Mintha 
minden mással történt volna meg, mintha amit megalkotunk, valaki másról 
szólna, szólhatna: már nem csak a lelkünk mélyén szavalnak, mormolnak vagy 
ordítanak kimondott vagy kimondhatatlan mondataink, vágyaink, gondola-
taink; az írásnak az olvasásból fakadó hatalma az önmagunktól való eltávo-
lodás, a saját leírt múltunkra emelt idegen tekintet kegyelme, mellyel 
megajándékozunk másokat és megajándékozzuk önmagunkat. Wong-Kar Wai 
filmje, a Szerelemre hangolva utolsó jelenetében a szerelmétől búcsúzó férfi 
elzarándokol egy szentélyhez, közel hajol a szentély falához, és belesúgja 
titkát, fájdalmát egy apró, alig észrevehető bemélyedésbe. Felülről örökíti 
meg őt a kamera, egy szerzetes szemszögéből látjuk, ahogy a szerelmes 
kimondja s örökre elrejti titkát. Minden szerelem örök, mert minden szerelem 
és minden odaadás lezárhatatlan és visszavonhatatlan: az a szerelem is, mely 
tulajdonképpen nem történt meg, csak szerettük volna, hogy valóra váljon, 
csak áltattuk magunkat azzal, hogy szerethetünk. „Milyen nehéz megszaba-
dulni a vágyaktól." De a vágyakat, melyekben egy egész élet, egy egész sors 
összpontosult és teljesedett ki, a titkokat, amiket sen kinek nem lehet elmon-
dani, mert megoszthatatlanok, nemcsak elsuttogni lehet egy szent hely köze-
lében, meggyónni az isteneknek, hanem meg lehet találni a helyüket, 
művészetté, írássá, képpé, hanggá: üzenetté, jövővé is alakíthatjuk őket. 
Nemcsak az isteneknek, de az embereknek is elmesélhetjük őket, eltemetve 
írásunkban a vágyainkkal együtt azt a szerelmes vagy szerelmesnek hitt ön-
magunkat, akit úgy szerettünk s akiről oly fájdalmas szerelemmel mesélünk. 



Erről a mesélésről, a mesélésnek erről az esélyéről mesél Tóth Krisztina 
a Hideg padlóban halálos komolysággal, kétségbeesetten, felszabadultan, 
játékosan, mélységes szerelemmel; gyönyörű írás a szerelem végéről és a 
szerelem kezdetéről, írás az írásról mint a távoli, a személytelen, a té-
bolyult szerelemről, ahol a titok - a szerelem, a fájdalom, az írás titka 67 
- végre elmondható, bárkinek, senkinek, mindenkinek. 

Aki akárcsak egyszer is elolvasta a Hideg padlót, abban óhatatlanul 
megfogalmazódik a kérdés: miféle szerelemmel szerette egymást ez a nő és 
ez a férfi? Csak a cetlikre hagyatkozhatunk, azok alapján azonban megálla-
píthatjuk: a férfi állítólagos szerelme (vágyai) csupa testiség, mintha 
ezen kívül semmi más nem érdekelte - és mintha semmi mást nem is 
kaphatott - volna, a nő pedig, ha nem testi óhajairól beszél, csupa 
olyasmit remél, amit képtelenség kérni és kívánni, s nemcsak azért, 
mert „az én üzeneteim inkább valami körvonalazatlan, betölthetetlen 
hiányról üzennek: mintha nem kisebb feladatot róttam volna rá, mint 
hogy a létezésem falán addig nyílt összes repedést betöltse", hanem 
azért is, mert ilyesmit az kér, aki a szerelmet inkább csak hírből ismeri, 
aki mindezt még nem kapta meg, vagyis akit még nem szeretnek s aki 
még nem szeret. Amit ez a nő és ez a férfi az ismerkedő játék során 
egymástól akar: a simogatás, a csókolás, az együtt fürdés, a titkos 
vágyak kimondása, azt a szerelmesek nem kérik, hanem inkább csak, 
már ha volt szerelem s ha van, örömmel nyugtázzák meglétét, s aztán 
mindig újra visszaemlékeznek rá, emlékeik parazsán mindig újra 
fellobban a vágy a múlt iránt, hogy újra jelen és jövő lehessen. Nem 
utólag megvalósítják, hanem már jó előre kifürkészik, megsejtik, meg-
látják, ismerik szerelmük kívánságát, épp azért, mert szerelmesek -
és nem pusztán jól érzik magukat, testi-lelki értelemben egymással -, 
vagyis látják a szerelmüket maguk előtt, csak őt látják maguk előtt és 
minden egyéb eltűnik; azonnal észreveszik, mert magukban hordozzák min-
den szavát, minden gondolatát, álmát, vágyát, még azt is, amit nem mond 
el, mert nem lehet. Ezt jelenti az, hogy a szerelem a látással, a látásban, a 
tekintetben születik: nemcsak a fizikai értelemben vett látást, hanem a már-
már teljes és éppen ezért már-már elviselhetetlen átlátszóságot és feltárulást, 
vagyis azt, hogy a szerelemben a szerelmes lelki értelemben is meztelenné, 
láthatóvá válik. Ahogy Victor Hugo írja a Nyomorultakban, aki szeret, csodá-
latosan áttetszővé alakítja (a maga számára) szerelmét. S ha a szerelem a lá-
tással és az átláthatósággal születik meg - akár egy seb nyílik meg előttünk 
hirtelen a másik és mi nem tudunk máshová nézni, felfakadására szögezzük 
a tekintetünket -, akkor a szerelem végének kezdete mi más volna, ha nem a 
tekintet letargiája, átható erejének megszűnése, visszatérés a vakság és 
a láthatatlanság birodalmába? A szerelmes észreveszi, hogy már nem veszi észre 
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szerelme minden kívánságát, vagyis - talán - már nem szerelmes, mert már nem 
vállalja, nem tudja vállalni a látással és a láthatósággaljáró kockázatot, szen-
vedést és gyönyörűséget. Ez az, amit József Attila a tőle megszokott pontos-

sággal úgy mond a Mint a mezőn... című költemény mély fájdalmú záró 
68 soraiban: „A kívánságát / már észre se venném, ha szeretne." Ha így 

vesszük, a „Hideg padló" szerelmesei kezdettől fogva híján vannak a 
szerelemnek, hiszen valójában észre se veszik a másikat, nem is látják egymást: 
a cédulákra merednek, azok alapján keresgetik magukban a másikat, mintha 
el lehetne mesélni, szavakra, mondatokra bízva, önmagunkat, mintha le le-
hetne írni a vágyainkat egy-egy cetlire; mintha nem önmagamban kellene 
olvasnom, szerelmemben, a másik lényét, szavait, kíván- ságait, mintha nem 
kellene már előre, jó előre tudni mindenről, ami benne van, ami ő maga, 
mintha nem volna teljesen kilátástalan leírt vagy kimondott szavak alapján 
érteni és meglátni akarni, vélni a másikat. Hol máshol találhatnak egymásra 
és beszélgethetnek igazán egymással a szerel- mesek, mint saját lelkük leg-
mélyén, egymástól (saját szerelmes önmaguktól) megbabonázva, szótlanul? 
A Hideg padló főszereplői, a saját jövőjüket olvasó, a szeretésbe belekezdő 
szerelmesek ebben a tekintetben még nem szeretnek, inkább csak vágyakoz-
nak a szeretésre, mint valami olyasmire, amit legföljebb olvasmányaikból 
ismernek, de még nem kaptak meg, ami még nem találta meg őket, és amit, 
úgy látszik, később sem rabolhatnak már el egymástól és maguktól: a lefordí-
tott cetlik nagy része a firenzei szálloda asztalán érintetlen marad, hazafelé 
indulva egy borítékba söprik őket, és megfeledkeznek róluk. 

A Hideg padló mégis szerelmes novella: tele van szerelemmel. A sze-
münk előtt születik meg a szerelem a nő szívében, évekkel a szakítás után, 
és éppen a gyász pillanatában, az írás hatalma nyomán. Csak most, amikor a 
bőrönd mélyéről váratlanul előkerülnek egykori kívánságai, melyek nagy 
része mindörökre kívánság maradt, csak most születik meg benne és taglózza 
le ugyanabban a pillanatban a szerelem érzése, mely kiröpíti a külső világból, 
feledteti vele az írókongresszust, az otthont, a várost és éppen aktuális vá-
gyait; kizárólag a másikban, a másikkal és a másikból él, minden idegszálával, 
minden gondolatával, teljes egészében a férfivel és a férfinél van, függetle-
nül attól, hogy több ezer kilométernyi távolság - és nem utolsó sorban a 
szakítás ténye - választja el tőle. E nő igazi szerelmének tizenkét pillanata 
tulajdonképpen az a tizenkét pillanat, amikor búcsút vesz saját vágyaitól és 
eltemeti őket; ez az a jól megválasztott tizenkét pillanat, amikor először - s 
utoljára - tudja ezt a férfit igaz szívvel szeretni, s a férfi is kizárólag akkor 
tud valóságosan jelen lenni életében, amikor egy más földrészen, évekkel 
később, már veszélytelenül, előhalássza szívéből egykori vágyait, mondatait, 
hogy végleg megszabaduljon tőlük. Van, hogy valami, ami a múltban tulaj-
donképpen meg sem történt, de hatásaiban még mindig jelen van, ami akkor 



születik meg először, amikor megpróbálunk irtózatos erőfeszítéssel megsza-
badulni tőle, egész lényünket átjárja és megragadja, és mindent megteszünk, 
hogy ami talán csak szavakban, vágyakban fogalmazódott meg, ami csak jó 
lett volna, ha valósággá vált volna, hogy ezt a gyönyörű, felejthetetlen 
lehetőséget, mely végül mindörökre puszta lehetőség maradt, hóna- 69 
pokkal, évekkel később valóra váltsuk, szétszórjuk a semmibe, kiírjuk 
magunkból. Fájdalmunkban - unalmunkban - létével elvakít, már-már meg-
semmisít az, ami soha nem is létezett. Erről, az írásnak erről a másik hatal-
máról (is) vall Tóth Krisztina ebben a novellában. Az írás itt nemcsak arra 
képes, hogy kitörölje belőlünk a múlt elvileg kitörölhetetlen részeit 
és történeteit, melyek meg-megbújnak bennünk és a legváratlanabb t F 
helyzetekben támadnak ránk (melyekkel a legváratlanabb helyzetek- r á 
ben támadunk magunkra), hanem arra is, hogy a talán inkább csak vá- 0 
gyainkban, reményeinkben megalkotott dolgokat, kapcsolatokat, 
melyek tulajdonképpen egyetlen pillanatra sem váltak valósággá úgy J| C 
temesse el egytől egyig, derűsen, játékosan, kétségbeesetten, mély- d e 
séges, sosem látott szerelemmel, hogy mintegy először, első ízben ó o 
megteremti, felmutatja őket, és mi fájdalmas szomo- rúsággal tekin- A 
tünk vissza arra - mintha kitalált regényhősök életét olvasnánk -, ami á 
minden igyekezetünk és öncsalásunk ellenére meg sem történt velünk. a 
Mintha - az írás révén - volna elválás, szakítás, mintha le lehetne zárni m 
egy történetet, miközben vissza-visszatérő benyomásunk, hogy nem 01 

lehet; másrészt mintha - az alkotás erejénél fogva - lett volna, lehe-
tett volna, lehetne, volna történet, szerelem, valódi közösség a ma-
gány, az írás roppant birodalmán túl, amit el lehet felejteni s amire 
(mint múltra vagy jövőre) emlékezni lehet. Mintha volna odaadás, 
mintha volna elválás, mintha volna valami, ami nem gyönyörű káprá-
zat, szomorú álom, gyáva öncsalás. A Hideg padló ezeknek a legalább 
annyira szívszorító, mint amennyire bizakodó, reménykeltő mintháknak a 
története, végső soron magáé az írásművészeté, amely őrt áll életünk 
felett, megteremt, újraalkot, eltöröl, elhitet és megáld. 



„De mi a tárczaelbeszélés? Meghatározásánál nem annyira beLaLkatábóL, mint 
külalakjából kell kiindulnunk. [...] Terjedelme meg van szabva, mint a zsem-
lyének, se nagyobb, se kisebb nem lehet néhány hasábnál [...] a tárczaelbe-

tását, látni fogjuk, hogy 
Tóth Krisztina: Hazaviszlek, jó? azt nem mindig aestheti-

kai ok idézte elő, hanem 
valamely politikai, társadalmi napi érdek. De némelykor a hatás a tartalom 
és műforma összhangjából foly s így tisztán aesthetikai hatás." A századfor-
duló táján Gyulai Pál a fönti sorokkal határozta meg a tárcaelbeszélést, s 
megkockáztatható a kijelentés, ma sem lehet, s talán nem is érdemes tovább 
menni a műfaji-diszkurzív mintázatokat, tematikai, hangnemi komponenseket 
tekintve meglehetősen sokszínű műfaj definíciószerű meghatározásának 
terén. A tárca ugyanis megidéz bizonyos olvasási stratégiákat, de nem képez 
belőlük értelmezési horizontot a szövegolvasás számára, így az sem zavaró, 
hogy az elbeszélés és a publicisztika határvidékén létező műforma fölidézhető 
konvenciói több vonatkozásban is eltérnek Tóth Krisztina új elbeszéléseinek 
poétikájától. 

A hazaviszlek, jó? című kötet annyiban idézi az 19. század 40-es évei 
óta divatos vonal alatti csevegők sajátosságait, hogy egészen meghatáro-
zatlan jellegű, formájú anyagot vonultat fel, melynek kötetlen és változatos 
tárgya igen gyakran szól az aktuális társadalom szereplőiről és jelenségeiről. 
A különböző napi- és hetilapokban megjelent, most kötetbe rendezett rend-
kívül tarka színskálájú tárcák és publicisztikák egyik fontos vonulata tehát 
mindenképpen a társadalmi környezet rajza: önmaguk természetes közege-
ként a korról beszélnek önmagukon keresztül, illetve olykor közvetlenebb 
formában a jelenkori (illetve a közelmúlt) magyar életképeit nyújtják át az 
olvasóknak, szubjektív körképet és - olykor - kórképet mai társadalunk nem 
éppen szívderítő valóságáról. Mindnyájunk közeli ismerőse az idegfeszült-
séggel teli hétköznapi jelenetek, életképek sora, amilyeneket magunk is át-
élhetünk jegyvásárlás közben, a tömegközlekedés résztvevőiként, amikor 
hozzá nem értő és korrupt szerelőt hívunk lakásunkba vagy éppen akkor, ami-
kor túlkomplikált mobil-előfizetésünket szeretnénk módosítani. Szintén 
a tárca formai jegyét követve e tematikus irányt variálják a harmadik ciklus-
ban (A kalap közepe) olvasható írások, melyek egy alakot vagy egy ember-
csoportot mutatnak be rövid cselekményes formában, s e jellegzetes figurák 

70 Radvánszky Anikó 

T I T O K Z A T O S 

E R Ő V O N A L A K 

szélés egy napra való cse-
mege. [...] De szükséges, 
hogy a tárgy a formával 
összhangzásban legyen. 
[...] S ha vizsgáljuk né-
mely tárczaelbeszélés ha-



jellemében, történetében, sorsában itt-Létünk sajátosságaira ismerhetünk 
rá. A műfaji előzmények közül eszünkbe juthat Kosztolányi Alakok című tár-
cagyűjteménye, ott sincs ez másképp, mégis a nagy empátiával megjelenített 
szereplők Tóth Krisztina kötetében egészen más összképet nyújtanak. 
Az írónő korfestő írásaiban ugyanis szinte kizárólag az általános elé- 71 
gedetLenség, kilátástalanság árnyalja a hétköznapi élet- és arcképek 
többségét. Az emberek és sorsok kavalkádjában megjelenő manikűrös, húsipari 
munkás, pincérlány, postás, kozmetikusnő, redőnyös, bébiszitter, recepciós-
lány, szendvicsember stb. éLetétjeLLemző megoldatlanságok azonos gyökerű, 
küLönbözőféLeképpen manifesztálódó frusztrációként tárulnak eLénk. 
(A frusztráLtság és a kiszoLgáLtatottság szintén gyakori jegye a zömmeL t F 
a második [Háztartásiparajelenségek] és az ötödik [Hazaviszlek, jó?] r | 
cikLusba rendezett küLönféLe nőtörténeteknek és magánéLeti jeLene- 0 
teknek is.) Ebben az érteLemben akár jeLképesnek is tarthatjuk, hogy 
az egyes aLakoknak figyeLmet szenteLő írások Leggyakrabban visszatérő II R 
szerepLői a hajLéktanok, akik kiszoLgáLtatottságunk, tágabb érte- ee áá 
Lemben véve otthontaLan itt-Lakozásunk megtestesítőiként Lakják be j j z 
ezt az epikai teret. De miben is küLönböznek ezek az írások az imént A 
megidézett műfaji mintátóL? ó 

Tóth Krisztina eLső, 2006-ban megjeLent prózakötete (Vonal- t 
kód) kapcsán a kritikai recepció egyik sokat hangoztatott véLeménye a 
az voLt, hogy a noveLLák szerzője Le sem tagadhatná ízig-vérig Lírikus s 
aLkatát. A köLtői és prózai beszédmód taLáLkozását Leginkább abban v 
véLte föLfedezni, hogy az eLbeszéLések Lírai képszerűséggeL, pontosab- § 
ban - a szimboLizáció szűkebb érteLmű prózapoétikai aLakzataként - k 

konzekvensen kiépített metaforikus struktúrávaL rendeLkeznek. Nos, 
bízvást áLLítható, jeLen kötet éppúgy az írói-köLtői viLág koherendáját 
bizonyítja, azaz a szövegLogika síkján nemcsak a korábbi prózai, 
hanem (a műnemi küLönbségeket figyeLembe véve) köLtői művekhez is vissza-
vezet bennünket. JóLLehet az itt megfigyeLhető prózamodeLLeket nem Lehet 
erőLtetés néLküL egyetLen megLévő, poétikaiLag meghatározott forma fogaLma 
aLá rendeLni, (azok sokkaL inkább többféLe aLakításmód összehangoLt jeLen-
LétébőL fakadnak), mégis eLmondható, aLapvetően metaforizáLó eLjárásokat 
követnek, ami LegfeLtűnőbb módon abban nyiLvánuL meg, hogy a jeLLemzően 
fabuLatív karakterű eLbeszéLések hétköznapi tárgyai, eseményei rendre szim-
boLikus jeLentőségűvé váLnak. 

A köznyeLvi szinten funkcionáLó tárcaeLbeszéLések aLakzatisága 
Leggyakrabban úgy váLik rendezőeLvvé, hogy a motivikusan kötött képzetek 
és fogaLmak a szöveg más-más övezeteibőL egymásra utaLva bizonyos ismét-
Lődést, összefüggést, s egyfajta jeLképi rendet teremtenek meg a történet 
foLyamatában. A Valentin című írásban péLdáuL a metróban játszódó megis-



merkedési jelenetet és az azzal párhuzamosan futó, a szendvicsember és a 
jegyárus közötti szerelmi témakörben mozgó beszélgetést az újra és újra fel-
bukkanó angyal, szív, könny, hidegség fogalmak egybejátszása kapcsolja 

össze, ami egyúttal nagyobb, az érzelmek egyetemességét sugalló me-
72 taforikus szerkezetet eredményez. A Renomé és az Adventurer című-

ekben a konstrukció egészére kiterjesztett jelképiség mögött szintén 
egy olyan elbeszéléslogika áll, melyben a folyamatszerűen megszerveződő 
epika egymástól távol álló motívumainak összekapcsolásával a szó szerinti 
és az átvitt jelentés összjátéka alakul ki. A Renomé egymást épphogy keresz-
tező történetszálaiban Aranka, a takarítónő és az alkalmi munkás, féllábú 
Csoszó a takarítőnő piros dzsekijét díszítő renomé szót meglátva tudva-
tudatlanul fölismeri összetartozásukat, képzeli el egy pillanatra lehetséges 
jövőjüket, mindeközben a szó betű szerintiből metaforikusba átbillenő szó-
jelentés az elmaradt találkozás ellenére is közös kilátástalan sorsukat idézi 
meg. Ezek az írások tehát az elszigetelt, okozatilag legfeljebb csak részleges 
összefüggésben álló jelenetek, motívumok, hangulatok, gondolati tartalmak, 
tapasztalati övezetre vonatkozó reflexiók összeillesztésével arra kényszerítik 
az olvasót, hogy az asszociációk, gondolattársítások széttartó rendszerét a 
mű önmagára és a világegészre vonatkozó reflexivitása alapján szerkessze új 
egységbe. Az analógián alapuló metaforikusság, a szimbolikus irányba való 
eltolódás másik eszköze, hogy bizonyos tárgyak, az elbeszélt világ bizonyos 
elemei önmagukban válnak a képzettársítások alapjává. A szerkezet e típu-
sában egy dolog egyfajta kategóriatévesztés (Gilbert Ryle) révén egy másik 
dologra szabott kifejezésekkel kerül leírásra. Így válhat többek között a 
páternoszter a házasság (Páternoszter) vagy egy ifjúkori lázas rohamban 
megvásárolt apró telek az élet újrakezdésének szimbólumává (Mámor). 

A jelentek jelképes dimenzióba való átfordulásának másik útján az 
egyes szókapcsolatok - az egyik tárca címével élve: szóláncok - által az olvasó 
a - szelekció tengelyén - hasonlító (ellentétező, különböztető) műveleteket 
kénytelen elvégezni, amihez a köznapival, diszkurzívval ellentétes logikát 
társít. A szavak itt ugyanis szinte önállósulnak, mágikus, valóságteremtő 
hatalomra tesznek szert, s e sajátosságuk nem ritkán tematizálásra is kerül. 
A Disznósajt egy házassági krízist - a házastárstól nem teljesen függetlenül 
kialakult - disznó-mánia, később fóbia tüneteként diagnosztizál, mely teljes 
mértékben a szavakon keresztül nyilvánul meg: „.kezdte megtartóztatni 
magát mindennemű disznólkodástól. Sőt: mindentől undorodott, amiben a 
disznó szó egyáltalán szerepelt: a szilveszteri szerencsemalactól, a malac-
perselytől, de még a bevásárlóközpontban reklámozott tengerimalactól is, 
amelyet akciósan lehetett volna hazavinni, és igazán semmilyen kimutatható 
köze nem volt Géza gyerekkori traumáihoz. [...] A végén már olyanokra is 
összerezzent, hogy diszkó, diszkrét vagy diszpécser." A szavak alak- és jelen-



téstani összekötése a nyelv valóságértelmező szerepét fejezi ki, A lélek című 
írás a női nem, a felnövekvés, a nőiség fogalmait kapcsolja egybe, a Szólánc-
ban pedig a balatoni vonatúton rasszista verbális agressziót átélő nő a kis-
fiával játszott nyelvi játékot gondolatban ekként fűzi tovább: „Lehetne 
folytatni a szóláncot, amíg nem jön a következő szerelvény: B, mint 73 
Balaton, N, mint ne, E, mint egyedül, L, mint lakos, S, mint saját, T, 
mint takarodj, J, mint jövő, Ő, mint őriz, Z, mint zavar, R, mint remény, Ny, 
mint nyugalom, vagy nem is, legyen inkább nyelvem - és végül M, mint 
Magyarország." 

A különbözőkben felfedezett hasonlóság kiaknázásán, a tágabb 
asszociációs sík kibontásán alapuló tárcák színvonalasabb darabjai t F 
újabb horizonttal igen, magyarázattal azonban nem látják el az elbe- r á 
szélt világot, azaz e szövegalkotó eljárások által válnak alkalmassá 0 
arra, hogy jelzésszerű cselekményükkel egy-egy pillanatképben utal-
janak bonyolultabb sorsképletekre. Ugyanakkor kár volna tagadni, II R 
hogy ez az alakításmód a kötet nem minden darabjára egyaránt jel- & áá 
lemző. A megjelenített kortapasztalat miatt is összefüggő, egyszerű j j z 
történetek jelentős színvonalbeli eltérése leginkább abban ragadható A 
meg, hogy míg a mívesebbek közérthető módon érintik meg a lét leg- ó 
alapvetőbb kérdéseit, addig a gyengébbek didaxissá vagy közhellyé t 
formálódó konklúziója megfosztja azokat a továbbgondolásra ösz- a 
tönző hatástól. A Többféle csavarral című elbeszélésben a falból kisza- s 
kadó könyvespolcra adott reflexió átvitt értelemben is megszólaló v 
zárlata: „ . nem biztos, hogy ki kell bírni. Mert hát van olyan, hogy § 
nem. Hogy tényleg túl nehéz." - tanulság gyanánt például igen eről- k 

tetettnek hat. Ugyan a tárcaírás korábban említett, nehezen rögzít-
hető műfaji sajátosságaitól nem idegen a tanító jelleg, az itteni 
jellegadó szövegek sajátos, a föntiekben kibontott szövegszervező-
désével némiképp ellentétben áll, azok esztétikai hatását lerontja a bölcsel-
kedő jelleg. Az itt-ott megjelenő didaktikus igényt viszont szerencsésen 
ellensúlyozza, hogy a mozzanatszerű cselekményhez (és annak jelképes 
dimenziójához) igen gyakran a humor, a groteszk és olykor az abszurd hang-
neme társul. A tárcák írója részben Örkény nyomdokain jár, amikor írásaiban 
a motívumok összefüggése által újrateremtett jelentést relativizálva az ab-
szurd-groteszk láttatást, az eltérő jelentéstani kódok keverését lényeges 
hatástényezővé avatja. Ennek az - Örkény-árnyjáték remek átirataiban nyíltan 
megjelenő - hatástörténeti összefüggésnek talán legfontosabb eleme az egy-
percesek rejtvényszerűvé formált példázatos jellegének áthasonítása. 

„A részletek átrajzolódnak, valami titokzatos erővonal időről időre 
megmutatkozik." - szól mintegy nyitányként az első novella egyik mondata, 
s a kötet egészéből kiolvasható ismeretelmélet szerint leginkább a látható 



viLág egyfajta titokzatossága, rejtett dimenziója járuL hozzá ahhoz, hogy a 
mindennapi események, tárgyak, vaLóságdarabok áLtaLános, iLLetve szimbo-
Likus jeLentőségűvé, oLykor péLdázatjeLLeg űvé váLjanak. (A viLág rejtvényszerű 

összefüggései néha egészen az irracionaLitásig, a fantasztikumig, a 
74 misztikumig táguLnak, Legyen szó a játékosan föLidézett ún. háztartási 

parajeLenségekrőL [Háztartásiparajelenségek], a föLdi Létezést megfi-
gyeLő és rögzítő űrLényekrőL [Pixel], a föLdi szereLmet irányító angyaLokróL 
[7erkép] vagy akár az égen repdeső csaLádtagokróL [5ors, nyiss nekem tért]). 
E jeLképes dimenzió persze nem Lehet függetLen az eLbeszéLésmód kiaLakítá-
sátóL, az eLbeszéLő szeméLyétőL sem. Az írások zömében az eLbeszéLő a szem-
tanú szerepkörében jeLenik meg, és - mint a füLszöveg írja - „minden apró 
részLetben megLátja a Lényeget", azaz, másképp fogaLmazva, egyfajta Late-
ráLis, az észLeLést megváLtoztató gondoLkodás- és LátásmóddaL rendeLkezve 
képes rámutatni arra, amit másként és másképp nem Láthatnánk. Az átLénye-
güLő megfigyeLő tekintet tuLajdonképpen e másfajta Logikát, a részLetek tit-
kos összefüggését, azaz „az éLet méLy, kibogozhatatLan zűrzavarát" (Esti 
Kornél szelleme) tárja föL. MindezzeL összefüggésben nem megLepő, hogy több 
írás a tárcaszerű tömörség eLLenére mintegy az írói hitvaLLást megfogaLmazva 
szóL a figyeLem aktusának mibenLétérőL, jeLentőségérőL (Homokakvárium, 
Moszkva tér, 7eiresziász, Pixel). A résztvevő-megfigyeLő pozícióját a Pixelben 
az emberi éLetet tárgyiasítva és mindenféLe eLőítéLet néLküL ábrázoLó föLdön-
kívüLi a következőképpen tematizáLja: „...figyeLni, pontosan megörökíteni 
minden kicsi részLetet, hogyha majd megint nem Leszek ember, ha majd kér-
dőn föLém hajoLnak, akkor visszaadhassak mindent. Sorjában e küLönös heLy-
színeket és testeket, mindent, ahogy voLt: mint egy taLáLt fényképezőgép." 
A Kalap című írást pedig, meLyben az eLbeszéLő nem küLönös jeLenLéte és Látó-
szöge, hanem technikája révén ad hírt magáróL, akár az egész kötet ars poeti-
cájaként is oLvashatjuk: „Azóta is rakosgatom a szavakat, csak a saját, beLső 
Logikám szerint. ILyenkor is vaLami megLévő struktúrát keLL betűkkeL Lefedni. 
Csak az a struktúra rejtettebb, nehezen követhető, a betűket az áLmok és a 
képzeLet küLdi hozzá. És néha összeáLL vaLami megfejtés, amit az ember be-
küLd az örökkévaLóságnak, aztán vagy nyer, vagy nem." (Magvető, Bp. 2009) 



Van a Kegyelmi viszonyok. Halálnovellák című 1986-os kötetben két novella, 
melynek alcíme összefüggést jelez. A Herman, a vadőr az első szövegváltozat, 
A mesterségnek vége a második. Herman, kinek neve sokszor idézőjelben van 
(mintha nem is „valós" 
személyről volna szó) „a 
csapdázás egyedülálló 
művésze" „utolsó mohi-
kánként" őrzi egy ősi 
mesterség titkait. Áldásos 
tevékenysége következté-
ben a dúvad állomány 
csökken, a haszonvad 
viszont növekszik. Egy 
alkalommal azonban egy csapdába ejtett róka látványa teljesen kiforgatja. 
Az állat kínja megvilágítja egész addigi életét. Rádöbben, hogy „életét a 
legmélyebb tudatlanságban éle le", s ettől a pillanattól kezdve (minthogy 
már nem az emberek közé tartozik) az alvó emberek otthonai elé helyez 
csapdákat. Igaz, komoly kételyei vannak: „ahelyett, hogy visszaállította 
volna »a hiányzó rendet«, netán épp saját maga kezdett teljes szétzilálásá-
hoz". Szaladozó gondolatain nem bír úrrá lenni, noha éppen erre vágyott: 
„újból rendet teremteni a fejvesztve menekülő szavak zűrzavarában, megál-
lítani ezt a fenyegető omlást, feltartóztatni magában a növekvő gyöngesé-
get". Mintha egyedül neki kellene tartania az összeomlani készülő világot. 

A mesterségnek vége lényegében másik nézőpontból ugyanezt a 
történetet mutatja meg. Itt a szállodaigazgató mondja tovább a kisvárosba 
érkező tiszt uraknak és hölgyeknek. Valaki nagyvadak és madarak tetemével 
riogatja a lakosságot. Lehet, az eseménysor értelme végleg homályban 
marad, noha azt is tudják, hogy a háttérben egy nyugalmazott vadőr áll. 
A portás szerint Herman megundorodott attól, hogy „már nem szent semmi 
se. Se istent, se törvényt." Mintha valami végítélet kezdődne. Az úgyis szét-
hull minden magától megállíthatatlan romlási folyamatában Herman lenne 
„a visszatartó erő, a fékezés megszállottja". 

Az utolsó farkas című kis alakú, mindössze 59 oldalas regényben 
(a műfaji kérdésekről később még szó esik) ugyancsak fölbukkan egy vadőr, 
José Miguel. Itt azonban nem az ő életfordulata kerül a centrumba. A kegyel-
mi állapot, a megvilágosodás, a világ láthatatlan mozgatóerőinek fölismerése 
itt egy volt filozófia professzornak adatik meg. Ő találkozik a furcsa esettel. 
Berlinben a Hauptstrasse sivatagában egy magyar kocsmárosnak magyarázza 
a kettős történetet, életpályája kisiklását és a hihetetlen spanyolországi 
meghívást. Hajdanán írt „néhány olvashatatlan könyvet, halmozottan hátrá-
nyos mondatok, nyomasztó logika, fullasztó terminológiák, sorra egymás 
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Krasznahorkai László korai 
novel lá itól Az utolsó farkas ig 



után, elég gyorsan kiderült, hogy a kutyának se kellenek természetesen, 
s így neki mint filozófusnak már azelőtt befellegzett, hogy komolyan megis-
merték vo lna . " Hiábavalóság, megvetés, minden rossz és elfuserált - a 

Krasznahorkai-világ jól ismert gondolatai között járunk. Megváltat-
76 lanság és megválthatatlanság felismerése pusztít ugyan, de meg is 

ajándékoz annak a pozíciónak az örömével, melyből a világ nem meg-
nevezhető, hanem megszólítható. Ennek a világnak a legfontosabb jellem-
zője, hogy „a gondolkodásnak vége, mert vagy az a helyzet áll elő, hogy 
gondolkodás előtti tartalmakhoz kanyarodik vissza, és az kifejezhetetlen, 
vagy gondolkodás utáni tartalmakra mutat rá, de akkor is néma kell legyen, 
szükségszerűen, a nyelv ugyanis már nem alkalmas rá, hogy rögzíthetetlen 
tartalmaknak formául szolgáljon, nem szolgál többé, mert körbeért, bejárt 
minden elképzelhető tartományt, és elért oda, ahonnan indult, de végtelenül 
romlott alakban ért oda vissza." Nincs gondolkodás, nincs filozófia. A Thomas 
Bernhard-i keserűség mintha egy, az 1920-as, 30-as évektől jelen lévő civili-
zációkritikával egészülne ki. A könyvek sem azt jelentik az ember életében, 
amit korábban. A beszélő azonban paradox módon a gondolkodás abbaha-
gyása óta pillantja meg a dolgok lényegét: a létből csak a hiábavalóságot 
érzékeli. S ezt akkor is tapasztalja, amikor csak nézi a dolgokat. 

A professzor végtelen monológjában egyrészt körvonalazódik élete nagy 
váltása, másrészt a spanyolországi út leírása. Ismét egy jól ismert mozzanat, a 
hőst utazás közben látjuk. Utazik Azurgaifogoly, a Háború és háború, a Rombo-
lás és bánat az Ég alatt hőse. Krasznahorkai ezekben a művekben minden 
bizonnyal a régi utaztató regények műfaji örökségét is tovább viszi, miközben 
a szöveg inkább egy intellektuális utazásként fogható föl, még ha dokumentum 
elemek fedezhetők is föl. Az új könyvben egy spanyol alapítvány hívja meg a 
beszélőt Extremadurába, ahol teljességgel azt csinál, amit akar. Csak írjon erről 
a zárványként létező, következésképpen ambivalens tartalmú vidékről: „ez a 
történelem senkiföldje, az emberi nyomornak ez az évszázados fészke elindult 
egy új történelem felé". De egyelőre még kívül van a világon, de a világ hama-
rosan ide is betör, „mert elkárhozik minden, a természete és az emberei is". 
Egy régi ökológiai cikk tanúsága szerint itt hal meg 1983-ban az utolsó farkas. 
Ám az utolsó farkas nem is az utolsó volt, mert utána még egy egész fa lkát kiir-
totta k. Végül két farkas marad. Tudták, mi vár rájuk, mégis maradnak, mivel 
„csodálatos jellem" dolgozik bennünk. Ekkor lép a történetbe José Miguel, aki 
a farkasoknak segít, s akinek a történetét a professzor a fejében napról-napra 
újraírja. Az utolsó előtti oldalon még megtudjuk, hogy az egyhangú történést 
végigunatkozó csapos a professzort nevezi utolsó farkasnak. De ugyanilyen jog-
gal lehet utolsó farkas a vadőr, sőt, minden olyan ember, aki a múltat nem 
en bloc elvetendőnek tartja. A farkas nem elpusztul, hanem meghal, meggyil-
kolják. Ezek a finom különbségtételek is jelzik az ember-farkas szerepcserét. 



Kérdés, meddig lehet visszalépni, hol van az a képzeletbeli vonal, ami a föltörő 
új kizárólagosságát megállítja. Mindebből talán egyértelműen kiderül, hogy 
ismét talányos Krasznahorkai-kötetet vehetünk kézbe, amelynek összetett gon-
dolati anyaga ellenáll minden egyszerűsítésnek, ugyanakkor valami té-
telesség mágis érzékelhető. Mintha leckét, példázatot olvasnánk, s ezt 77 
az érzésünket csak erősíti a roppant ízléses kötetterv, mely iskolai füzet 
címkéjét asszociálja a bordó borítón. Noha a mindennapi események démoni-
zálása, a nyomasztó atmoszféra olyan nagy fokú, hogy eleve száműz mindenféle 
pedagógiai szándékot. 

Valaki megszámolta, hogy a Háború és háború című regény 
mindössze 152 mondatból áll. Az utolsó farkas nem egyszerűen óriás-
monológ, hanem a könyvecske egésze egyetlen mondat. Mintha a be-
szélő a nyelvbe, a körülírásba menekülne, mintha az őrületig ismételve 
próbálná a hallgatóba, az áldozatul kiszemelt szerencsétlen csaposba, 
valamint az olvasóba a keserű tapasztalatot bevésni. A monotónia itt 
formakeresés, tükrözi a szerzőnek azt a meggyőződését, hogy az örök-
kévalósággal csak az ismétlés köt össze bennünket. Az egy mondat hi-
hetetlenül bonyolult ugyan, valami végtelen szöveg benyomását kelti. 
Azt sugallja, hogy soha sincs vége valaminek. Az író egyik nyilatkozata 
szerint mindez egy kimúlt, ősi rítusra emlékeztet, s szoros kapcsolat-
ban áll a zenei érzékenységgel és képességgel. E megállapítást tovább 
árnyalva akár egy végtelen variáöósorral kápráztató Bach-műre vagy 
Handel bármelyik hangépítményére gondolhatunk. Vannak írók, akik-
nek a műveiből, mint valami dobozból mindig ugyanazt a hangot hall-
juk ki. Tehát egyáltalán nem lehetetlen, hogy minden elbeszélés 
ugyanazon a hangon szólaljon meg. Krúdy, Márai, Mándy írásaiból 
ugyanaz a Krúdy-, Márai- és Mándy-hang hallható. Vannak, akik még 
a szerepeket játszva is követik ezt az elvet, s ez költőkre éppúgy vonat-
kozik (Babits, Baka István), mint prózaírókra. Mások minden megszólaláshoz 
újabb hangot találnak ki. Erre a regiszterkeverő módszerre Weöres Sándortól 
Kovács András Ferenc'g, Esterházy Pétertől Parti Nagy Lajosig hozható szám-
talan példa. A nyelvnek, nyelvbe való menekülésnek azonban mindkét vál-
tozatban kitüntetett szerepe lehet. Legföljebb a kétely szabadulhat el 
kisebb-nagyobb mértékben Krasznahorkaihoz hasonlóan egy másik nagy 
pesszimista, Borbély Szilárd így vélekedik: „a nyelv, amelyet használunk, nem 
tud arról, hogy a világ egészen más [...] illúziók azok a jogok, amelyekben 
hiszünk". S itt a törvényt, az erkölcsöt és a jövő győzelmét említi; a kétely 
így nem kizárólagosan nyelv természetű. Szerző is, hőse is tudja, hogy az 
alapvető kérdésekre csak a szavakon túl adható válasz, más eszközünk viszont 
nem lévén marad a sok szó, a sokak számára kissé körülményes nyelv, mely 
legföljebb körülírja a hiányt. 
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A narráció monotóniát fokozó különössége, hogy a regényben közvet-
lenül senki nem szólal meg, mindig csak a professzor szavain keresztül halljuk 
a csapost, a vadőrt, az alapítvány képviselőjét. Lehetséges regényhősökről 

van szó, mindenki hozza a maga élettörténetét, melyből sokfelé ágazó 
78 történet kerekedhetne. Ám a történetek éppen csak elindulnak. 

Zsugorított regény, ami alakokat, eseménysorokat villant föl, de a 
redukció, a beszélőre koncentrálás következtében végletesen lecsupaszítva. 
Talán nem tévedünk, ha úgy látjuk, hogy Az utolsó farkas egyszerre több poé-
tikai pilléren (vers, regény, elbeszélés) nyugszik. 

Oravecz Imre mondja, hogy az irodalomnak valamit állítani kell a világ-
ról. Nos, Krasznahorkai László regényében - kinek tetszik, kinek nem - több 
határozott állítás is megfogalmazódik. (Magvető, Bp. 2009) 



Az esett test s a megfáradt Lé Lek a fény vigasztalására vár: mondaná meg 
valami fény-nyelven valaki, mi és mire fel ez az egész, a lét - de ne köntör-
falazzon, csak mondja, valahogy úgy, ahogy még soha, senki. S ekkor jön egy 
költő, működni kezd, s 
felegyenesedik a megtört 
én: érzi a teret, érzi az 
időt, érzi a tudást, s tu-
datja, hogy természetes 
léte a teljesség, melyben 
összeborul, egybe-tánto-
rul lét és tudat. 

Jó esetben. Mert a 
költészet ingoványos tartomány, ahol a készületlen látogató könnyen 
lidércek fényködébe vagy a nagyon is valóságos posványba merülhet. 
Megállni lelkesen s érzékenyen a termő tisztáson, s az ember számára adott, 
sokszor rejtező, értelmes utakon járni: ehhez hit kell, vízió, felkészültség. 

Legalább a Ki látott engem? Adyja óta ismerős az alanyi kétely: látja-
e, s helyesen, igazán látja-e a köz az alkotó produktumát s az alkotó ént. 
Kelemen Lajos költészete mindig üdítő tisztasággal kerül elő, de árját, teljes 
tartományát eddig, legalábbis méltó részletességgel, nemigen tárta fel 
senki. 

Itt az alkalom! Negyedszázad termését válogatta egybe a költő a rá 
jellemző gondossággal, racionalitással s vizionárius kedéllyel: lássuk, mit is 
kezdhetne az idő verseimmel; mit is mondtam én az életnek az életről. S e 
pillanatban felborult az időrend, s csak a versek tudása marad meg, az időről 
és a tettről való tudás, ahogy egyik vers a másik lélegzetéhez kapcsolódik, 
s a gondolat lélegzését ciklusok mondanivalójába, kolosszusába tolja. 

Föltett igaz. Hányfelé ágazik ez a kötetcím? A feltételesség ma nagy 
divat, s jogosult is már Platón khórája óta - hát tételezzük fel, hogy volt az 
I g a z . Nyertünk! Mert e nélkül még nehezebb lenne bármely értelmezés. 
S amire feltettük törékeny igazunkat, a hely, személy, entitás megóvta-e, 
beteljesítette-e azt; maradhatunk-e igazak magunk is, sokszor kényszerű 
feltételezéseinkben? Mégis, a cím sugall: a bizonyosságokat, melyeket 
kiküzdöttünk magunknak, el nem hagyhatjuk; mindaz, amit meglátnunk és 
elképzelnünk adatott a teremtő képesség, a teremtő kegyelméből: létezik, 
van, hat. 

S rögtön, az első ciklust olvasva, rácsodálkozhatunk erre a vanra. 
Napcsoda. A kezdet, lenyomatai, mintái; őstörténeti, mítoszi, vagy épp egy 
mai kert hullásban és kezdemények sarjadzásában megörökített mintái: 
„Édes lesz, lágy, sárga massza, / fel-felaranyló, / ha beveszed - meggyógyít 
az új nyárnak, / e mézért hát újra kirajzás, / végig a fasoron, s örök reflex: 
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vissza a kertbe" (A méhekhez). Színterek, idők szinkronitásában a Léttel 
betöltekezett univerzum regéje; emblematikus lenyomatok, melyekben 
mintha előttünk zajlana a születés drámája és lírája s egyben emlékezete is. 

„Tolja fura képét, / megy, amerre szarva néz, szellem, / talányos álla-
80 tod [...] hány és hány lehetetlen alakban loholsz, / jössz-mész, 

szellem! - / bár teli a tér, alig hagy helyet / a tények szemete." 
(Egyszarvú) A ciklus bibliai allúziókkal nyit és záródik, a lét vállalt kereteként 
az ószövetségből az újszövetségbe tárulva. A léttől elválaszthatatlan idő hei-
deggeri akarásának mintájára: a szellem léte kultúránkban elválaszthatatlan 
a bibliai időtől. Így a kezdő vers: „Futni a bethoroni lejtőn, / akár egy kapun 
át, iszkoló hadnép, [...] enyhületre esély; körén / a Nap sincs, elakadt, / vár 
fönn [...] és minden lassúbb, / nem tolong, nem rohan: hová vágynék, / s 
miként ítéltetik - / csak visszajusson igaz helyére." (Napcsoda) A költő hitbe 
ágyazottsága Kelemen esetében nem magánügy. Életművének jelentős 
darabjai, a versek, esszék: folyamatos párbeszéd Istennel, a meghagyás s a 
lázadás kényes egyensúlyában s a remény gyötrelmében: „Órákba telhet, mire 
tiéid / vacsora abbamaradt imádkozás után / álmukból végre / ébredezni kez-
denek [...] csak egyszer próba tárgya vehető-e / egy név alá / mindenek 
gyötrelme / megváltása" (Getsemáné). Természetesen Jézus az üdvtörténeti 
kezdet, az új lelki sarjadzás elindítója, ne legyen kétségünk, a vers mégis 
allegóriába csap át: a „többiek" alszanak, a kezdet s a történet drámáját a 
művész virrasztja: ő örökíti meg. 

S hogy nem túlzó belemagyarázás a költői ént e szakrális-dramatikus 
helyzetben feltételezni, íme: a nyújtózás, akarás hétköznapi, ám isteni 
magaslatra törő gesztusa az új ciklus, a Történet kezdetén: „Topogtam érted: 
vegyél föl, / atyám, te földön meg sem férő hatalom - / hadd fogóddzak válla-
don, / / s lássak e nagy bámulások ködén túl, / magunk köré, a mánál 
magasabbról, / / mikor lent, / fals zajra, új fiúk tülekszenek." (Dinasztia) 
Mert jönnek az új akarások, s az emberi nem újra és újra prezentálja, hogy 
legszebb, legszentebb törekvéseit miként alacsonyítja le gyarlósága, 
genetikailag kódolt alkalmatlansága: Erdei történet, Fejvadász, Telepesek, 
Domínium, Sivatag, Klió letekint, Fekete doboz. Mivé lett az isteni-emberi ka-
land? Mielőtt egy eszme kiteljesíthetné magát: megvalósul, s ettől kezdve 
szelleme és léte külön pályára áll, ám ami (aki) elveszik közben, az mégiscsak 
lélek, ha egyetlenegy is: „ .mos t vajon / az a nyájat-unt, térben elvesző / 
egyetlenegy látja? / tévelygése végpontján is csak kis domb / a csúcs, azon 
túl: / se réti fű, se árok-víz - / hanem egy homályos, bűntől felmaratott / 
tartomány mérgeit / párologtatja a távol; / a megtartás mezejére vissza: az 
út / még megvan?" (Az elveszett bárány) 

Megvan-e még az út, fellelhető-e, ha nem egy „féltő pásztor", de 
„színész vezet". A Műsor című harmadik ciklus nyitóverse közelmúltunk 



közéleti kínjaira, allűrjeire reflektál: „Láttunk annyit! - akár világtalanná vál-
nánk egy időre" (Színészvezet). No, igen: amikor a rossz történését a gonosz 
interpretálja jóként - mindközönségesen ezt nevezzük mediatizációnak; 
amikor a csalás és megcsalatás önfeledt egyszerűséggel zenghet 
a közönségként működő egyedek lelkében, akkor új műfaj születik, a 81 
műsor: művi jelentések sora, manipulációs kegytárgy. „csak ölti álcáját 
az újnak minden / régi, vacak beszéd" (Műsor). Oly kiapadhatatlan tárházát 
kínálja erre a létvesztésre, értelemvesztésre a kiűzetéssel kezdődő történet, 
különösen a nagy ígéreteibe hamar beleőszült huszadik század s mai, fino-
man kínos reinkarnációja. „mégis, mikor tér kellene, új lélekminta, / / 
a régi hangot hallod; hogy lábhoz az akarattal! / / előbb korbács térít, e F 
most tákolt tanok ki cifrázva" (Színész vezet). S csak kegyelmi pillana- § áá 
tokra fejlik fel - valamely kínban - az eredeti funkciójának megfelelő j 0 
kommunikáció, az igaz szcéna, az igazmondás: „hogy bentről / / F 
valami recsegés-ropogás összezavarja / / a tiszta hatást? / / nem, ez a t K 
feszülő váz hangja csak, hibáid / nyögése, ahogy / próbál roncs i | á 
voltodból kivonni / a húzópad." (Húzópad) Lehet-e ily elveszettség- z é 
ben, ilyen kiüresedésben az egész megrendültségét óhajtani, nem : 
inkább egy minimál-program a követendő, a becsületes, a tiszta? y 
„akkor hát tedd szépen / lábadhoz instrumentumod; mostantól / úgy m 
fogod / (a mennyezetnek, a székeknek) / eltátogni / / ami a javított LL 
partitúrán írva, / csönddé vackult dallamod" (Üres koncertterem). z 
Honnan veendő mégis az erő egy javított program felvázolásához, a ^ 
magyar koponyákat miképpen szállhatná meg a tennivalók Lenyűgöző 
hívása, az engesztelés angyali Lehelete s a hit jótékony gőgje? Kele-
men megint az Úrral válaszol: Zakeusnak az „új birtokláshoz illetlen 
is / beszennyezett keze; / / elvéti a baljós ágat, amin fogódzkodna / s 
visszabukik vétkeibe megint? / / mégis, Lent / esély van - hogy szól 
Urunk / szíves hangon: »szállj alá hamar« / a megbocsátás / otthonába: 
haza." (Zakeus) 

A híres Szophoklész sor új, hitelesebb fordítása így hangzik: „az em-
bernél nincs semmi rettenetesebb". Mégiscsak mi voltunk a rettenetesen szép 
kalandorok, rettenetes nagyságunk rettenetes szépségét a technika Bábel-
tornyába álmodtuk a titánok képregényesen barbár erejével. A Mi, itt a kép 
szélén cím szerény jelenlétet ígér, a ciklus mégis bőséges gyűjteményt kínál 
világ-magunkról, például egy heroikus kísérlethajó tündöklését és bukását 
a galéria egy szélső képén: „Cameron a képein megnyitja a tengert - /olyan 
az, szétmossa / önlegendáit, miket buktatott" (Titanic). Egy túlérett kultúra 
ünnepli magát teljesítményeinek gazdagságában, új hellenisztikus fájljaiban: 
s itt elférnek mind az álmok, s a kiábrándulás, az elveszettség kövületei: egy 
Telefonfülke zárt hangulata, magánya; egy Rovargyűjtemény gyermeki 



mitológiája; egy Elhagyott gyárudvar esszenciális tanúsítványa. Kelemen 
Lajos költészete nem oldódik fel egy végkiáltozásban: megjeleníti a 
veszteséget, de nem hajol meg előtte, nem adja át magát a nihil infantiliz-

musának. Ha egy függő pillanatként, de ragaszkodik a meglét fen-
82 ségéhez: „Kedveseid tudják, csak javukra lesz, / egy nap majd / 

kontrasztul szolgál, ha befog, / tétova mellékalakokat, / minket is a 
kamera - / / a fényességi arány; / miként a függő pillanat, tartja magát [...] 
noha valójában / nem is voltunk talán." (Mi, itt a kép szélén) „Fényességi 
arány" - micsoda Hölderlint szédítő magaslat, a görög mérték milyen maga-
biztos mindenhatósága! A meglét feltételes volta is igazolás: valahogy 
mégiscsak: voltunk. Talán nem is akárhogy, csak a fenséget felfedezni ma-
gunkban hit és erő kegyelmi együttállása: elszántság. S talán az írástudó 
felelőssége is, kötelesség. 

Egy kötet, ha ily rutinos szerkesztő műve: kihívás. A folyamat zajlásai 
után óhajtanánk: egy nyugodt kóda zárja a gondolatot, térjen vissza kezde-
teihez - úgymond - magasabb szinten, megnyugtatóan. Kelemen azonban 
újra végigfuttatja az olvasói képzeletet a második, harmadik, negyedik ciklus 
tematikáján. S tán a Karácsonyi fantázia sorai gyűjtik újra fókuszba a meg-
nyugvásra vágyó tekintetet: újra a kezdet s a megígért beteljesülés: „Először 
látott gyertyafényt - / a maroknyi faggyún növő lángnyelv ugyan / aligha 
mutat / becsesnek egy sötétült világot, / hol falak köze a távlat - / / de ahogy 
a félajtó / csördülve nyílik, s hamar a kinti fény / barmok farára esik, istálló 
/ párás falára, / ím a bizonyosság". Valami már lezajlott, valahány ószövet-
ségi történet már túlélte magát, s nem lenne értelmes az ó, ha nem követ-
hetné az új: „széttárva érzékeit, először kezd el- / gondolkodni a helyén." 
(Karácsonyi fantázia) Micsoda nyelvben rejtező sejtetés: valaki a helyén van, 
a teremtésben kiosztott, mindközönséges helyén, s épp ezért tud elgondol-
kozni e hely s önmaga mibenlétén. S itt álljunk meg egy elöregedett pillanat-
ra. Fontos-e egy költői világ értékelésénél a szerző abszolút, mikro-szintű 
hitelessége? Ahogy Rembrant ábrázolja a lehető legtermészetesebben kora 
rekvizitumai közt a bibliai eseményeket, ugyanilyen természetességgel 
helyezi a bethlehemi születést Kelemen egy magyar parasztudvar hely-
színére: „de ahogy a félajtó csördülve nyílik". Hányan tudják ma (tartják 
fontosnak hitelességét), hogy nálunk az istállóajtó két részből állt, s azokat 
karikákon futó lánc tartotta össze, s az csördült nyitáskor? Így, e teljesnek 
tűnő tudás és hitelesség birtokában is, persze, él a kétség: valóban voltunk-e 
s mi végre. Felíratik-e egyszeri létünk a megmaradás pantheonjának falára? 
Érdemes-e az idő Sziszüphoszt alázó próbájára művekben rekedt, művekben 
szentelt személyünk? „Csak egyetlen jelnek is hogy örvendenénk! / / a holt 
kő: alvó géniusz? - és, mesterem, / hiszi, hogy lüktet a tintás folt: / 
torzulását kész ily könnyen elérteni? [...] végül is kezdtünk itt / egyszer 



valamit, / megvoltunk" (Nyomtató). A tudásalapú társadalom: új mítosz régi 
gyökereken, mert a teremtés, a lét megközelítése - akárhogy is berzenkedik 
ellene a feledékeny érzelmesség - mégiscsak az eredendő bűn vállalásából 
táplálkozó energiák felszabadításának játéka, s a roppant téridőből 
áthallik a kitárt történet üzenete: „edzett igeként a bocsánat, / 83 
helynek szól, időknek is - / csakugyan: szinte hallik, oly érzéki; / éji 
órán is világos [...] arányban egymással / a kötetlenség meg a hűség, forrá-
saink / egyaránt" (Signum pacis). 

Amint meglepő e válogatás szigorúan zárt stílusegysége, úgy meg-
lepetés a Szőlőhegy című záró vers pannon elégiája. Láthatóan itt 
valami nagyon fontos elkötelezettséget, s talán ennél is többet: élet-
felajánlást, vállalt végzetbe vetettséget rögzít a szerző. S valami 
letisztult egyszerűségként mondja ki végül a megunhatatlan 
metafora: „hintál fölöttem, mint inga, / ág-végen a dió; hol jó, hol 
rossz / a szüntelen idő, jár tovább, érzem, / ahogy érzi s nyugtázza a 
mező." (Szőlőhegy) 

Bizonyos hezitáló, a j elentéstulaj don ítás-érté ktu laj don ítás elől 
riadtan hátráló szakmai szemlélet szerint eleve gyanús, leegysze-
rűsítést feltételező gesztus a jót jónak a rosszat rossznak nevezni, 
vagyis egyszerűen kinyilvánítani az értéket s az értéktelenséget. Ha 
óvatosan, e kis körültekintés után is, de ki kell mondani: Kelemen 
Lajos költészete egyedülálló a magyar irodalomban; formai egyön-
tetűsége s érzelmi-gondolati szigora összetéveszthetetlenül egyedi. 
Már ennyi is elég lenne, hogy riasztó magányba záruljon az életmű, 
holott a szerző szándékától mi sem áll távolabb, mint az elkülönülés 
s az elzárkózás enerváltsága, önelégültsége; elég csak a versek moti-
vikus életgazdagságára, a költő és világ tegeződős viszonyára utalni: 
az egyes szám második személyű megszólítások sokaságára; pertuban 
a világgal, Istennel. 

Egyedülálló költészet, ha nem is rokontalan. Feltűnhet például, hogy 
a Fodor-féle Kettős rekviemnek fájdalmat és meghittséget szikár képiségben 
fogalmazó sorai Kelemen dikcióját is lendítik. S felmerülhet még Csorba 
Győző szűkszavú költészete, s említhető az angolszász költészetnek az ab-
szurdot tényként kezelő realizmusa. Seamus Heaney Kelemen részéről 
gyakran hivatkozott tekintély: funkcionális népiessége vagy inkább helyhez 
kötöttsége, meghitt líraisága valóban elragadó, Kelemen hozzá képest szűk-
szavúbb lokalitást generál egy kínzottabb térség lelki mérnökeként. Igazából 
azonban Kalász Márton az egyetlen pályatárs, aki közös versuniverzumban 
élvezheti Kelemennel a gravitáció magányát. „Mivé is szorítsa össze már 
szívünket. / Kirajzik szép, fényes világ, /szóltak: ablakodon - be egy szempár 
a lelketlen hideglelésen." (Kalász Márton: Úton, éjszaka). A versgondolkozás 



rituáléja és ritmikája, a szekvenciák bonyolítása, oldása és kötése esetükben 
olyan egyöntetű, hogy szükségtelen a hatás vektor-szerű fogalmát alkalmazni. 

A kálvinista hitgyógyítók mindazt a káprázatos forma- és alakgaz-
dagságot, amit a falakról Levertek, beleplántálták a nyelvbe, ám az így 

84 Létrejött ékesszólás nem a külső formaváltozatokat, hanem a monda-
tot magát dúsította. Kelemen a megtalált, szűken mért alliteráci ókkal 

nyomatékosított, kihagyásos mondatritmusra épülő szabadverset egyetlen 
ihletett pillanatra sem adta fel bármely strófaszerkezet, kötött ritmus, rím 
kedvéért, s e tény már önmagában is elgondolkoztató: nem egy bibliai igényű 
törekvésről van-e itt szó. Ugyan e monolitikus megjelenést árnyalja, de nem 
eliminálja, hogy míg a régebbi opuszokban az élőnyelvi kijelentések s a 
hagyományosnak tekintett Lírai betétek még elkülönültebben artikulálják 
a vers-egészt (Követtem itt egy nőt), az újabb versekben kép és dikció szoro-
sabb egységet alkot, képkarakterük keményebb, magát a prozódiát hatja át 
a képiség. 

A költészet alanyi műnemében a férfias, egyenes beszéd, a férfiúság 
ökonomikus haszonként, Lényegretörésként jelentkezik. Kelemen Lajos úgy 
rokontalan, mint a szentek, ha ez így az ökumené szellemében kimondható; 
rokonsága számos: az isteni-emberi értékek Létjogában hívők sokasága; nincs 
szüksége műfaji artisztikumokra, a mondaton belül működteti a morál 
rokonító mozzanatait, a szó kötött mágiáját. Igent vagy nemet mondani 
szükségszerűen tábort teremt, tábort támad, a jobbítás nevében. De költőnk 
számára a végső Nem Letiltott szó, a nem Lehetőségét unos-untalan meglo-
bogtatni számára blaszfémia. Lehetetlen a Nem, mondja költészete, s ez a 
munkákkal és napokkal kiérdemelt kondíció önérték: termő kegyelem. 
(Cédrus Művészeti Alapítvány-Napkút Kiadó, Bp. 2010) 



A végtelenben találkozó párhuzamok problémakörének felfejtése köré ren-
dezte Danyi Zoltán a Párhuzamok, flamingóval című kötetének elbeszéléseit. 
Ezzel - mármint a bevezető mondattal - két újabb probléma körbejárása 
előtt nyílik lehetőség, az 
egyik a végtelenként, a 
másik pedig az elbeszélés-
ként nevezhető meg. 
A végtelen(ség) kategó-
riáját külön tárgyalja a 
matematika, a teológia, a 
filozófia, s nem egy alka-
lommal az irodalom is. 
Danyi Zoltán könyve kap-
csán egyik diszciplína 
végtelenség-definíciójá-
ról se érdemes külön szót 
ejteni, inkább azon meg-
győződésünknek hangot adni, hogy a végtelen, mint a mérhetetlenül nagy, 
vagy éppen önmagába visszatérő, de mindenképpen kezdet és vég nélküli 
tér- és időbeli kiterjedések fogalma a józan elme számára teljesen irracionális, 
ugyanis semmiféle percepció által meg nem tapasztalható, a képzeletnek 
olyan szüleménye, ami voltaképpen elképzelhetetlen, fizikai szemmel nem 
érzékelhető imagináció, másfelől az emberi lét végességével szembeállított 
kategóriaként szinte immorális tartalmú feltételezés, a hívő ember számára 
ugyanakkor a fizikai léten túli transzcendencia megképződése. Vagyis 
amennyire valószínűtlennek érezzük a végtelen realitását, annyira valóságos, 
sőt, tapasztalati tényként is tételezhetjük. Ha jól értem, Danyi Zoltán végte-
lenség-fogalma Möbius-szalaghoz hasonlatos, önmagába visszatérő 
felületként, vagy még inkább sorozataként, Deleuze-féle nyitott szeriali-
tásként írható le, amelyben a sorozathoz tartozás határozza meg a dolgok -
személyek - egymás iránti viszonyát. Ez esetben biztosabb dolognak nevezni 
a történéseket, cselekedeteket, mint interperszonális kapcsolatokat említeni, 
mert az elbeszélés által létrehozott, a személyes kapcsolatok meglétére, 
még inkább hiányukra mutató szimulákrum éppen a dolgoknak a szeriális 
ismétlődésében megjelenése által emlékeztet a párhuzamoknak a végtelen-
ben történő találkozására, arra, hogy a világon voltaképpen minden össze-
függ mindennel, minden ok és okozat is egyszerre, és ezen oksági kontinui-
táson belül minden folytonosan, de önnön határozott egyediségében 
megismétlődik, és akkor is a végtelen eleme marad, ha szekvenciaként, a 
sorozat szerkezeti részeinek kapcsolódási sorrendjeként, vagy a sorozatot 
képező térszelvényként és időszeletként jelenik meg az elbeszélésben. 
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Danyi Zoltán: 
Párhuzamok, flamingóval. 

Fejezetek egy regényből 



Vagyis az elbeszélésekben. Azért van szükség többes számra, mert a 
kötet a Fejezetek egy regényből alcím ellenére különálló elbeszélésekből 
tevődik össze. Az alcím nem a könyv eladhatóságát növelő marketingfogás 

szüleménye, hanem a sorozat-elméletbe illeszkedő szerzői megha-
86 tározás. A kötetben szereplő elbeszélések egy része ugyan korábban 

már megjelent különböző helyeken, itt viszont részben átdolgozva 
kapott helyet, megteremtvén egy látszólag majdani, de ténylegesen teljes 
értékű szimulákrumként máris létező regényt. Ennek a regénynek kerete is 
van, az első és utolsó elbeszélés szereplőjének személye - története - fűzi 
össze a két szélső szöveget, ennek ellenére hiányzik a regény vége. A vége 
felől szemlélve pedig kezdete sincs. Mindkét irányban nyitott. Az elbeszélések 
által létrehozott regényszerkezet tehát mindkét irányban újabb sorozatok 
meglétére utal. Viszont az elbeszélések szereplőinek, ritkábban cselekvőinek, 
mint inkább olyanoknak, akikkel megtörténik valami, vagy éppen csak része-
sei a replikálódó, a sorozatban elhelyezett metszeteknek, a magánvilága 
áthatol egymásba, másként szólva: párhuzamaik találkoznak az elbeszélés-
kötet kétirányú nyitottsága által teremtett, önmagába visszatérő végtelen-
ben. Annak ellenére, hogy nagy valószínűséggel ezek a szereplők térben akár 
nagyon is távol létezhetnek egymástól. Egyfajta időbeliség összekapcsolja 
őket, vélhetően azonos időben történik velük az, amit az író elbeszél, mert 
mindegyikük esetében tapasztalható a szinkronicitás. Nem jungi kategóri-
aként, sorsfordító pillanatként értelmezve a terminust, hanem inkább az 
anyagi világ és az emberi tudat egymásra hatását értvén alatta. De ezotérikus 
értelmezés szerint magyarázhatjuk úgy is, hogy a szereplőkkel mindig éppen 
az történik, ami már valahol előre meg van írva számukra, és ennek az előre 
megírt történetnek a szereplői egy és ugyanazon a lapon szerepelnek abban 
a feltételezett, ismeretlen „könyvben". A szereplők neve a magyar fülnek ide-
genül cseng, az én-elbeszélőnek nincs is neve, vagyis az olvasó nem szerez 
róla tudomást, de ettől élhetnek bárhol, létterüket nem nevezi meg 
az elbeszélő. Kivéve a fotós Dominikét, aki németországi és lengyelországi 
lakásai közt ingázik (a lengyelek uniós csatlakozását követően), illetve egy 
szállodapincér keresztrejtvénye is német nyelvterületre utalhat. Dominik és 
az én-elbeszélő tere szorosan érintkezik, akárcsak egy másik (epizodista) 
szereplő, Delega és az én-elbeszélő tere is, mert a nevenincs első személyű, 
belső fokalizációjú elbeszélő az egyiktől lop, a másiknak elad. Az se lenne 
meglepő, ha az én-elbeszélő az olvasó vonta párhuzamokban rámon-
tírozódna a keretelbeszélésekben szereplő Emirew figurájára, az meg tény, 
hogy az én-elbeszélőnek valami köze van Delega barátnőjéhez, Mareetához, 
de a viszony mibenlétéről semmit nem tud meg az olvasó. A különálló 
elbeszélések szereplői természetesen történeteiken belül azonos téridőben 
léteznek. 



Személyes kapcsolataik érzelem nélküliek, az interperszonális elide-
genedés már-már abszurdnak tűnő jeleneteket generál, az elbeszélés is 
inkább látványt idéz, mint történetet mond. Az elbeszélő cselekvés-szeg-
mentumokat ír le, részleteket nagyít ki, szelvényekre bontja a 
mozgást, közben folyton fékez, lassít, az idő szinte elnyúlik az 87 
elbeszélés síkja felett, a szereplők hol közelebb, hol távolabb kerülnek 
egymástól, ám érzelmi kapcsolatuk feltáratlan marad, vagy felületes jellegre 
utal, csupán gyorsan kihunyó nemi inger fut át egyes szereplőkön, ami 
ugyanolyan eseménytelenül hagyja el testüket, miként felbukkant bennük. 

Az első személyű elbeszélő a buddhizmus, a zen, a jóga 
szellemében él, és a regényíró mintha ennek az én-elbeszélőnek a f F 
„nagyvonalú feleslegességről", a „szigorú felügyelet alatt tartott kihá- i á 
gásról", a birtoklásról, a szépségről, a kíméletlenségről vallott n 0 
megnyilatkozásait illusztrálná történeteiben. A szerző ennek az én- § g 
elbeszélőnek a doppelgangereként ábrázolja a fotóművész Dominikot. | F 
Mindketten „mérnöki pontossággal kiszámított, szigorúan fegyel- | tt 
mezett napirend" szerint élnek, de amíg az én-elbeszélő lehullott leve- ^ . 
leket gyűjt, odahaza megszárítja, majd visszaviszi őket azon fák alá, 1 s 
amelyek alatt találta őket, hogy ideiglenes gyűjtésével is minél ó MM 
kevésbé avatkozzon be a világ harmóniájába, addig Dominik különc- . tt 
ködik, márkás és drága dolgokkal veszi körül magát. Az én-elbeszélő "f m 
kitartó gyakorlással igyekszik megtisztítani érzelmeit, kötődéseit, k s 
hogy az általa felismert általános igazság szellemében élhessen, de g r 
túl messzire megy, megtisztítás helyett szinte kiöli érzelmeit és egóját, | h 
ami személyi kapcsolatai rovására megy, barátai nem tartják normális- b e 
nak és eltávolodnak tőle. Dominik mindent megkap, amit megkíván, "J < 
belőle a csömör öli ki a vágyat, a nemit és a birtoklásit egyaránt, noha i 
ebben vélhetően ludas az én-elbeszélő, aki létszemléletük megváltoz-
tatása érdekében olyan tárgyakat tulajdonít el különböző személyektől, ame-
lyek hiánya sorsfordulatot idézhet elő azoknál. Így Dominik a legjobban 
sikerült aktjai negatívjainak elveszítése után már nem fotóz nőket, sem arco-
kat, csak a pusztulás tárgyi mementóit. Saját Möbius-szalagjuk egyetlen, de 
csavart síkján haladva voltaképpen mindketten ugyanoda jutnak, még ha ma-
gatartásformájuk továbbra is különbözik, egymástól szögesen eltérő irányból 
érkeznek, vagyis párhuzamosaik végül találkoznak, „a rend helyreállítja ön-
magát" úgy a fák alá visszahelyezett levelek, mint a fotókon megörökített mál-
ladozó vakolat, leomló falak, a világ öngyógyítása dokumentálásának révén. 
A kisiklott, félre- és szétcsúszott életek, mint amilyen Delegáé, Mareetáé, 
Falkiste-é, Lucyé, Emirewé nem reparálják meg magukat, életük során nem 
hozzák helyre a sorsukat. Hiszen se életük, se sorsuk nem maga a sorozat, 
a nyitott szerialitás, hanem csak a sorozathoz tartozó elemek logikai 



koherenciájának megképződése, belehelyeződés a végtelen folytonosságába, 
amit Dominik revelációként ért meg: „Soha nem szűnő, örökös áramlás az 
egész, nincs kezdete és nincs vége semminek. Nincsenek határok sem a tér-

ben, sem az időben, nincsenek percek vagy ezredmásodpercek. Csak 
88 egyöntetű hömpölygés van, ebben történik minden, ebben a végtelen 

hosszúra nyúló örök jelenben." Falkiste és társai folytonosságként 
megélt világában minden lélektelen, rideg és idegen. A létezés súlyának 
cipelésében, a semmire támaszkodás erőfeszítésében elfáradt világukat az 
elbeszélő „bágyadt" színvilággal veszi körül, olyan árnyalatokkal, mint a her-
vadt ibolya, az erőtlen mályva. Viszont ennek a világnak van egy kíméletlenül 
nyomuló szelete is, amihez acélszürkét és metálkéket rendel az elbeszélő. 
A nyúlszürke és a simogató pasztell pedig mintha nem is ehhez a világhoz 
tartozna. 

A kötet leghatásosabb fejezete az Oltárt emelni a szívnek, mert erősen 
jelképes, áttételes, ugyanakkor deklaratív is egyben. A minden összefügg 
egymással és a mindenben megszámlálhatatlan lehetőség rejlik tételek 
példázataként olvashatjuk egy faragott oltárkép ekphrasziszát, egy templom, 
egy önnön pusztulását váró, kificamodott szárnyú galamb leírását, egy olyan 
látvány leképzésében, amelynek voltaképpen nem volt egyetlen szemtanúja 
sem. Ez a remeklés a kötet többi elbeszélésével egyetemben önállóan is 
megáll, de a regényként olvasott kötetben a sorozatban elhelyezettség által 
megváltozott hermeneutikai szituáció kiszélesíti értelmezési lehetőségeit. 

Danyi Zoltán két verskötet, ugyanennyi próza- és egy esszékötet után 
jelentette meg regénye fejezeteit. Eddigi munkáinak ismeretében erős 
késztetést érezhetünk, hogy a Párhuzamok, flamingóval kötet egyik szerep-
lőjében, az én-elbeszélőben önéletrajzi vonásokat lássunk. Persze fiktív alak 
ő is, akárcsak a saját történeteikben megjelenő többiek is azok, a referenciák 
és önreferenciák a szöveg szemszögéből érdektelenek, hiszen ők a „képzelt 
emlékezet" (Brooks Landon) szüleményei. Az viszont kétségtelen, hogy a 
szerző tanulmányai (Hamvas Béla), fordításai (Powys, Rushdie), olvasmányai 
(a védáktól és szútráktól Borgesen át Krasznahorkai Lászlóig és tovább), lét-
filozófiája (zen, jóga) szervesen beépült ebbe a hol a minimalista prózával, 
hol a posztmodern legjobb hajtásaival kacérkodó, teljesen egyedi műbe. 
Ami egyebek közt azt a kérdést is felveti, hogy van-e távlata a végtelennek. 
Nem biztos, hogy Danyi Zoltán a választ is beleírta szelvényregényébe, de a 
kereső embernek bizonyára érdemes újra nekirugaszkodnia az olvasásának. 
(zEtna, Zenta, 2009) 



„Leülsz magaddal szemben, és nem emlékezel, hanem szögletes hangszereken 
kerek dallamokat játszol. Ennyi hangjegyed van, ennyi hangod. Aztán hátrafelé 
megismétled őket, amíg vissza nem érkezel hozzád. Ezek az alapok, a többi 
rögtönzés. Nem emléke-
zel, csak átadod" - írja Fa-
ludi Ádám az idei könyv-
héten megjelent kötete 
fülszövegében. Az új kötet 
a dicséretesen termékeny 
költő-író tizenharmadik 
könyve, az 1988-ban pub-
li ká lt Szögletes virágtó l e l-
jutott immár a szögletes 
hangszerekből nyert dal-
la mvi lá gig. A zenei vonat-
kozások említése nem véletlen, Faludi számos szövegét a legelvontabb művészet 
felől érdemes megközelíteni, a rock és az underground kultúra is érvényesül 
ezekben, a 2008-ban közzétett A rockdíler című regény például kifejezetten 
ilyen fejezetek összessége. Sorrendileg ugyan ez a kötet előzi meg a világte-
remtés breviáriumát, ám az ezer apró cikk és cakk előzményeit mind témavá-
lasztásban, mind stílusbeli érzékenységben az Angyalbérlő patakot keres és az 
Országúti firkáló hat-hét éve közre adott rövid történeteiben találjuk. 

Az Angyalbérlő a patak ürügyén tulajdonképpen identitást keres, 
gyermekkorának elfeledett majd búvópatakként újra felbukkanó emlékeivel, 
élményeivel, tárgyaival szembesül. Ezeknek a feledés homályából visszatérő 
tárgyaknak mitikus jelentése lesz, az idő ugyanis átértékeli addigi helyüket 
és szerepüket, akár redőnyzárról, akár hálószatyorról, akár szikvizes palackról 
van szó. Már ezekben a történetekben megemlítődik egy-egy felirat, címke, 
jelzés, melyeknek a fontossága a breviárium cikkcakkjaiban kap meggyőző 
magyarázatot. Az Angyalbérlő patakot keres elbeszéléseiben a „hófehér enyé-
szet", a lassú romlás a közös nevező. Faludi az eltűnt idő nyomába ered, és 
makacs elszánással lajstromozza egy elveszett életforma szellemi-fizikai 
jellemzőit, a természettel együtt lélegző, az ősök tudását mindig gyarapító 
és tovább örökítő nemzedékek sorának megszakadásakor. 

A gyerekkor megidézése, az identitáskeresésből fakadó önvizsgálat a 
kulcs az Országúti firkálások írásainak értelmezéséhez is. Az ólomkatona figu-
rája, az ismert Andersen-mese fennköltségével mit sem törődve, új szemszög-
ből vizsgálja a magasztalt rendíthetetlenséget, kétségbe vonja erkölcsi 
értékét, s felveti az egyéni szabadság problémáját (a szabadságérzet, a sza-
badság határai, a szabadság elvesztése majd visszanyerésének illúziója a 
világteremtő breviárium egyik alappillére) .Az Országúti firkálásokban Faludi 
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rendkívül érzékletesen mutatja meg a helyszíneket, az elhanyagolt kerítése-
ket, a gyomos kerteket, az összetákolt sufnikat és a sötét szaletliket, egy 
gyökértelen lét kopott díszleteit, a kádári tervgazdálkodás csúcsidejében -

mindannak a fonákját, aminek az aranykorát a breviárium laterna 
90 magicához hasonló varázsképei vetítik elénk. Az életszerű táj- és 

tárgyleírások már az Országúti firkálásokban is erős és szép költői 
képekkel, mesebeli fordulatokkal ötvöződnek, de a pátosztól mindig meg-
menti az olvasót a megbízható mértékkel adagolt humor. A kötet legemléke-
zetesebb karaktere a szétesett személyiségű Tanárúr, aki „a szabad akaratot 
huszonkét éve odatámasztotta a Rózsakert vendéglő sövénykerítéséhez", és 
aki saját képzeletének és egy útjába került kakasnak a segítségével változ-
tatja meg életének egyhangúságát és kilátástalanságát. A kakashoz fűződő 
kultúrhistóriai jelentéstartalom következtében a váratlanul kakasként visel-
kedő Tanárúr megítélése ugyanúgy több szempontból lehetséges, mint az 
ólomkatonáé - lázadása érdekesen egybecseng a breviárium iskolába kény-
szerített főhősének sárgarigó-átlényegülésével. 

Az Angyalbérlő patakot keres és az Országúti firkálások valamennyi tör-
ténetében az „életminta értékkel és érték nélkül" kérdéskört boncolgatja a 
szerző. Az itt megemlített történelmi és etikai kétségeinek egyenes tovább-
gondolása a breviárium, amelyben a kisgyermekkori élmények ihletésére, 
rövid és szinte szakszerűségre törekvő írásokban veszi sorra mindazt, amit 
egy bizonyos kor után mindenkinek meg kell tennie, amikor visszanéz és lel-
tárt készít. A fegyelmezettség a stílusban is megmutatkozik. Irodalomtörté-
nészek és műbírálók a korábbiakban már méltatták Faludi nyelv' virtuozitását, 
Móriczot, Adyt és más írókat felemlegetve. Annyit tennék hozzá, hogy mi-
közben a kordivat a szándékos nyelvrontásnak kedvez, és sok esetben az 
öncélú poénkodás számít stílusbravúrnak, egyenesen felemelő érzés klasszikus, 
míves prózát olvasni. Hadd mondjak a névsorhoz még egy nevet: Dylan Thomas. 
Faludi lírai képei az ötvenes-hatvanas évek vidéki életéről, a Bodakajtor-
Felsőszentiván környéki falvakról, a walesi költő-író önéletrajzi novellafüzé-
rét juttatták eszembe, s azt a versét, amelyik a legszebben szól az elvesztett 
gyerekkorról, a Páfránydombot. 

Jeles színművészünk mondta egy interjúban, hogy minél idősebb, 
annál nehezebb az igazán fontos dolgokról vallani a színpadon. Megkérdez-
ték tőle, mit tart fontosnak. A színész azt felelte, hogy a legegyszerűbb sza-
vakat a legsúlyosabb kimondani, ezeknél eldől, művész valaki vagy kókler. 
Sorolta: élet, anya, szerelem, kenyér, barátság, árulás, halál. Talán már rosz-
szul emlékszem mindegyikre, de az biztos, hogy tíznél kevesebbet említett. 
Faludi breviáriuma ezekhez a rendkívül egyszerűnek tűnő szavakhoz kötődő 
élethelyzeteket foglalja egybe, rendkívül egyszerűen és rendkívül súlyosan. 
Szinte bédekkerként használható, ha például valaki tudni szeretné, mit jelent 



a barátság, nem kell mást tennie, csak végiggondolni a cirmos macskás pél-
dázatot az ösztökéről szóló cikktől a kanyargó füstről szóló cakkig. Ugyanígy 
segít eligazodni a világban, ha összeadjuk a különböző ökkcakkokból szerzett 
tudást a bicikliről, onnan kezdve, hogy nyolcassal írja le a végtelent, 
odáig, hogy az úgynevezett beadáskor nem szeret útra kelni, s meg- 91 
bosszulja, ha nem maradhat otthon. A Királydinnye, az Éggel telt fa-
vályú, az Ustor, a Babonaküszöbön repülő, a Hold, A nyáréj nyitott ablaka, a 
Bodzatemplom, a Cigánymeggyfa hajsátor, a Szilvafák láncán rozsdamedál 
cikkcakkjaiban a mindennapi élet helyszínei, kellékei olyan álomszerű képe-
ket festenek elénk, akárha a Tawe folyó partján rázkódnánk együtt a 
szekéren egy kölyökkutya korú walesi fiúval. „Még ifjú voltam, köny-
nyed szív az almafák tövén, / Daloló ház körül vidám, ha már zöldellt 
a fű, / S a völgybe lógtak csillag éjek. / Fölhágnom aranylón / Hagyott 
az idő, a sugár-szemű. / Szekéren almavárosok hercege voltam én, / 
S mint hadvezér dicsőn vezényeltem egy szép napon / A lombot, árpát, 
százszorszépet / Tova a széllel-ömlő fény-folyón. / Még zöld vagyok, 
a gondtól szűz, csűrök közt hírhedett, / Éneklek boldog udvaron, s 
major az otthonom." 

Faludi magával ragadó breviáriuma megrajzolja a vidéki élet 
teljes évét és teljességét, a mindennapokat, az ünnepeket. (Ez utób-
biakat a szokásos meghatódás nélkül, a kicsi gyerek szemével láttatva, 
elképesztő humorral.) A könyv egy boldog világ teremtésének az 
enöklopédiája, holott az ötvenes évek szűk levegője nem sok teret ha-
gyott a szárnyaláshoz. Faludi könyvéből értettem meg igazán, mennyit 
rombolt a falvak kultúrájában a téeszesítés, a gazdák kényszerű belé-
pése „a közösbe", annak ellenére, hogy egyetlen direkt politikai uta-
lás, egyetlen számon kérő sor nincs a szövegben, a következetes 
fegyelmezettség jegyében - a korszak fontos történéseiből valóban 
csak annyit kapunk, amennyit egy kisgyerek felfoghatott. 

Faludi Ádám a könyvhét és a közelmúlt egyik legjelentősebb prózáját 
tette le az asztalra. Ajánlott irodalom mindenkinek, aki szeretné összeállítani 
a saját breviáriumát. „Nem bántam én, hogy az idő, a bárányka-fehér / Napok-
ból kezem árnyát fogva fecske-mennybe von, / A hatalmasra növő holdba, / 
S hogy míg hazafelé / Hajtok: hallom, a föld, az idő repül, / S rávirradok: 
örökre eltűnt gyermek és major." (Páfránydomb - Nagy László fordítása ) 
(Széphalom Könyvműhely, Bp. 2010) 
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Izgalmat keltő cím: Modern magyar szobrászat 1945-2010. Az izgalmat csak 
növeli, hogy az a Wehner Tibor a szerzője - vagyis az egyik legkarakteresebb 
kortárs művészettörténész - , aki a magyar képzőművészet, s azon belül a 
szobrászat múltjában és 
jelenében búvárkodva, 
több monográfiát, tanul-
mánykötetet letett az asz-
talra. A plasztika körüli 
kirándulásaiban - doku-
mentumtár-jellegű köny-
vei-közlései ugyancsak 
megkerülhetetlenek - igen 
sok időt áldozott a ma- Wehner Tibor: Modern magyar 
g y a r o r s z á g i k ö z t é r i s z o b - szobrászat 1945-2010 
rok létállapotának a föl-
mérésére. S ezáltal nem keveset ütközött a szakma egyes képviselőivel, és 
még többet a közterek urával, a politikai hatalommal. 

Ha csupán a Népstadion szoborparkjának - ennek az időt szobrokban 
rendületlenül őriző, nem annyira az esztétika kívánalmai szerint alakult arze-
nálnak - a védelmére indított mozgó háborúját említem (ami mozog, arra 
bizonyos vadász-szabályok ismeretében lehet - kötelező? - lőni), már el lehet 
képzelni következetességét, s vélt igaza melletti kitartását. Magunkat (kör-
nyezetünket, kultúránkat, emlékezetünket) rövidítjük meg avval, ha hatalmi 
nyomásra eltávolítjuk azokat a monumentumokat, amelyek eszmélkedésünk-
nek (s a fölismerés folytán nyilván „gyalázatunknak") tanújelei, vagyis kordo-
kumentumok. 

Ám mi légyen azokkal a nép igazát sértő - az 1956-os magyar forra-
dalom utáni tisztaságot akarva-akaratlan beszennyező - szobrokkal (Lenin, 
Sztálin-, Ságvári-, Münich- stb.-emlékművekkel), amelyek bármekkora esz-
tétikai értékkel is bírnak (lásd Segesdi Józsefnek a hajdani „Fehér Ház" mel-
letti Marx-szobrát), valójában a „lomtárban" (a „dicső" múltat őrző 
szoborparkban) a helyük. A történelmi, hatalmi változást hozó csúcspontok 
- 1945, 1956, 1990 - kiváltképp lendítői az átrendezéseknek, s a politika vál-
tozásait értelemszerűen a köztéri szobrok változásai is követik (egyik-másik 
áthelyeztetik, új eszmét sugallva). 

Amikor Wehner azt írja a Térmetszetek - Fejezetek a magyar szobrászat 
és „szobrászat" történetéből 1945-2010 című tanulmányában, hogy „a poli-
tikai, történelmi indíttatású szobordöntéseknek nagy hagyománya van vi-
lágszerte és Magyarországon is", a köztér megbolydulására s az abból 
következő furcsaságokra utal. Engedtessék meg egy pár példa. A kommunista 
partizánok Marót-csoportja robbantotta föl 1944. októberében Gömbös 
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Gyula szobrát (Pásztor János alkotása), s a Pátzay Pál jegyezte Wallenberg-
emlékmű talapzatról való eltávolítása (1949) pedig szovjet utasításra történt 
(három év múlva Debrecenbe került, majd az ezredforduló tájékán, az eredeti 

koncepció szerint, Budapesten is felállíthatták). 
94 Az 1945-ben emelt Szabadság téri Szovjet hősi emlékmű - ma 

is körül van kerítve, mert az ellene tüntetők igazságot akarnak szol-
gáltatni a szenvedőknek - azon a szent helyen áll, ahol korábban az Ereklyés 
országzászló, illetve a Trianon gyalázatát emlékezetbe véső négy monumen-
tum foglalt helyet. A Kossuth Lajos téri Andrássy Gyula-emlékmű eltávolítása 
- a művet Wehner „a magyar szobrászat egyik legszebb, Zala György által 
megformált lovas szobrának" értékeli - ugyancsak politikai ítélet volt, mint 
ahogyan az volt a budapesti, Mikus Sándor alkotta Sztálin-szobor 1956-os (itt 
a nép ítélt) ledöntése-szétdarabolása is, vagy - hogy időben, igaz a diktatúra 
idejében közelebb érjünk a mához - a nagyatádi Faszobrászati Alkotótelep 
szoborparkjából 1978-ban, felállítása után néhány nappal hipp-hopp eltün-
tetett Tüntetőtábla-erdő című mű, Pauer Gyula munkája. 

A tanulmányíró dokumentumtárának egész arzenáljával, szarkasztikus 
nézőponttal és fullánkos nyelvvel indít hadjáratot a szobrok életét „igazsá-
gosan", „igazságtalanul" megrövidítő hatalmi „tili-tolik" ellen - ne feledjük, 
Wehner kitűnő abszurd drámaíróként is ismert - , mintha saját élete múlna 
azon, hogy egy köztéri szobor - legalább a dokumentumhűség okán - valós 
adataival följegyeztessék. Furcsábbnál furcsább történetei - közülük az 
egyik: a csillaghegyi Felszabadulási emlékmű nőalakja Flóra címmel 1990-ben 
új környezetben, a bátonyterenyei egykori Lenin-szobor megüresedett talap-
zatán kezdte meg új életét - arra mindenképpen jók, hogy elgondolkodjunk 
a nyilván évszázados múltra visszatekintő köztéri hercehurcákon (cserebere 
módozatokon). Könyvének (akárcsak a korábbiaknak) elidegeníthetetlen -
máig alig becsült - értéke, hogy a köztér (egyúttal működési terünk) őriző-
jeként minden szoborral kapcsolatos „történést", változást számba vesz -
a legapróbb mozzanatoktól a legdurvább „eseményekig". 

A régmúltnál alig különb a mai helyzet. Ha az volna, alig írhatná a 
szerző ezt a keserű mondatot. „A közelmúlt két évtizedében - az 1989-90-es 
társadalmi-politikai rendszerváltást követő, meglehetősen féloldalas, 
helyenként abszurditásokba hajló köztéri rendszerváltás, valamifajta cinkelt 
tabula rasa után - több emlékmű-állítási hullám söpört végig Magyarorszá-
gon." (Lásd a Millennium idején százszámra készült Szent István-szobrokat, 
az elszaporodó Wass Albert-emlékműveket stb.) Mert a köztereken nemcsak 
emlékeznünk, ám élnünk is kell, helye van a köztér funkcióját erőteljesen 
megrajzoló indulatnak. „Nem lehet bármely utca vagy tér ünnepi-emlékez-
tető színtér: egy település, egy város tradíciókkal és aktualitásokkal, adott-
ságokkal és funkcionalitásokkal, az élet megélésének történéseivel terhelt 



közeg, amely nem visel el minden esetben monumentális erőszakot és fel-
lengzős pátoszt." Nyíltan kimondatik: „a hatalom, az állam, az önkormányzat 
ne tetszelegjen az önzetlen, jóságos és nagyvonalú megrendelő szerepköré-
ben", és főképp ne olyan alkotások mellé álljon, amelyek esztétikailag 
silányak, és már születésükkor sem nem állják ki az idő próbáját. 95 

A tanulmány egyik legérdekesebb része - számtalan ilyen van 
- a „kinek hány szobra van?" című „fejezet. Mintegy kétszáz szereplős a ma-
gyar toplista. A listavezető Petőfi Sándort (140 mű) Lenin (122) - ő már sze-
rencsére nem gyarapszik - és Szent István (121) követi. Széchenyi Istvánnak 
és József Attilának 72-72 szobra van, s őket követi Bartók Béla (63), 
Kossuth Lajos (62), Kodály Zoltán (48), II. Rákóczi Ferenc (41), Ady f o 
Endre (36), Arany János (30), Dózsa György (28), Radnóti Miklós (26), r | 
Móricz Zsigmond (24). Örülhetünk-e annak, hogy ebben a „verseny- o 0 
ben" - a múlt köde nehezen szakadozik föl - Ságvári Endre, ha csak 

° 00 

egy szoborral is (21), de megelőzi Jókai Mórt (20)? Húsz alatti szobrot r S 
mondhat magáénak Körösi Csoma Sándor, Csokonai Vitéz Mihály, | o 
Mikszáth Kálmán, Derkovits Gyula. Erdei Ferenc, Csontváry Kosztka y 8 
Tivadar, Váci Mihály, Antall József. Münich Ferenc 8 emlékművével § j j 
megelőzi Komócsin Zoltánt és Kosztolányi Dezsőt (6-6 szobor); és saj- | : 
nálatosan Kassák Lajos, Tamási Áron és Barcsay Jenő ugyannyi szobrot a ff 
(vagyis 3-at!) mondhat magáénak, mint Schönherz Zoltán. 5 á 

Wehnert, láthatóan, leginkább a monumentális szobrászat ér- 2 , 
dekli (beszámol a szobrászati műhelyekről, a különféle anyagokkal 0 e 
való kísérletezésről stb.), de figyelmet szentel a plasztika más műfor- m 
máira, kifejezésmódjaira is (kerámia, tértextil, papír, installáció stb.). o 
Az anyag, a tömeg, a forma, a tér - a klasszikus szobrászati tárgyfor- l 
málás elemei - az idők folyamán új és új jelenséggel gyarapodtak s 
(Duchamp tárgyi meghökkentése). Tehát a modern magyar szobrászatot g 

bemutató kézikönyvében minden irányzatnak, anyagnak, készítési 
módnak áldozni akar, hogy láthatóvá váljék a kortárs magyar plasztikai gon-
dolkodás sokfélesége. 

És ezzel a „lexikon-módjával" akarva-akaratlan fejére gyűjtött nem 
kevés parazsat. Háromezer szobrászművész van a látókörében (teljes élet-
rajzzal, műtárgylistával, irodalommal), de ebből az irdatlan számú - így vagy 
úgy, de mindenképp becsületre méltó tagokból álló - csapatból mindössze 
félezret tudott lexikonjában szerepeltetni (a terjedelmi korlátokat megszabva 
ebben elsősorban a könyv kiadója a hibás). A klasszikusok - Andrássy Kurta 
Jánostól Ferenczy Béniig, Borsos Miklóstól Medgyessy Ferencig, Csorba Gé-
zától Vígh Tamásig és Vilt Tiborig - természetesen pompájukban vannak meg-
idézve. A határon kívüli magyar művészek közül csak az van megemlítve, aki 
- legalább is Wehner szerint - valamiképp hatással volt az országon belül élő 



s dolgozó alkotókra. Ez, szerintem, nem lehet kritérium. Ha a felvidéki Bartusz 
György és Lipcsey György, a délvidéki (pontosabban szlovéniai) Király Ferenc, 
az erdélyi Benczédi Sándor, a tragikus körülmények közt tűzhalált szenvedett 

párizsi Pátkay Ervin itt van, miért hiányzik az egyik legkitűnőbb 
96 kolozsvári szobrász, a múlt év végén kilencvenhatodik évébe lépett 

(és - sajnos - a közelmúltban meghalt) Kós András, vagy Vetró Artúr, 
avagy Korondi Jenő? (Igaz, egyik-másik művész - Székely János Jenő, Laka-
tos Pál Sándor - mesterükként említik őket.) A többek által mesterként tisztelt 
Csekovszky Árpád mellett mindenképp helyet követelne magának az erőteljes 
kerámia-szobrász, Németh János is. 

Szerintem, jóllehet nem egy szentendrei szobrászművész szerepel a 
lajstromban, az elemi erejű kőszobrásznak, Pistyúr Imrének is itt volna a 
helye. Csörgő Attila tehetségéhez kétség nem fér, ám ha a művész olyan 
„szobrot" készít, amely a kiállítás ideje alatt széthullik darabjaira - Csörgő 
nevezetes olajjal teli kúpja egy hét után megunta a forgást a velencei bien-
nálén, mert a szerkezet elromlott - a műtárgy valódisága (ez például sosem 
fordulhat elő a tisztességesen megfaragott kővel) megkérdőjeleztetik. 

Ám mindez csupán egy, ugyanabban a hajóban utazó művészeti író 
kekeckedése, aki - az ízlések kiegészítik egymást - büszkén vallja: együtt va-
gyunk erősek. Wehner Tibor Veszely Jelenától (1917) és Búza Barnától (1910) 
Erős Apolkáig (1978), idevéve klasszikus halhatatlanjainkat is, a dokumen-
tumok sorjázásával olyan ívet rajzolt, amely a kortárs magyar szobrászat hal-
latlan erejét bizonyítja. A mű - ne feledkezzünk meg a kiegészítő mutatókról 
sem (bemutatóterek, bibliográfia, kiállítás- és képjegyzék) - méltó a folyta-
tásra. (Corvina Kiadó, Bp. 2010) 



- Budapesten születtél, Budapesten nőttél fel és éltél, és aztán egyszer csak az 
1970-es évek közepén felbukkantál Tata városa körül. Most itt beszélgetünk Baj 
község felett, a Kecske-hegyen, egy festői szépségű látvánnyal megajándékozó, 
a Kisalföld felé megnyíló 
fennsíkot uraló házban. 
Hogy kerültél, hogy buk-
kantál erre a tájra? 

- Én fiatal korom-
ban ifjúsági válogatott-
szinten szertornáztam, 
és ha jól emlékszem, már 
az 1960-as évek elején 
megfordultam a tatai ed-
zőtáborban. Ez akkor volt, 
amikor a legendás emlé-
kekkel övezett Kozma Pici még aktívan birkózott, Földi Imre meg könnyedén 
emelgette a nehéz súlyokat. Akkoriban alaposan megismerkedtünk a város-
sal, elsősorban az edzések, a tó körüli futások közben. A hatvanas években 
Tata még valóban a vizek városa volt, lépten-nyomon források törtek fel, min-
den patakban kristálytiszta víz folydogált, szorgalmasan működtek a malmok 
is. Varázslatos világ volt. A leendő feleségemmel, aki szintén tornász volt, 
beleszerettünk a városba. Aztán a hetvenes évek közepén az Öreg-tó Reme-
teség felé eső partján kialakítottak egy nyaralótelepet, ahol az anyósomék 
vettek egy kis telket, és felállítottak rá egy faházat. Ettől kezdve minden nya-
rat itt töltöttünk, jóllehet időközben a források és a patakok elapadtak és a 
tó teljesen elszennyeződött. Tehát a hetvenes évekig a torna révén volt 
kapcsolatom Tatával, azután meg, amikor már teljesen a képzőművészet felé 
fordultam, a családi szálak kötöttek ide. 

- Hogy indult a képzőművész-pályád? 
- Szerettem volna, ha a megszokott módon alakul: jártam különböző 

szakkörökbe, és többször felvételiztem a Képzőművészeti Főiskolára, de saj-
nos nem vettek fel. Közben Pataki Ferenc tornász olimpiai bajnokkal és a fe-
leségemmel csináltunk egy tornász-artista triót, és ezzel a kis csapattal 
szerettünk volna kijutni Svájcba. Néhány hónap alatt kidolgoztunk egy 
produkciót, és Svájcban elő volt készítve a szerződés. A háttérben persze nem 
az akrobata-karrier befutásának szándéka munkált, hanem az, hogy Svájcban 
beiratkozhattam volna egy képzőművészeti akadémiára. A sors azonban meg-
hiúsította a tervet: Pataki Ferenc egy gerincsérvvel váratlanul lerobbant, így 
hát maradtunk itthon. Közben befejeztem tornász-pályafutásomat is, és kizá-
rólag képzőművészettel foglalkoztam. A nyarak két és fél évtizeden át Tatán 
teltek, de 2000 körül itt Baj fölött, a hegyen vettünk egy viszonylag nagy 
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EL A VILÁG" 

Beszélgetés Muzsnay Ákos 
képzőművésszel 



telken álló kis házat, amit aztán azóta alaposan átépítettünk. Én az építkezést 
is nagyon élveztem, de legfőként azt, hogy a szabadban vagyok, állandó és 
közvetlen kapcsolatban a természettel. Ez az igény a génjeimben van, mert 

a családom erdélyi gyökerű. Szüleim Erdélyben születtek, és csak 
98 később kerültek Budapestre: édesapám négy évig az Iparművészeti 

Főiskolára, édesanyám a Török Pál utcai Iparrajziskolába járt. Talán 
ezért sem minősíthető különösnek művészeti vonzódásom: én már gyermek-
koromban is állandóan rajzolgattam. 

- Szüleid művészek voltak? 
- Sajnos édesanyám és édesapám életútjának normális alakulását is 

meghiúsította a háború. Édesanyám a családi ügyek, a gyereknevelés miatt 
sem folytathatta művészeti tanulmányait, apám pedig a háború miatt csak 
négy évet végezhetett a főiskolán, majd vissza kellett térnie Székelyudvar-
helyre, ahol behívták román katonának. Végül katonaszökevényként, min-
dent odahagyva jött át családjával Magyarországra, és hosszas próbálkozások 
után végül nyomdászként dolgozott. Én már itt nőttem fel, ám a családi tra-
díciókból eredően az erdélyi kötődéseim ma is nagyon mélyek. 

- A szakmai életrajzodban furcsa mester-megjelölés szerepel: azt írod, hogy 
mesterednek Kőrösi Csoma Sándort és Kondor Bélát vallod. Mi ennek a magyarázata? 

- Ennek a mozzanatnak a gyökerei a gyerekkoromba nyúlnak vissza. 
Már nagyon korán Széchenyi Zsigmond könyveit olvastam - vadász szerettem 
volna lenni - , 1961-ben jártam is látogatóban a nagy vadásznál. Én sajnos 
nem valósíthattam meg ezt az álmomat, de némiképp kárpótol, hogy a fiam 
hivatásszerűen ma is Afrikában vadászik. A vadászati irodalom mellett Baktay 
Ervin Kelet-kutató írásai is vonzottak. Ezek a könyvek akkor még elég nehe-
zen voltak hozzáférhetők, és bizony az Országos Széchényi Könyvtárból kiköl-
csönzött köteteket annyira megszerettük, hogy nem vittük vissza. Harminc 
forint volt egy „elveszett" könyv büntetése, ami akkor igen komoly összegnek 
számított. Nagyon sokat foglalkoztam jógázással, közben tanultam szankszritül 
is, és itt lép a képbe Kőrösi Csoma Sándor. Elolvastam Baktay Ervin Csoma-
életrajzát, és ez a könyv nagyon megfogott: a Mester egyénisége, szívós 
kitartása, céltudatossága és szerénysége lebilincselő volt számomra. Kőrösi 
Csoma eszményképemmé vált, ő adta nekem a lelki indíttatásokat a művésszé 
válás folyamatában, és tulajdonképpen végigkísér pályámon. 

- Ebben a folyamatban a másik fontos név Kondor Béláé. 
- Sokat jártunk ebben az időben antikváriumokba, keleti könyveket 

keresve. Sok barátság szövődött e látogatások közben. Az egyik ilyen antik-
váriumi böngészés alkalmával hallottam Kondor Béla nevét, és elkezdtem fi-
gyelni a kiállításokon felbukkanó, a megszokottól teljesen eltérő szemléletű 
műveit. Döntő jelentőségű volt számomra, amikor az egyik országos kiállításon 
megláttam a Darázskirály című munkáját. Természetesen nemcsak a képek, 



hanem a versek is nagy hatással voltak rám: nyomon követtem Nagy László 
költészetének kiteljesedését, majd később Nagy Gáspár versei ragadtak meg 
- vele aztán nagyon jó barátságba is kerültem. Nagy kár, hogy ma már ő sincs 
köztünk. Ezek a keleti és művészeti, irodalmi szálak végül valami-
képpen, a felsőbb hatalmak akaratának engedelmeskedve összefo- 99 
nódtak, és kialakították művészeti szemléletemet. 

- Az 1970-es évek végén már rendeztél önálló kiállításokat is. 
- A helyzet nem volt egyszerű, mert éberen működött a szocialista 

művészetpolitika. Önálló kiállítást csak Művészeti Alap-tag alkotó rendezhe-
tett, tehát ahhoz, hogy bemutatkozhasson valaki, Alap-tagnak kellett 
lennie. A Művészeti Alapba viszont a főiskolán végzetteken kívül csak g F 
azt vették fel, aki már rendezett önálló tárlatot. Ez volt a 22-es csap- p áá 
dája. A menekülési útvonal a Fiatal Képzőművészek Stúdiója felé ve- & 0 
zetett, ahová kértem felvételemet, és miután felvettek, a Stúdió 
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Bajcsy-Zsilinszky úti - napjainkban sajnos már nem létező, egy bank 
által uralt - egykori galériájában kiállíthattam. Nem nagyon ismertem " I 
akkor még senkit, valaki mondta, hogy kérjem fel a kiállítás megnyi- s i 
tására Supka Magdolna művészettörténészt, aki a csoportos kiállítá- l ° 
sokról már ismerte grafikáimat. Megadták a telefonszámát, felhívtam. éé i 
Mondta, hogy tudom fiatalember, ki maga, jöjjön föl holnap este fél u l 
nyolcra hozzám, és hozzon néhány munkát, megnézzük mit csinál. | f 
A munkák mellett vittem egy üveg bort is, aztán hajnali fél háromig >,| 
beszélgettünk. Ez volt az első találkozásunk, és miközben megitatta k e 
velem a bort, és azt is, amit ő vett elő, elmesélte az életét, amely rend- z y 
kívül fordulatos volt. Már ötvenedszer nyúltam a kilincs felé, de mindig ű é 

belekezdett egy újabb történetbe. Felolvasott a novelláiból is, vége- s z 
sora nem volt a művészettel kapcsolatos emlékeknek. Supka Mannával l , 
aztán több évtizeden át, a haláláig szoros kapcsolatban voltam, de va-
lószínűleg ez a kapcsolat a szellemi szférákban még ma is tart. Itt van a mű-
termemben egy régi, 19. századi asztali óra, ami végakaratának szellemében 
került hozzám, és ott áll egy karosszék, ami ugyancsak az övé volt, és amely-
ben József Attila és Németh László is üldögélt egykoron. Az egyik éjszakai 
kalandozásunk után, vidékről visszatérve ajándékozott meg vele. 

- Ez a Supka Manna-szál vezet el oda, hogy te egy olyan, munkássága 
által fontos művésznemzedék áramköréhez, vagy baráti köréhez kapcsolódtál, 
akik között olyan alkotók vannak, mint Kovács Péter, Kárpáti Tamás, Földi Péter 
festőművész, Püspöky István és Almásy Aladár grafikusművész, Szabó Tamás, 
vagy a közelmúltban eltávozott Tornay Endre András szobrászművész, és még 
sorolhatnám a neveket. E művészekkel gyakran közösen is bemutatkoztál, de 
ennél sokkalfontosabb, hogy valamifajta szemléleti egység szorosan összefogja 
alkotói törekvéseiteket, eszményeiteket. 



- Ez igaz, de mint mások ilyen esetben oly gyakran megtették, mi nem 
alakítottunk csoportot. De azért nagyon sok közös megmozdulásunk volt: így 
például a nyolcvanas évek végén együtt csináltuk meg a Széchenyi grafikai 

mappát. Gyakran állítottunk ki együtt Salgótarjánban, ahol Szabó 
100 Tamással és Földi Péterrel ismerkedhettem meg, és ahol szoros baráti 

szálak is szövődtek. Almásy Aladárral akkor kerültem szorosabb 
kapcsolatba, amikor a Pannónia utcai műteremben dolgoztam. Supka Manna 
vonta meg ennek a kapcsolatrendszernek a konzekvenciáját: azt mondta, 
hogy ezek a művészek azért vannak jó kapcsolatban, mert egyik sem irigy a 
másikra, nem rivalizálnak egymással. És valóban, ez a kapcsolat hosszú évti-
zedek óta összetartja a társaságot. Senki se méltatlankodik, ha valaki megkap, 
vagy nem kap meg egy kiállítási lehetőséget vagy egy díjat. Tulajdonképpen 
Tóth Menyhért és Kondor Béla is „díjmentesen" dolgozott, látványos sikerek 
nélkül hozta létre életművét. Sohasem a díjak, az elismerések fémjelzik az 
igazi, a valódi értékeket. Megannyi, sok díjjal dekorált művészről ma már alig 
tudunk valamit, de Tóth Menyhért és Kondor Béla művészeténekjelentősége 
kétségbevonhatatlan. 

- Ezért is nagyon érdekes, hogy a te munkásságodat 1982 óta végigkí-
sérik a díjak, de ezek nem érdemrendek vagy kitüntetések, hanem a szakma 
által adományozott, kiállítási mezőnyben kivívott, alkotói teljesítményeket 
honoráló elismerések. Többek között Szegeden, Salgótarjánban, Hódmezővá-
sárhelyen, Miskolcon, Sopronban kaptál rangos díjakat. És nem csak a díjak 
elnyerése érdekes, hanem az is, hogy különböző ágazati-műfaji-technikai 
seregszemléken ismerték el kimagasló teljesítményedet: országos grafikai, 
festészeti és szobrászati kiállításokon, biennálékon. Ez azt jelzi, hogy egyszerre 
több alkotói területen, sokféle anyaggal, számos technikát alkalmazva 
dolgozol. 

- Ez számomra is nagyon érdekes. A rajz mellett a kezdetektől foglal-
koztam mintázással is: édesapám keramikusnak készült, így otthon már gyer-
mekkoromban is gyurmáztam, vagy ha nem volt gyurma, akkor tésztát 
gyúrtam. A dolgok leképezése, képi megjelenítése mellett a valóságos anyag-
ban való megformálás korábban és később is izgatott. Amikor Szabó Tamás 
szobrászművész barátom javaslatára néhány érem jellegű kompozíciómat 
kiöntöttem bronzba, és elküldtem a soproni Országos Érembiennáléra, várat-
lanul díjjal honorálták jelentkezésemet. Ez persze újabb inspirációkat adott. 
A nemzetközi éremművészeti szervezet, a FIDEM 1991-es budapesti kiállítá-
sán is kaptam egy rangos díjat. Néhány érmet megbízásra is készítettem, 
aztán elkezdtem plasztikákat csinálni. Ez összefügg azzal is, hogy itt Bajon, 
fenn a hegyen nem zavarok senkit, nyugodtan kalapálhatok, faraghatok. 
Persze nem szeretnék a szó valóságos értelmében szobrász lenni, én valójá-
ban csak térbe szervezett grafikákat csinálok. 



- Érdekes, hogy Földi Péter festőművész is most, hatvanadik életévén 
túl fordult a szobrászat felé: a legutóbbi budapesti kiállításán gyönyörű bronz 
kisplasztikákat mutatott be. De a te munkásságodban nemcsak a grafika és 
a szobrászat, hanem a festészet és a grafika is egymáshoz kapcsolódik. 

- Inkább úgy nevezném ebbéli tevékenységemet, hogy festői 101 
jellegű grafikákat csinálok. Festői hatásvilágot kibontakoztató kréta-
rajzokat, pasztelleket. De mindig ösztönösen fordulok a különböző techni-
kák, kifejezőeszközök felé. Kezdetben főként sokszorosított grafikákat, 
rézkarcokat készítettem, aztán később a vöröskrétarajzok vonzottak. A tech-
nikától függetlenül mindig az volt a vágyam, hogy valamilyen komoly, 
jelentőségteljes, nagyszabású művet készítsek. Ez persze csak ritkán 
sikerült. Viszont sohasem tervezem meg, hogy mit fogok csinálni. Van, 
hogy a kacatok között ráakadok egy lemezdarabra, és az ad ösztönzést 
az újabb munkához. Ha megtervezek valamit, akkor sohasem sikerül 
megcsinálni azt, amit szerettem volna. Régen türelmetlen voltam, 
nagyon akartam, ma már engedem, hogy a dolgok, a történések, az 
ösztönzések irányítsanak. Van, amikor sokáig nem csinálok semmit, 
de amikor elfog az alkotói hév, akkor teljesen beletemetkezem a mun-
kába, és szinte nem is létezik számomra a külvilág. 

- Budapesttől távol dolgozol. A baji letelepedéssel nem szakadtál 
el túlságosan a főváros-központú művészeti élettől? 

- A kiállításokon változatlanul szerepelnek a munkáim. Tavaly 
Pásztón, a Gaál István-emlékkiállításon volt három új kompoizícióm, 
majd a Magyar Képzőművészek és Iparművészek Szövetsége Budapes-
ten, a Táncszínházban rendezett tárlatán is mutattam be műveket, de 
valóban nem nagyon nyüzsgök Pesten. Attól, hogy mindenhol ott 
vagyok, még nem leszek jobb művész, de azért nem vonultam teljesen 
vissza. 

- Ezzel párhuzamosan bekapcsolódtál a szűkebb környezet, Tata és 
Komárom-Esztergom megye művészeti életébe. Az elmúlt években rendeztél 
önálló kiállítást Komáromban, Tatán és Tatabányán, és egyre többször megje-
lennek műveid a csoportos tárlatokon is. 

- Igen, a felkérések elől sohasem zárkóztam el, és különösen nem zár-
kózhatok el, ha mindez baráti kapcsolatokon keresztül történik. Az elmúlt 
években nagyon jó kapcsolatom alakult ki néhány tatai művésszel, így első-
sorban Lévai Ádám grafikusművésszel és Jász Attila költővel. Ezek a kapcso-
latok természetesen nem csupán a fellépésekben, hanem a műhelymunkában 
is kamatoznak. 

- Benne vagy a korban. Lassan hatvanöt éves leszel. 
- Ez számomra nem túlságosan fontos. Sokkal fontosabbak számomra 

most a plasztikai problémák. Fát és követ faragok, és érmeket is szeretnék 
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készíteni. Nagyon jó, hogy ha elakad az egyik dolog, akkor a másikhoz nyúl-
hatok. Mindig van néhány félig kész munka, és mindezt állandóan kíséri a 
rajzolás is. Sohasem csinálok vázlatokat, a nagyméretű kompozíciókat is 

direktbe csinálom. Most készül egy nagy rajzom, amin van egy térdep-
102 lő, felállni készülő figura. A fiam kérdezte, hogy ebből mi lesz? 

Azt válaszoltam, hogy azt még én sem tudom, és valóban nem tudom: 
a rajzolás közben, szinte magától alakul a kompozíció. Illetve erre a térdeplő 
figura-motívumra szinte automatikusan ráépül egy világ. Van egy alapszelle-
misége a munkáimnak, amit Supka Manna úgy határozott meg, hogy mennek 
a dolgok a fény felé. És valóban, csaknem minden munkámat áthatja ez a tisz-
taságra való, vagy a fény felé törekvés. Ez nem teljesen tudatos, hanem 
in kább a tudatosság és az ösztönösség keveredésének eredményeként meg-
születő alkotói magatartás. Kondor Béla fogalmazta meg azt a gondolatot, 
amely szerint a helyesírás ismeretében mindenki lehet költő. De nyilvánvaló, 
hogy nem a helyesírási szabályok alkalmazása avatja a költőt költővé, de hogy 
végső soron mi, az meghatározhatatlan. Amikor a grafikában megjelentek a 
fotók, mindenki azt használta. Nagyon könnyen és hatásosan lehetett játsza-
dozni ezzel az eszközzel, de a bravúros és látványos formai-technikai előadás-
mód ellenére nagyon kevés műben lehetett meglelni valamifajta lelkiséget. 
Aztán - talán ezért is - lassan elhalt ez az egész, hogy később újraéledjen a 
számítógépes grafikában és a printekben. Idővel majd ez is lecseng. 

- De te nagyon erősen kötődsz a személyes kifejezéshez, a klasszikus 
kézművességhez. 

- Lehet használni a fotót, és ezáltal nagyon sok variációt gyorsan ki 
lehet próbálni, de így kimarad a mű-érlelődés folyamata: amíg a hagyomá-
nyos módszerrel csinálod a képet, addig számtalan lehetőség tárul fel előt-
ted, és szervesen egymásra épülnek a dolgok. Nem maradnak ki a munkát 
hitelessé tevő lelki folyamatok sem. És mindezt egyedivé és személyessé 
avatja a kézjegy közvetlensége. 

- Ha visszapillantasz a munkásságodra, akkor életműved már négy évti-
zedet ölel fel. Mi ebben az életműben a fontos: a karakteresen egyéni volta, egy-
ségessége, vagy az, hogy sok technikára fűződik fel? Vagy valami egészen más? 

- Valaki egyszer azt mondta a szobraimat vizsgálva, hogy pontosan 
olyanok, mint a képek. Ez egyfajta egységességet feltételez vagy bizonyít. 
Az 1979-es, a Stúdió Galériában rendezett kiállításomon szerepelt Az utolsó 
villamos című grafikai lapom. Ez a mű a fiatalkori vizuális élményeimet meséli 
el a furcsa, külvárosi alakok megragadásával. Ezzel a kompozícióval aztán le 
is zártam ezt a fajta epikus előadásmódot: azóta a sűrítés, valamifajta 
lényeg-kiemelés, az esszencia érdekel elsősorban. 

- Érdemes fellapozni az 1979-es kiállítás katalógusát, amelyben Supka 
Magdolna az alábbiakat írta erről a műről: „Az utolsó villamos című - egyik 



pályaindító - lapján jelképpé sűrített létformákkal és típusokkal a hontalanság, 
az éjszakai semmibeveszés, a városon-kívüliség, végső soron az egyetemes 'al-
bérletiség' - kiszolgáltatottság-alárendeltség - állapotát összegzi, személyes 
emlékezéssel, de József Attila városperemi ocsúdásától sem idegenül." 
És a művészettörténész így vonta meg a pályakezdő művész kollekciójá- 103 
nak konklúzióját: „A művészi-emberi érettségnek eddigi jegyei kezes-
kednek arról, hogy Muzsnay mesterségbeli virtuozitása sosem kerekedhetfelül 
a belülről diktált tiszta és igazi költői látomásokon." A költői látomások, mint 
a Tarkovszkij-sorozat lapjain, általában az emberi figurában, vagy az emberi 
figura hiányában, a sejtelmes, néptelen építészeti terekben öltenek testet. 

- Igen, általában - és ez sem tudatos - egy vagy két figura sze- g F 
repel a műveimen, és nemcsak a rajzokon, hanem az érmeken is. p áá 
Az alakok egymáshoz való viszonya, vagy az alak és környezete & 0 
kapcsolata mély tartalmak kifejezője lehet, de a művek alaphangját a-g 
csaknem mindig meghatározza. l W 

- És az alaphang nem egy vidám világot feltételez vagy idéz meg. " f 
- Hát igen, elmondhatom, hogy itt ülök fenn a hegyen, és s i 

nézem, hogy pusztul el a világ, és azt a jogot fenntartom magamnak, l ° 
hogy legalább káromkodhassak. Ezek a munkák ezt az életérzést köz- éé i 
vetítik, ha nem is obszcén, de lírai tónusú káromkodással. Egyébként u l 
nagyon jól érzem magam, kiegyensúlyozottan élek. Fát vágok, kapálok | f 
és rajzolok, időnként gitározok. Tudatos, hogy nem nézek televíziót, >. | 
nem hallgatok rádiót és nem olvasok újságokat. Nem engedhetem k e 
meg magamnak azt a luxust, hogy fontosnak álcázott, hamis informá- H'e 
cók eltereljék a figyelmemet. A Művészet legnagyobb értékének az |s s 
Igazsághoz való közelítést tartom. A hatalom emberei jönnek-mennek. z = 
Viszont Kőrösi Csoma az maradt, aki volt, és Kondor Béla is az, aki. l , 
Nem érdekelnek a művészeti élet áramlatai, feléledő-visszatérő-
lehanyatló irányzatai sem. Az aktualitások sohasem vonzottak. Számomra 
sokkal fontosabb Dosztojevszkij és Tarkovszkij műveinek vlága, amelyeknek 
sohasem az illusztrációit készítem el, hanem inkább olyan munkákat, ame-
lyeknek a nagy elődök szelleme által áthatott üzenetei tértől és időtől füg-
getlenül érvényesek és megkérdőjelezhetetlenek. 


