lehetne fizikai kiterjedése. S ha korabban az él6 anyag, a fold, az ég, a novényi
organizmusok szolgaltak otthonul a csodaknak, az idé afelé halad, hogy az
élettelen anyag legyen a csodalatunk targya. A csodakat gyartani fogjuk, lesz

szavatossagi idejiik, sokszorositani fogjuk 6ket. Ugy is mondhatnam,
84  Isten és az 6 szentjei a szellem céhes erdfeszitéseként létrejott csodak.

Maskiilonben én Istenben nem hiszek, de hiszek Isten csodajaban.”
Ha goromba leegyszer(isitéssel szeretnék élni - miként azt a Magyar
Narancs hasabjain Radics Viktéria is tette — azt mondhatnam, hogy Darvasi
Laszl6 terjengds, bo lére eresztett nagyregénye a csoddk, illiziok, dbrandos
fabuldk lilakodében bolyongé vilagukat vesztett figurak onfeledt mesekép-
z6dménye, ahol is az dnfeledt leginkabb a sajat nyelvi mivességétdl betelni
képtelen elbeszélgi hangot illeti meg. Am az efféle militarizmus helyett
inkabb egy dvatos kijelentés formajaban 0sszegezném a fenntartasaimat:
bar a Virdgzabdlok egyik legnagyobb teljesitménye kétségkiviil abban all,
hogy a kiilonb6zé ,, nagy ivi” narrativakat (egy csalad vagy varos torténe-
tét, a nemzet torténelmét) igyekszik tobb néz6pontbdl elmesélni; ezt a
teljesitményt azonban az elbeszél6i hang egyszélamisaga (végsd soron)
mégiscsak alaassa. (Magvetd, Bp., 2009)

Szathmari Istvan Gjabb novellait Csillag Istvan recenzidja a magyar trau-
mairodalom részének tekinti, de azonnal utal a Szathmari-novellak diffe-
rencialtsagara, miszerint ezek a szovegek abban kiilonboznek a , hagyo-
manyos” traumairoda- 3

lomtél, hogy elnémitjak Hozsa Eva 85
a narratort, a szerepldk
valtoznak at elbeszélévé
(kiemelkedik példaul a

KIFICAMODOTT
n6i beszédpozicio), és a .
trauma felgolgozgsénak KONTUROK

lehetdsége magara a be-

fogadéra marad. Ezek a

novellak abban is eltér- Szathmari Istvan: A kertész és a csok

nek a traumairodalom

konvenci6itol, hogy a trauma pontos nyelvi meghatarozasa kérdésessé
valik, a szerepl6-elbeszéldk megkiizdenek a trauma elmondhatésagaval,
ily moédon az olvasd sem latja a kontdrokat; mivel nincs pontos diagnézis,
a feloldas és a visszakapcsolodas sem realizalodhat. Az is igaz, hogy egy
trauma feloldasa sohasem teljes, a megoldott problémakkal egy Gjabb
szituacioban és életszakaszban Gjra meg kell kiizdenie a szubjektumnak, a
traumas emlék ismételten felmeriilhet. , A gyogyulasi folyamat nem egyenes
irdnyban halad: gyakran tarkitjak keriil6k és visszakanyarodasok — a mar
megtargyalt kérdések Gjabb feliilvizsgalatra szorulnak (vo. Szathmari Istvan
novellai esetében példaul a Gastarbeiter-1ét, a malékonysag, a gyermekkori
kapcsolatok, a bacskai sziil6foldt6l vald eltavolodas, a balkani héaboris
traumak tavolsaghol valé megélése, a szerelmi csalddasok és a csaladi
ezek a szovegek is visszakanyarodnak), hogy a traumatikus élmények
jelentése mélyebb és tagabb értelmezést nyerve épiilhessen be a talélo
életébe.” (Mary Harvey)!

Az elbeszélévé valas mint szerzGi fogas és a traumas zavarok meg-
kozelitése nem (j Szathmari Istvan opusaban. El6z6 novellaskotetében
A Szép Emné utca cimii novelldban (Kurdok a vdrosban. Budapest, 2000) az
attelepiilt narrator a Pestre latogatd Ritatol és lanyatol szerez tudomast a
bacskai sziildvaros veszélyeztetettségérdl, azaz a Szép Ernd utcai bomba-
zasrol és Rita apjanak a haborikhoz kot6dé traumas neurézisairol. Az apa
traumatikus emlékezetében atjarhatdéva valnak a masodik vilaghabora és
az (jabb bombazas latvanyai, a traumatilélé szempontjabdl ezeknek a
sériiléseknek nincs szébeli narrativumuk, se kontextusuk, viszont az (jabb
veszélyhelyzet , Gjrajatszast” eredményez?. A tiineteket Rita mondja el a
narratornak: , apam ki se mozdul a hazbél [...], fater mondtam neki, most



mas idok jarnak, ez nem az, mit tudsz te, mit, feleli nekem, és régi, elag-

gott katonazubbonyok utan kutat, tudom, hogy itt volt, itt [...], és Gjbol

dalra fakad, valami hosszl, hompdlygé dalra, akarha a Volga, vagy a Dnyeper
hullamozna itt a keritések alatt, meg a diiledez6 haz koriil, ahova

86  nem is olyan rég, macedon és alban pékek koltoztek be egy esGs
reggelen, valaki beengedte Gket..."”

Ha az olvasd tovabbszovi A kertész és a csok szerkesztdjének gondo-
latmenetét, akkor az is hozzaflizhetd, hogy Szathmari Istvan (j, két
»Ciklusra” tagolt novellaskotetének egyik kulcsszava bizonyosan a hatar,
illetéleg a kontdr, a behatéroltsag, a végesség képzete, amely az elbeszélés
nehézségei folytan mégsem, vagy esetleg csupan egy villanas, egy emlék-
betdrés erejéig rajzolodik ki. A szereplk vagy az elbeszélé mozgasleheto-
ségét és a traumas zavarok kimondasat mindig valamiféle megfogalmaz-
hatatlan hatarképzetek, alig kivehetd és/vagy ki-kificamodott kontirok
akadalyozzak, minden mozog, minden siklik, kileng, a kilengések pedig
vertikalis és horizontélis iranyban is lehetségesek, noha ez a mozgas is
gyakran abbamarad, masfelé kanyarog, az érzelmek z(irzavaraban ritkan
alakulhat ki kell6képpen koherens narrativum. A hatarképzetet vagy ennek
hianyat er6sitik a visszatérd vitrin-megkdzelitések, az liveg, a lepattogott
tlikor, a test behataroltsaganak dilemmai, a szubjektum végesség-érzete,
a korséta szokasok altal bejelolt pontjai, az orszaghatar, a biztonsagér-
zettel vald viaskodas, a vizt6l elvalasztott hal, a part és a viz (Duna, td),
a traumas veszteség/emlék atalakitasanak kudarcai, a poszttraumas ,, jaték”
megszakitasai, a killigozas gesztusa, az eltint dsvények, valamint féként
a helyszinek kiemelése: a Sziget, a szoba, tdlzstfolt lakas, galéria, sziik
iroda, kert, falak, hotelszobak, korhaz, a hatarokra vetett tekintet stb.

A kotet elsd részének novelldi, az elbeszélgvaltas fogasa Albert
Camus A bukds* (La Chute) cim{ regényéhez kapcsolhat6, csakhogy ott a
kontdrok kivehet6bbek, és ami fontosabb, van még esély egy koherens
narrativa kialakulasara (,, sziinet nélkiil beszéliink mindenkihez és senki-
hez...”). , A traumanak mint olyan oknak a paradoxona - mondja Lacanra
hivatkozva Slavoj Zizek -, amely okozatait megel6zden nem létezik, hanem
altaluk visszamendleg »tételezett, egyfajta idébeli hurkot hoz magaval«
wismétlésen« a jel6ld struktirdban megjelend visszhangjain keresztiil vissza-
menéleg valik az ok azzd, ami mdr mindig is volt. Mas szavakkal, a direkt
megkozelités sziikségképpen kudarcot vall: ha kisérletet tesziink arra, hogy
a traumat kozvetleniil ragadjuk meg, eltekintve annak késébbi okozataitdl,
akkor csak egy jelentés nélkiili factum brutum marad a keziinkben...5

A kontdrok felszamolasa, az atjarhatésag szinte észrevétleniil valo-
sul meg Szathmari Istvan szovegvildagaban, példaul a Sziget szigetiségét
és attetszGségét a férfi-elbeszéld igy értelmezi a narratornak: , Es a szigeten

vagyok, két megallo, és szallas, szallas kifelé, majd a hosszl utca és a
kandelaberek, nagy réhej ez, uram, igy nekem a férfi, hogy sziget, hogy
sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen nincsen, se vég, se hossz, se
oldal meg far, miféle kilaté, dokk, uram, hat hol van az dsvény,

amely a varba vezet, meg a szikla, a hajo az elkoptatott molo, milyen 87
hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az se nem s6s, se nem édes,

csak van, Ggy magaban, csak Ggy, ahogy én is szoktam lenni, igen,
konnyiin és nehezen egyszerre, iilve vagy allva, mert egyre megy. De volt
ez masképp is, uram, igy nekem a férfi, tudtam én, tapasztaltam a valddi
szelet, napot és vizet, az igazi siralyt, az apr6, voros gorongyoket
a hegyi 6svényeken, ahol dszvérek viszik a malhat felfelé, ahonnan
szép a kilatas, igenis, és zlgtak az 6rokzoldek és a kabocak, és allt
minden, de lélegzett is, igen, és a tenger fénylett, csillogott, akarha
szaz vakitd napkorong iilte volna meg, és karcsi csénakok is voltak,
meg szarad6 halok és larma az igazi parton, és ficankold halak a
fonott kosarakban, és mindenféle szag, bazsalikom meg fenyd,
ismertem én ezt, uram, és a késztetést is a cslicson, hogy most
heveredni kell [...], és gondolni arra, ami jolesik, nére, lanyra,
borra, akarha lebegne az ember, felh6k tarsa lenne, tudtam én ezt,
uram, hisz én sokfelé jartam, de a szigeteket mindig is szerettem,
vonzottak, mint magnes a vasat, kikotottem, kikotottem naluk, mert
masképp nem lehetett.”™

A sziget olyan sziget, amely talan nem is az, a sziget-emlé-
kektdl mindenesetre kiilonbozik, am kijelol egy mindennapi utat,
ahol a hajotorés veszélye is fennall, legfeljebb a régi motivum, az
elaggott taska ismétlddik meg, amely kapaszkodét, ha tetszik, iden-
titas-kapaszkodot jelent. A Mi és a tavasz 60-as évekre visszatérd
emlékbetdrései a jug6-magyar hatar atjarhatésagara, az orkan, a
nejloning, a farmer csempészetére, a n6i traumak felidézésére utalnak, az
egyik , széttordelt” kormondat a mondathatarokat is elbizonytalanitja,
majdnem masfél oldalnyira nydalik, a tiinetek behatarolasa mégis homaly-
ban marad.

Az egyénnek hatar kell, hatart kell konstrualnia ahhoz, hogy a hata-
rokat felszamolja, racs kell, hogy atlépje azt (A hatdr). A kdtet masodik
részének egyik utols6 novelldjaban (Johnny Hallyday) a kilatobol sem latni
semmit, azaz az elbeszéld a tavoli perspektiva helyett inkabb a nézés atval-
tozasara, a kozelében allo nére koncentral. A messzeségben levd kilatod
még tartogatott valamiféle célt, ez azonban a kilaté elérésekor megkérdd-
jelezddik. A kilatdig vezet6 (t dninterpretaciora, az egzisztencialis szoron-
gas kibeszélésére is alkalmas, ez azonban egy konklizidval megszakad, a
kilaté nézdpontjabol pedig még az Gt gondolatfragmentuma sem folytathaté.
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A kilatoi beszédmod az elbeszél szamara mar/még nem adatott. A célnak
hitt (t tartogat valamit a kitorés lehetdségébdl: , Elszantan épdeltem a
cél felé, er6mhoz mérten. Annyira mar nem voltam fiatal. Sokszor gondol-
tam arra, hogy véges vagyok. Ezekben a napokban, hénapokban.
88  Most is, hogy masztam folfelé, hogy furcsa zérejeket hallottam
jbél, és hogy a fak csicsa szinte egyszerre dofte at a burkot, ami-
ben leledztem. Csipds levegd csapta meg az arcom. Tudtam, itt vagyok.”
Kertkdzi mozgasként is értelmezheté a kdtet cimadd novelldja,
A kertész és a csok, melyet német nyelvre is leforditottak. A novellaba
bekeriil6, Budapest térképérdl leolvashaté és/vagy oda beirhatd konkrét
nevek a , latvanyi szervezettséget” erdsitik, foként a megtalalt kertét, ame-
lyet a haverok belaknak. A kert az a benséséges hely, ahol a baratok egyiitt
fociznak, illetve a kert az a behatérolt tér, amely Csath Géza visszaidézett
kertjére, , a varazslo kertjé™re, az alombeli kertre utal. A Bacskai kiilsd
latvanya és belsd sontése kertkozelben és a sziil6foldkozeli emlékezésben
talalhato6: , Nem olvasott mar, csak azt az egy torténetet hajtogatta, a
bacskai torténetét, ha dgy érezte, most muszaj. Es csodak vannak.
Mindig is voltak, mesélte nekem a kertész, a kerekfejii, tomzsi, overallos
kertész, zebra dugott kézzel a Bacskaiban. A Nagyvarad téren maszkalt
mikor mintegy revelacioként megpillantotta a gyonyor Orczy-kertet és
vele szemben a Bacskait, ezt a fiistds, kormos, italozd helyet, ezt a han-
dabandazo, larmas, részeges vilagot, ahova mi is jartunk focizas utan.”
A Bacskai is a maga modjan kert, egy Gjabb, belakott kert, ahova elvonulni
lehet, amely mitizalhat6 és demitizalhatd, amelynek repedt tiikre az egy-
belatast is repedezetté teszi. A szoveg sokféle kertet villant fel, a modell
mégis a Varazslo kertje, a megalmodott kert. Az emlékez6 megtalédlja a
Varazslot, megtalalja a kertet, a narrator pedig focizni jar erre a helyre:
~Megvan a kert, mondta, megvan a Varazslo, és csillogott, csillogott
a szeme. En meg focizni jartam a kertbe a haverokkal. Vasarnaponként
kockas plédjeiken iiltek vagy fekiidtek az asszonyok, baratndk, és drukkol-
tak nekiink. Es tudtam, a kertész is ott van valahol a szolgaval, a magassal,
a szorossel a kozelben, és les benniinket, kovet elszantan, nagy figyelem-
mel, és ilyenkor csak neki jatszottam én, neki, vagyis érte rdgtam a golt,
cseleztem iigyesen, és ha estem, botlottam, ez is csak neki szolt. Mert
értettem én a kertészt. Nagyon. Igaza volt. Es jo volt ezt tudni. Igen. Es azt
is, hogy a blivds, illatos, csabos viragokra gondol akkor, amikor mi mar
faradtan, csapzottan a meccst6l az asszonyokhoz, baratnékhoz megyiink,
hogy csokot kapjunk téliik, mert gy érezziik, megérdemeltiik, megérde-
meltiik nagyon.™
A szovegbhen minden mozgasba lendiil, minden atjarhatd, az ismert
motivumok, a némi Onirdnidval megmozgatott helyi szinek (akécos),

a Csath-szovegek ,, effektusai”, Szabadka és Budapest bonyolult szovevé-
nye, a textualisan Gjraalmodott szabadkai kert. A novella feliitése egy
kocsmai beszélgetés, eqy slagerszoveg részlete, vagy akar egy viccmesélés
parddiaja is lehetne, de mar az elsé mondat kérmondatba, gondo-
latfutamba torkollik. Nincs egyetlen kert vagy egyetlen kertész, 89
viszont az elbeszél6 megérti a kertészt, a kertészek ,, léthelyzetét”,

eljut a megértésig, és megérdemli a meccs utan kapott csokot. A kritikai
recepcid mar az el6z6 novellaskotet kapcsan utalt a hely mitizalo torekvé-
sére, ennek itteni és ottani perspektivajara, a Szathmari-prézaban felfe-
dezhetd esszéisztikus eljarasra, a mesélok zaklatottsagara, valamint
a szerepldkre mint ,, varosjarokra”.® A kert valamiféle megallapodas,
kozosséghez tartozas az allandé vardslakdi Gizottségben, az elha-
gyott sziil6fold a kertben dsszefonddik az Gj lokacidval, amelyben
a szubjektumnak Gjra kell alkotnia 6nmagat, meg kell teremtenie (j
kapcsolatait, meg kell értenie a kertészeket, a zsak és az aktataska
mellézésének szerepét.

A kertész és a cs6k Szathmari Istvan sorrendben 6todik novel-
laskotete'®, mindegyikben megfigyelheté valamiféle valtas. Ilyen
szempontbdl kiilondsen kimagaslanak a sziil6fold elhagyasanak
hataran, az (j nyelvi modell jegyében keletkezett kotetek (A villa-
mos és mds torténetek, Budapest, 1995; Unnepnapok, Szabadka,
1995), am ez a mostani kotet az eddigieknél nagyobb fordulatot je-
lent. Az emlitett elbeszélévaltas fogasan tal megallapithaté az oni-
ronia és a mitizald torekvés elégikus visszafogottsaga, a Szabadka-
prézatdl valo lassa elszakadas megvalosulasa. A lirizaldé hajlam és
a sajatos ,, prozaritmus” tovabbra is megfigyelheté. Az Unnepnapok
cimadd novelldja a kardcsonybomlashoz kétédik, a régi és @j kara-
csony eltéréséhez, az linnepi hazalatogatashoz. A huszadik szazad
kilencvenes éveiben, a habor(s id6kben a vajdasagi magyar irodalomban
gyakran meriil fel az innepelés képességének dilemmaja, az linnep mint
hatarszituacio, az linnepvard reflexié problémaja, st az iinnepi szpics
parodikus megkozelitése (Juhasz Erzsébet, Németh Istvan, Gion Nandor,
Végel Laszld, Jung Karoly). Az linnep hétkdznapi el6késziileteinek az (j
Szathmari-kotetben is van nyoma, A szomszéd cimi lirai novella a lélekko-
todés és a vérrel bemocskolt test oppozicitja révén a maganyos karacsonyt
ragadja meg. Az elbeszélo szenteste délutanjan a szomszédnak segit a
haltisztitashan, a miivelet befejezése hivja elé a kdvetkezd gondolatokat:
, Es allunk mi ketten, és véresen, foltosan, & a barna kis kontosében szent-
este délutanjan a fényben, a narancshan, citromban, és gondoljuk, gondol-
hatjuk, nem is annyira rossz ez a vilag, és valami félénk melegség jar at,
tapogatja a testem, bajocskazik bennem mar-mar pajkosan, de azért
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mégsem ilyen egyszer(i ez az egész, mert mar nyitom az ajtoét és bacsat
intek az apré embernek, varnak az angyalok, mondom még, és mindketten
nevetiink ezen, a szemben évé ablakban szines ég6k égnek, a nap mar

valahogy masképp teszi a dolgat, a galambok valahol pihennek,
90 toltok a poharba, és érzem, erGsen érzem a fenydfa illatat.”!

A kezdeti vagott, rovid mondatok utan valamiféle stilisztikai valto-
zas figyelheté meg Szathmari Istvan Gjabb prézavilagaban. Szévegmonda-
tai, dialogusfragmentumai tobbszor nekilendiilnek, szinte a kifulladasig
kigyoznak, a fatikus funkci6 szétszortan/szétcslsztatva er6sodik, tobbnyire
a megsz6litas is elmarad, valamiféle decentralizalt, veszteglé beszédhely-
zet alakul ki, a személyesség pedig Gjra és (jra igyekszik elétorni. Az ismét-
[6d6 vagy toredékesen ismétlodd szavak és nyelvtani szerkezetek
»szintelen”, gépies beszédmddot eredményeznek, am idénként a mono-
tonia is megtorik. A beszédpozici6 valtasat a grammatikai idézést helyet-
tesitd, kapaszkodot jelentd posztpozicionalis ,igy” ismétlédései jelzik.
Az ismétlések altal, a decentralizalt én beszédpoziciéja révén egyfajta
kdztes kommunikacio jon |étre. A kertész és a csok cimii kdtetben valtakoznak
az egészen rovid mondatok és az emlitett kormondatok (mindkét esetben
felmeriil a mondathatar

elbizonytalanitasa!), az
utébbi nagyobb szamban
fordul el6, az én kontirja
azonban idénként egé-
szen jol felismerhetd, a
nyelvi virtuozitas bravd-
ros. A Mert én viszem to-
vabb az dlmot kovetkezd
szoveghelye atjarhatova
teszi a kontdrokat, am
nyomatékositja az ironi-
kus foldi perspektivat:
»Uram, én nem vagyok
rossz ember, mégis annyi,
de annyi bajom van
nekem, naponta zotyko-
[6dom a zold vonaton, a
szutykos, rezgd iivegtabla
mogott, és gondolok
erre-arra, és nyugtalan
vagyok, hidba bennem a
feles, a szétarado erdsség,
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igen, és annak a latvanya, ahogy ott lenn, a feljaré mellett siiti a reggelit
a kiskocsma tulaja, és ahogyan eszi, jo étvaggyal [...], és malnat iszik
hozza, hiaba tehat a bevésett feles, a szétdobott b nék titka a falon a
kivagott képeken, igazi férfi, egyiitt rezgek a mocskos {iveggel a
HEV-en, apam mondogatta kisfiikoromban, mikor annyira fajt 91
a szél, téglat teszek a zsebedbe, fiam, de én annyira szeretnék
repiilni, apam, valaszoltam neki, és mar éreztem, tapasztaltam is, hogy
emelkedem, most kellett volna a nehezéket begyomoszolndém, mert razkod-
ni semmi kedvem nem volt, kiilsnosen nem itt, a HEV-en, nem bizony.
Mert azt hiszem, egyértelm(, nem a repiilés kezdete ez."?

A Tiszta erotikdban akar a novellaskotet kulcsmondatanak tekinthetd
ez az onreflexid: , Istenem, még leszokom, végleg leszokom 6nmagamrol™?
(Mackensen, Bp. 2009)






