
Szathmári István újabb novelláit Csillag István recenziója a magyar trau-
mairodalom részének tekinti, de azonnal utal a Szathmári-novellák diffe-
renciáltságára, miszerint ezek a szövegek abban különböznek a „hagyo-
mányos” tra uma iro da-
 lom tól, hogy elnémítják
a narrátort, a szereplôk
változnak át elbeszélôvé
(kiemelkedik például a
nôi beszédpozíció), és a
trauma feldolgozásának
lehetôsége magára a be-
fogadóra marad. Ezek a
novellák abban is eltér-
nek a traumairodalom
konvencióitól, hogy a trauma pontos nyelvi meghatározása kérdésessé
válik, a szereplô-elbeszélôk megküzdenek a trauma elmondhatóságával,
ily módon az olvasó sem látja a kontúrokat; mivel nincs pontos diagnózis,
a feloldás és a visszakapcsolódás sem realizálódhat. Az is igaz, hogy egy
trauma feloldása sohasem teljes, a megoldott problémákkal egy újabb
szitu ációban és életszakaszban újra meg kell küzdenie a szubjektumnak, a
traumás emlék ismételten felmerülhet. „A gyógyulási folyamat nem egyenes
irányban halad: gyakran tarkítják kerülôk és visszakanyarodások – a már
megtárgyalt kérdések újabb felülvizsgálatra szorulnak (vö. Szathmári István
novellái esetében például a Gastarbeiter-lét, a múlékonyság, a gyermekkori
kapcsolatok, a bácskai szülôföldtôl való eltávolodás, a balkáni háborús
traumák távolságból való megélése, a szerelmi csalódások és a családi
köte lékek megszakadásának, a sín víziójának  tünetegyüttesei, amelyekhez
ezek a szövegek is visszakanyarodnak), hogy a traumatikus élmények
jelen tése mélyebb és tágabb értelmezést nyerve épülhessen be a túlélô
életébe.” (Mary Harvey)1

Az elbeszélôvé válás mint szerzôi fogás és a traumás zavarok meg-
közelítése nem új Szathmári István opusában. Elôzô novelláskötetében  
A Szép Ernô utca címû novellában (Kurdok a városban. Budapest, 2000) az
áttelepült narrátor a Pestre látogató Ritától és lányától szerez tudomást a
bácskai szülôváros veszélyeztetettségérôl, azaz a Szép Ernô utcai bombá-
zásról és Rita apjának a háborúkhoz kötôdô  traumás neurózisairól.  Az apa
traumatikus emlékezetében átjárhatóvá válnak a második világháború és
az újabb bombázás látványai, a traumatúlélô szempontjából ezeknek a
sérü léseknek nincs szóbeli narratívumuk, se kontextusuk, viszont az újabb
veszélyhelyzet  „újrajátszást” eredményez2. A tüneteket Rita mondja el a
narrátornak: „apám ki se mozdul a házból [...], fater mondtam neki, most
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lehetne fizikai kiterjedése. S ha korábban az élô anyag, a föld, az ég, a növényi
organizmusok szolgáltak otthonul a csodáknak, az idô afelé halad, hogy az
élettelen anyag legyen a csodálatunk tárgya. A csodákat gyártani fogjuk, lesz

szavatossági idejük, sokszorosítani fogjuk ôket. Úgy is mondhatnám,
Isten és az ô szentjei a szellem céhes erôfeszítéseként létrejött csodák.
Máskülönben én Istenben nem hiszek, de hiszek Isten csodájában.”

Ha goromba leegyszerûsítéssel szeretnék élni – miként azt a Magyar
Narancs hasábjain Radics Viktória is tette – azt mondhatnám, hogy Darvasi
László terjengôs, bô lére eresztett nagyregénye a csodák, illúziók, ábrándos
fabulák lilaködében bolyongó világukat vesztett figurák önfeledt mesekép-
zôdménye, ahol is az önfeledt leginkább a saját nyelvi mívességétôl betelni
képtelen elbeszélôi hangot illeti meg. Ám az efféle militarizmus helyett
inkább egy óvatos kijelentés formájában összegezném a fenntartásaimat:
bár a Virágzabálók egyik legnagyobb teljesítménye kétségkívül abban áll,
hogy a különbözô „nagy ívû” narratívákat (egy család vagy város történe-
tét, a nemzet történelmét) igyekszik több nézôpontból elmesélni; ezt a
teljesítményt azonban az elbeszélôi hang egyszólamúsága (végsô soron)
mégiscsak aláássa. (Magvetô, Bp., 2009)
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vagyok, két megálló, és szállás, szállás kifelé, majd a hosszú utca és a
kande láberek, nagy röhej ez, uram, így nekem a férfi, hogy sziget, hogy
sziget ez, igen, még ma sem hiszem el, ilyen nincsen, se vég, se hossz, se
oldal meg far, miféle kilátó, dokk, uram, hát hol van az ösvény,
amely a várba vezet, meg a szikla, a hajó az elkoptatott móló, milyen
hely ez, milyen, csak a szelet érzem, de az se nem sós, se nem édes,
csak van, úgy magában, csak úgy, ahogy én is szoktam lenni, igen,
könnyûn és nehezen egyszerre, ülve vagy állva, mert egyre megy. De volt
ez másképp is, uram, így nekem a férfi, tudtam én, tapasztaltam a valódi
szelet, napot és vizet, az igazi sirályt, az apró, vörös göröngyöket
a hegyi ösvényeken, ahol öszvérek viszik a málhát felfelé, ahonnan
szép a kilátás, igenis, és zúgtak az örökzöldek és a kabócák, és állt
minden, de lélegzett is, igen, és a tenger fénylett, csillogott, akárha
száz vakító napkorong ülte volna meg, és karcsú csónakok is voltak,
meg száradó hálók és lárma az igazi parton, és ficánkoló halak a
fonott kosarakban, és mindenféle szag, bazsalikom meg fenyô,
ismer tem én ezt, uram, és a késztetést is a csúcson, hogy most
heve red ni kell [...], és gondolni arra, ami jólesik, nôre, lányra,
borra, akárha lebegne az ember, felhôk társa lenne, tudtam én ezt,
uram, hisz én sokfelé jártam, de a szigeteket mindig is szerettem,
vonzot tak, mint mágnes a vasat, kikötöttem, kikötöttem náluk, mert
másképp nem lehetett.”6

A sziget olyan sziget, amely talán nem is az, a sziget-emlé-
kektôl mindenesetre különbözik, ám kijelöl egy mindennapi utat,
ahol a hajótörés veszélye is fennáll, legfeljebb a régi motívum, az
elaggott táska ismétlôdik meg, amely kapaszkodót, ha tetszik, iden-
titás-kapaszkodót jelent. A Mi és a tavasz 60-as évekre visszatérô
emlékbetörései a jugó–magyar határ átjárhatóságára, az orkán, a
nej loning, a farmer csempészetére, a nôi traumák felidézésére utalnak, az
egyik „széttördelt” körmondat a mondathatárokat is elbizonytalanítja,
majdnem másfél oldalnyira nyúlik, a tünetek behatárolása mégis homály-
ban marad.  

Az egyénnek határ kell, határt kell konstruálnia ahhoz, hogy a hatá -
rokat felszámolja, rács kell, hogy átlépje azt (A határ). A kötet második
részének egyik utolsó novellájában (Johnny Hallyday) a kilátóból sem látni
semmit, azaz az elbeszélô a távoli perspektíva helyett inkább a nézés átvál -
to zására, a közelében álló nôre koncentrál. A messzeségben levô kilátó
még tartogatott valamiféle célt, ez azonban a kilátó elérésekor megkérdô-
jelezôdik. A kilátóig vezetô út öninterpretációra, az egzisztenciális szoron -
gás kibeszélésére is alkalmas, ez azonban egy konklúzióval megszakad, a
kilátó nézôpontjából pedig még az út gondolatfragmentuma sem folytatható.

Ú
j Forrás 2010/6 –

H
ózsa Éva: Kificam

odott kontúrok 
(Szathm

ári István: A kertész és a csók)

87

más idôk járnak, ez nem az, mit tudsz te, mit, feleli nekem, és régi, elag-
gott katonazubbonyok után kutat, tudom, hogy itt volt, itt […], és újból
dalra fakad, valami hosszú, hömpölygô dalra, akárha a Volga, vagy a Dnyeper

hullámozna itt a kerítések alatt, meg a düledezô ház körül, ahova
nem is olyan rég, macedón és albán pékek költöztek be egy esôs
reggelen, valaki beengedte ôket…”3

Ha az olvasó továbbszövi A kertész és a csók szerkesztôjének gondo -
lat menetét, akkor az is hozzáfûzhetô, hogy Szathmári István új, két
„ciklus ra” tagolt novelláskötetének egyik kulcsszava bizonyosan a határ,
illetôleg a kontúr, a behatároltság, a végesség képzete, amely az elbeszélés
nehézségei folytán mégsem, vagy esetleg csupán egy villanás, egy emlék-
betörés erejéig rajzolódik ki. A szereplôk vagy az elbeszélô mozgáslehetô-
ségét és a traumás zavarok kimondását mindig valamiféle meg fo gal maz -
hatatlan határképzetek, alig kivehetô és/vagy ki-kificamodott kontúrok
akadá lyozzák, minden mozog, minden siklik, kileng, a kilengések pedig
vertikális és horizontális irányban is lehetségesek, noha ez a mozgás is
gyakran abbamarad, másfelé kanyarog, az érzelmek zûrzavarában ritkán
alakulhat ki kellôképpen  koherens narratívum. A határképzetet vagy ennek
hiányát erôsítik a visszatérô vitrin-megközelítések, az üveg, a lepattogott
tükör, a test behatároltságának dilemmái, a szubjektum végesség-érzete,
a körséta szokások által bejelölt pontjai, az országhatár, a biztonságér-
zettel való viaskodás, a víztôl elválasztott hal, a part és a víz (Duna, tó),
a traumás veszteség/emlék átalakításának kudarcai, a poszttraumás „játék”
megszakításai, a kilúgozás gesztusa, az eltûnt ösvények, valamint fôként
a helyszínek kiemelése: a Sziget, a szoba, túlzsúfolt lakás, galéria, szûk
iroda, kert, falak, hotelszobák, kórház, a határokra vetett tekintet stb. 

A kötet elsô részének novellái, az elbeszélôváltás fogása Albert
Camus A bukás4 (La Chute) címû regényéhez kapcsolható, csakhogy ott a
kontúrok kivehetôbbek, és ami fontosabb, van még esély egy koherens
narratíva kialakulására („szünet nélkül beszélünk mindenkihez és senki-
hez...”). „A traumának mint olyan oknak a paradoxona – mondja Lacanra
hivatkozva Slavoj Žižek –, amely okozatait megelôzôen nem létezik, hanem
általuk visszamenôleg »tételezett, egyfajta idôbeli hurkot hoz magával«:
»ismétlésen«, a jelölô struktúrában megjelenô visszhangjain keresztül vissza-
menôleg válik az ok azzá, ami már mindig is volt. Más szavakkal, a direkt
megközelítés szükségképpen kudarcot vall: ha kísérletet teszünk arra, hogy
a traumát közvetlenül ragadjuk meg, eltekintve annak késôbbi okozataitól,
akkor csak egy jelentés nélküli factum brutum marad a kezünkben...5

A kontúrok felszámolása, az átjárhatóság szinte észrevétlenül való-
sul meg Szathmári István szövegvilágában, például a Sziget szigetiségét
és áttetszôségét a férfi-elbeszélô így értelmezi a narrátornak: „És a szigeten
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a Csáth-szövegek „effektusai”, Szabadka és Budapest bonyolult szövevé-
nye, a textuálisan újraálmodott  szabadkai kert. A novella felütése egy
kocsmai beszélgetés, egy slágerszöveg részlete, vagy akár egy viccmesélés
paródiája is lehetne, de már az elsô mondat körmondatba, gondo-
latfutamba torkollik. Nincs egyetlen kert vagy egyetlen kertész, 
viszont az elbeszélô megérti a kertészt, a kertészek „léthelyzetét”,
eljut a megértésig, és megérdemli a meccs után kapott csókot. A kritikai
recepció már az elôzô novelláskötet kapcsán utalt a hely mitizáló törekvé-
sére, ennek itteni és ottani perspektívájára, a Szathmári-prózában felfe-
dezhetô esszéisztikus eljárásra, a mesélôk zaklatottságára, valamint
a szereplôkre mint „városjárókra”.9 A kert valamiféle megállapodás,
közösséghez tartozás az állandó váróslakói ûzöttségben, az elha-
gyott szülôföld  a kertben összefonódik   az új lokációval, amelyben
a szubjektumnak újra kell alkotnia önmagát, meg kell teremtenie új
kapcsolatait, meg kell értenie a kertészeket, a zsák és az aktatáska
mellôzésének szerepét. 

A kertész és a csók Szathmári István sorrendben ötödik novel -
lás kötete10, mindegyikben megfigyelhetô valamiféle váltás. Ilyen
szempontból különösen kimagaslanak a szülôföld elhagyásának
hatá rán, az új nyelvi modell jegyében keletkezett kötetek (A villa-
mos és más történetek, Budapest, 1995; Ünnepnapok, Szabadka,
1995), ám ez a mostani kötet az eddigieknél nagyobb fordulatot je-
lent. Az említett elbeszélôváltás fogásán túl megállapítható az öni-
rónia és a mitizáló törekvés elégikus visszafogottsága, a Sza bad ka-
prózától való lassú elszakadás megvalósulása.  A lirizáló hajlam és
a sajátos „prózaritmus” továbbra is megfigyelhetô. Az Ünnepnapok
címadó novellája a karácsonybomláshoz kötôdik, a régi és új kará-
csony eltéréséhez, az ünnepi hazalátogatáshoz. A huszadik század
kilencvenes éveiben, a háborús idôkben a vajdasági magyar irodalomban
gyakran merül fel az ünnepelés képességének dilemmája, az ünnep mint
határszituáció, az ünnepváró reflexió problémája, sôt az ünnepi szpícs
paro dikus megközelítése (Juhász Erzsébet, Németh István, Gion Nándor,
Végel László, Jung Károly). Az ünnep hétköznapi elôkészületeinek az új
Szathmári-kötetben is van nyoma, A szomszéd címû lírai novella a lélekkö-
tôdés és a vérrel bemocskolt test oppozíciója révén a magányos karácsonyt
ragadja meg. Az elbeszélô szenteste délutánján  a szomszédnak segít a
haltisztításban, a mûvelet befejezése hívja elô a következô gondolatokat:
„És állunk mi ketten, és véresen, foltosan, ô a barna kis köntösében szent -
este délutánján a fényben, a narancsban, citromban, és gondoljuk, gondol -
hatjuk, nem is annyira rossz ez a világ, és valami félénk melegség jár át,
tapogatja a testem, bújócskázik bennem már-már pajkosan, de azért 
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A kilátói beszédmód az elbeszélô számára már/még nem adatott. A célnak
hitt út tartogat valamit a kitörés lehetôségébôl: „Elszántan lépdeltem a
cél felé, erômhöz mérten. Annyira már nem voltam fiatal. Sokszor gondol-

tam arra, hogy véges vagyok. Ezekben a napokban, hónapokban.
Most is, hogy másztam fölfelé, hogy furcsa zörejeket hallottam
újból, és hogy a fák csúcsa szinte egyszerre döfte át a burkot, ami-

ben leledztem. Csípôs levegô csapta meg az arcom. Tudtam, itt vagyok.”7

Kertközi mozgásként is értelmezhetô a kötet címadó novellája, 
A kertész és a csók, melyet német nyelvre is lefordítottak.  A novellába
bekerülô, Budapest térképérôl leolvasható és/vagy oda beírható konkrét
nevek a „látványi szervezettséget” erôsítik, fôként a megtalált kertét, ame-
lyet a haverok belaknak. A kert az a bensôséges hely, ahol a barátok együtt
fociznak, illetve a kert az a behatárolt tér, amely Csáth Géza visszaidézett
kertjére, „a varázsló kertjé”-re, az álombeli kertre utal. A Bácskai külsô
látványa és belsô söntése kertközelben és a szülôföldközeli emlékezésben
található: „Nem olvasott már, csak azt az egy történetet hajtogatta, a   
b á c s k a i    történetét, ha úgy érezte, most muszáj. És csodák vannak.
Mindig is voltak, mesélte nekem a kertész, a kerekfejû, tömzsi, overallos
kertész, zebra dugott kézzel a Bácskaiban. A Nagyvárad téren mászkált
mikor mintegy revelációként megpillantotta a gyönyörû Orczy-kertet és
vele szemben a Bácskait, ezt a füstös, kormos, italozó helyet, ezt a han-
dabandázó, lármás, részeges világot, ahová mi is jártunk focizás után.” 
A Bácskai  is a maga módján kert, egy újabb, belakott kert, ahova elvonulni
lehet, amely mitizálható és demitizálható, amelynek repedt tükre az egy-
belátást is repedezetté teszi. A szöveg sokféle kertet villant fel, a modell
mégis a Varázsló kertje, a megálmodott kert. Az emlékezô megtalálja a 
Varázslót,  megtalálja a kertet, a narrátor pedig focizni jár erre a helyre:
„Megvan a kert, mondta, megvan a Varázsló, és csillogott, csillogott 
a szeme. Én meg focizni jártam a kertbe a haverokkal. Vasárnaponként
kockás plédjeiken ültek vagy feküdtek az asszonyok, barátnôk, és drukkol -
tak nekünk. És tudtam, a kertész is ott van valahol a szolgával, a magassal,
a szôrössel a közelben, és les bennünket, követ elszántan, nagy figyelem-
mel, és ilyenkor csak neki játszottam én, neki, vagyis érte rúgtam a gólt,
cseleztem ügyesen, és ha estem, botlottam, ez is csak neki szólt. Mert 
értettem én a kertészt. Nagyon. Igaza volt. És jó volt ezt tudni. Igen. És azt
is, hogy a bûvös, illatos, csábos virágokra gondol akkor, amikor mi már
fáradtan, csapzottan a meccstôl az asszonyokhoz, barátnôkhöz megyünk,
hogy csókot kapjunk tôlük, mert úgy érezzük, megérdemeltük, megérde-
meltük nagyon.”8

A szövegben minden mozgásba lendül, minden átjárható, az ismert
motívumok, a némi öniróniával megmozgatott helyi színek (akácos), 
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igen, és annak a látványa, ahogy ott lenn, a feljáró mellett süti a reggelit
a kiskocsma tulaja, és ahogyan eszi, jó étvággyal […], és málnát iszik
hozzá, hiába tehát a bevésett feles, a szétdobott lábú nôk titka a falon a
kivágott képeken, igazi férfi, együtt rezgek a mocskos üveggel a
HÉV-en, apám mondogatta kisfiúkoromban, mikor annyira fújt 
a szél, téglát teszek a zsebedbe, fiam, de én annyira szeretnék 
repülni, apám, válaszoltam neki, és már éreztem, tapasztaltam is, hogy
emelkedem, most kellett volna a nehezéket begyömöszölnöm, mert rázkód -
ni semmi kedvem nem volt, különösen nem itt, a HÉV-en, nem bizony.
Mert azt hiszem, egyértelmû, nem a repülés kezdete ez.”12

A Tiszta erotikában akár a novelláskötet kulcsmondatának tekinthetô
ez az önreflexió: „Istenem, még leszokom, végleg leszokom önmagamról”13

(Mackensen, Bp. 2009)
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mégsem ilyen egyszerû ez az egész, mert már nyitom az ajtót és búcsút
intek az apró embernek, várnak az angyalok, mondom még, és mindketten
nevetünk ezen, a szemben lévô ablakban színes égôk égnek, a nap már

vala hogy másképp teszi a dolgát, a galambok valahol pihennek, 
töltök a pohárba, és érzem, erôsen érzem a fenyôfa illatát.”11

A kezdeti vágott, rövid mondatok után valamiféle stilisztikai válto-
zás figyelhetô meg Szathmári István újabb prózavilágában. Szövegmonda-
tai, dialógusfragmentumai többször nekilendülnek, szinte a kifulladásig
kígyóznak, a fatikus funkció szétszórtan/szétcsúsztatva erôsödik, többnyire
a megszólítás is elmarad, valamiféle decentralizált, veszteglô beszédhely-
zet alakul ki, a személyesség pedig újra és újra igyekszik elôtörni. Az ismét -
lô dô vagy töredékesen ismétlôdô szavak és nyelvtani szerkezetek
„színtelen”, gépies  beszédmódot eredményeznek, ám idônként a mono-
tónia is megtörik. A beszédpozíció váltását a grammatikai idézést helyet-
tesítô, kapaszkodót jelentô posztpozicionális „így” ismétlôdései jelzik. 
Az ismétlések által, a decentralizált én beszédpozíciója révén egyfajta 
köztes kommunikáció jön létre. A kertész és a csók címû kötetben váltakoznak
az egészen rövid mondatok és az említett körmondatok (mindkét esetben
felmerül a mondathatár
elbizonytalanítása!), az
utóbbi nagyobb számban
fordul elô, az én kontúrja
azonban idônként egé-
szen jól felismerhetô, a
nyelvi virtuozitás bravú-
ros. A Mert én viszem to-
vább az álmot következô
szöveghelye átjárhatóvá
teszi a kontúrokat, ám
nyomatékosítja az ironi-
kus földi perspektívát:
„Uram, én nem vagyok
rossz ember, mégis annyi,
de annyi bajom van
nekem, naponta zötykö-
lôdöm a zöld vonaton, a
szutykos, rezgô üvegtábla
mögött, és gondolok
erre-arra, és nyugtalan
vagyok, hiába bennem a
feles, a szétáradó erôsség,
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