
a hiábavaló, az események végsô okát és célját átlátni nem hivatott hely-
zetnek a felismerése vezette a szerzôt arra, hogy egy linearitástól, feszes
kauzalitástól megfosztott − Radnóti Sándor megfogalmazását idézve −
„kaleidoszkóp-szerû” narrációs képzôdmény mellett törjön pálcát.
Ennek értelmében a regény öt különbözô szereplô nézôpontjából
járja körül az eseményeket, amelyekrôl azonban − éppen a sok szem-
pontúság okán − sohasem kaphatunk teljes képet. „Soha ne felejtsd el,
ha pontosan tudnám, hogyan történt, akkor is másként mondanám el! Mert
nem lehet úgy elmondani, ahogy történt? , kérdezte a gyerek. Mindig más-
ként mondjuk el, bólintott Imre, intett a pincérnek. És ha másként
mondjuk, akkor másról is beszélünk? , hunyorgott a fiú.” A „másként
mondás” tehát, nem is annyira akaratlan mozgatórugója, mint in-
kább tudatos narráció-etikai döntés következménye a Virágzabálók-
nak. Ennek a más(kén)t mondásnak az egyik legszélsôségesebb
példáját éppen a fenti párbeszéd szereplôi közötti viszony külön-
bözô kimenetelû alternatívái nyújtják. Szép Imre feleségének, 
Pelsôczy Klárának az elmondásában a kisfiú egy nyírségi rokonoknál
töltött nyaralás során, a ház udvarán átrobogó, virágzabáló marha-
csorda áldozatává lesz, miközben édesapja egy osztrák büntetés-
végrehajtási intézetben sínylôdik. Imre saját verziójában azonban
a kisfiút – aki távolléte alatt lassan felcseperedett – szabadulása
után is otthon találja. Így eshetett meg – az elbeszélô meseszerû
tudósításában – e dialógus is közöttük. A két eltérô interpretációt
talán Szép Péter metatextuális kiszólása kötheti össze a regény vége
felé: „Péter egyszer levelet kapott Klárától, nyomban a postahiva-
talba sietett, és válaszolt. Aztán napokig szórakozott ingerültséggel
téblábolt a lakásban, Sperlné tolakodó kedveskedésén tüntetô közö -
nyös séggel pillantott át, miközben az asszonyt emésztette a kíván-
csiság, mi lehetett abban a levélben.  Meghalt egy kisgyerek, szólt
végül Péter, rekedt volt a hangja. Szent ég, Sperlné keresztet vetett,
miféle kisgyerek?!  Hiába halt meg, életben kell tartani, vakargatta
a fejét Péter.” Vajon Péter arra buzdította volna Klárát gyors válasz-
levelében, hogy ne értesítse Imrét gyermekük halálesetérôl és férje 
megtévesztésére folyamodjon valamiféle cselhez? De íme, egy másik, 
az elôbbinél jóval sokfélébb értelmezési módra lehetôséget nyújtó példa:
az utolsó fejezetben a regény egyik kulcsfigurájának bizonyuló Schütz dok-
tor, miután balladisztikus félhomályban távozik az élôk sorából, néhány
sorral lejjebb kétségbeesetten próbálja lebeszélni Klárát és Imrét öngyil-
kossági kísérletükrôl, hogy aztán – amennyiben az elsô és utolsó fejezet
egymáshoz való viszonyát és így a regény egészét egyfajta rekurzív
konstruk ciónak tekintjük (erre az értelmezésre a könyv utolsó szava is csak
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„Virágzabálók!, kiáltotta színpadiasan a bécsi úr, hát miféle értelmetlen
cím ez, kérem?! A virágot öntözzük, nyessük, ültetjük, szaporítjuk, ke-
resztezzük, de nem zabáljuk!” − Értetlenkedik Karl Bischof, Darvasi László

legújabb könyvének biro -
dalmi felügyelôje, aki
szavaival mintha csak a
Virágzabálók címû regény
olvasójának kezdeti bi-
zalmatlanságát igyekez-
nék a regényen belül
kép    viselni. Mert mi más
is juthatna elsôként a
gyanútlan olvasó eszébe,
miután kezébe vette
újon nan szerzett köny-
vét, s a matt tapintású,

cikornyás arabeszkekkel és visszafogott virágmotívumokkal ízlésesen de-
korált külsô borító cirógatása után, önkénytelen tekintete a címre téved,
minthogy e képtelen szóképet a buja írói képzelet frappáns produktumaként
ünnepelje? Aztán a könyv olvasása során szépen lassan rá kell jönnie,
hogy jelen esetben nem csupán a címválasztás, de még a regénytér legel-
dugottabb szeglete is végsô soron − Angyalosi Gergely fordulatát idézve −
a szerzô „jól fejlett írói nárcizmusát” hivatott visszatükrözni. A nárcizmus
tükrös szerkezetû alakzata azért is tûnik a könyv egészére nézvést termé-
keny formulának, mert már a kifejezésben is egy virágnév tükrözôdik.
Márpedig (szó)virágból akad itt bôven a mértéktelen zabálást elônyben
részesítô betûfalók nagy örömére. Azonban bármennyire is kézzel fekvônek,
mondhatni kényszerítô erejûnek tûnik a regény rakoncátlan ornamentiká-
járól szóló beszéd során a virágzat-motívumhoz való folytonos visszacsatolás
lehetôsége, a továbbiakban érdemesebb lesz inkább visszafogott lépések
kíséretében közelíteni a mû felé. 

A regény cselekményszálai a tizenkilencedik századi Szeged tér-idô
gócpontjából burjánzanak szét, éppúgy, ahogy azt a várost átszelô Tiszából
kifakadó kisebb-nagyobb vízfolyások is teszik. Minderrôl a fékeveszett fan-
táziával megáldott Pelsôczy László így mereng kislányának: „Hát nem úgy
viselkedik a Tisza, akár a fel s alá hullámzó idô, Klárikám?! Velence és
Amszterdam csatornái utcák helyett kanyarognak, ám a Szegedet körbe-
hálózó erek, olyanok, akár az egymással keveredô emberi sorsok!” Ezek az
élettörténetek kibogozhatatlan indákként kapaszkodnak egymásba, éppen
ezért „soha nem mondható el egészen, ami megesik velünk, mert folyvást
a miénkbe csordogál egy másik ember sorsa”. Minden bizonnyal ennek 
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után Ádám – a házasodni készülô fômuzsikus – Koszta Néró posztját
megörö kölve folytatja tovább földi pályafutását, és az olyan bizonytalan
státuszú, élet és halál között lebegô antropomorf lények sorába áll, mint
Mama Gyökér, Levél úr, Féreg Úr, vagy Kócmadonna. Utóbbi egy
másik történetvariáns szerint Ádámnak és annak a céda színésznô-
nek a közös, meg nem született gyermeke, akit ebben a fejezetben
éppen Koszta Néró kíván feleségül venni. „Még ha különös dolog is volt,
mert bár a nô a lányát kereste, csakhogy az a kislány soha nem nôtt
nagyobb ra, mint egy komolyabb méretû babszem. No és az az igazság, a
kutakodó nô sem élt akkor már.” Ugyanis a színésznô ama bizonyos
másik variáció szerint még a szülés elôtt meghalt (a méhébôl ki-
operált embriót pedig Ádám afféle kabalaként tartotta magánál egy
formalinos üvegcsében), ebben a változatban azonban már „[h]alott
volt, egészen halott! S mégis járt-kelt a földút környékén, és a gyer-
mekét kereste, akit elvettek, elloptak, eloroztak tôle.” De hogyan is
lehet mindez? A csodákban hívô, szelídlelkületû emberek révén, akik
még fogékonyak a „virágos képzelgésekre”. Akadnak azonban sajnos
olyanok is, akik nem hisznek e meseszerû lények létezésében. Ilyen
például a széplelkû Szép Imre langaléta öccse Péter is: „[a] bátyja
mesélt nekik azokról a zizegésben, földben, lombok között élô
lények rôl, melyek hallatán eleinte félve rázkódott, aztán köpött
rájuk. Nem hitt az effajta lényekben, mert magában hitt, az eszé-
ben, az ügyességében és az erejében bízott...” A Péterhez hasonló
ártalmatlan szkeptikusokhoz képest azonban akadnak itt jóval kárté -
ko nyabb gyanakvók is. Ôket nevezi az elbeszélô az „új idôk” embere i -
nek. Virulens példánya e típusnak a Virágzabálók címû tudományos
elôadásáért perbe fogott Szép Imrét kihallgató Vogel vizsgálóbiztos:
„Nem, Schön, hajolt elôre Vogel, én nem vagyok tanult ember. 
De szívós vagyok, és soha nem adom fel, amit elgondoltam, és a
ravaszságom, higgye el, fölér a maga virágos képzelgésével. Erôsebb
vagyok, mint mások, olyan erôs vagyok, hajolt közelebb, hogy
nekem nincs szükségem a csodákra.” Nem úgy a könnyen sebezhetô,
melankolikus bódulatban élô Imre és sorstársai: „Én gyáva vagyok, és sokat
félek uram. Nekem szükségem van csodákra, mondta halkan Imre, és aztán
elgondolkodott. És azt hiszem a csodáknak is szükségük van rám.” Azonban
sajnos az „új idôk” illúzióvesztett, virágtaposó embereinek elterjedésével
a csodás tünemények szépen lassan kezdenek kikopni a világból. Az ilyen
szegényes fantáziájú, hitetlen alakoknak köszönhetjük, állítja fel fájdal-
masan a diagnózist Imre, hogy mostanra „[a] legendáink túlnyomó részé-
nek vége. [...] A csodákat falakkal kerítik el. Minden jelenség, ami
csodálatra méltó, kisajátítás része lesz, tulajdon lesz, mintha a csodának
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bátorít: „Ezer szöget kalapáltak a félfákba, az ablaktáblákba, az ajtólapba,
ezeregyet.”) - a regény elsô fejezetében mindenkit túlélve kelljen elszen-
vednie a házaspár öngyilkosságában való bûnrészesség vádját. Schütz bácsi

egyébként afféle rejtett szervezôerôként konfigurálja a többi sze-
replô sorsát: akad olyan, akin nagylelkû atyai gondoskodással segít,
és olyanok is, akikre e támogatás fojtogatóan hat. Így éli meg a

segí tô kezek szorgoskodását Szép Péter is, aki a doktor furmányos manô-
verei révén köt ki Bécsben: „...Péter arra gondolt, hogy nem kellett volna
ide jönnie, Bécs neki csapda, és ô beleveszett ebbe a városba, rossz utat
választott, dróton rángatták. Az az igazság, hogy semmit nem tett Schütz
jóváhagyása, ravasz machinációja nélkül! Egy öreg, gonosz pók irányította
a kénye-kedve szerint!”

A további példák lajstroma helyett azonban érdemes még visszatérni
a regény szerkezeti felépítéséhez. Az egyes nézôpontoknak öt, alfejeze-
tekre is tovább tagolódó fejezet ad otthont. Az elsô passzust a „vad mi-
móza” Klára látószögén keresztül követhetjük nyomon, majd Gilagóg
cigányvajda perspektívája után Klára botanikus férje, Szép Imre szemszö-
gébôl folytathatjuk az idôsíkok közötti finom asszociációs ugrásokat, majd
az ô két fivérének − elôbb a titkolt féltestvér Pallagi Ádám, majd az idô-
sebbik öcs, Szép Péter − okuláréján át ismerhetjük meg az események
hömpöly gô sodrát. Ez a narrációs megfontolás azonban éppen azért válik
következetlenné, mert az öt eltérô szempontot konfiguráló elbeszélô,
bármennyi re is igyekszik semleges, a történések végsô kimenetelére néz-
vést esetleges pozíció felvételére, mégis inkább tûnik a regény cselek-
ményterében otthonosan mozgó, mindent tudó krónikásnak, semmint
funkcionális narrátornak. Ékes bizonyítéka ennek az önnön nyelvi gazdag-
ságában lubickoló míves dikció, amely pajkos derûvel gurgulázik végig a
hétszáz oldalas regényen. Ez a könnyed, poétikus nyelvezet persze a könyv
egyik legjobban szerethetô eleme is lehet, hiszen a városi tereket, termé-
szeti tájakat és enteriôröket éppolyan játékosan és elevenen jeleníti meg,
mint a szereplôk egymáshoz fûzôdô testi-szellemi viszonyait és a mögöttük
munkálkodó mélylélektani konfliktusokat; mégis éppen akkor válik a
legprob lematikusabbá, amikor egy adott sorsesemény kitüntetett pontján
üres eufemizmusba, vagy zavaros és önmagában céltalan meseképzôd-
ménybe fordul át. Kiváló példa erre az olyan végzetes kimenetelû halálpil-
lanatok nyelvi feldolgozása, mint amilyen Ádámé: „Miért kellene
csodálkozni?! Ha csak ennyi történik, miért kell csodálkozni?! Meleg lett
a nyakánál, éppen ott, ahol a Koszta Néró szorongatta meg egykor, vala-
mikor tegnap, néhány pillanattal ezelôtt. És az a seb elvált tôle, szirom
lett. Összeroskadt, furcsa volt, nem volt rossz, sem jó, csak ismerôs, még
látta, hogy a szirom a szájához száll. Visszatérhetsz hozzám, Isten.” Halála
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Szathmári István újabb novelláit Csillag István recenziója a magyar trau-
mairodalom részének tekinti, de azonnal utal a Szathmári-novellák diffe-
renciáltságára, miszerint ezek a szövegek abban különböznek a „hagyo-
mányos” tra uma iro da-
 lom tól, hogy elnémítják
a narrátort, a szereplôk
változnak át elbeszélôvé
(kiemelkedik például a
nôi beszédpozíció), és a
trauma feldolgozásának
lehetôsége magára a be-
fogadóra marad. Ezek a
novellák abban is eltér-
nek a traumairodalom
konvencióitól, hogy a trauma pontos nyelvi meghatározása kérdésessé
válik, a szereplô-elbeszélôk megküzdenek a trauma elmondhatóságával,
ily módon az olvasó sem látja a kontúrokat; mivel nincs pontos diagnózis,
a feloldás és a visszakapcsolódás sem realizálódhat. Az is igaz, hogy egy
trauma feloldása sohasem teljes, a megoldott problémákkal egy újabb
szitu ációban és életszakaszban újra meg kell küzdenie a szubjektumnak, a
traumás emlék ismételten felmerülhet. „A gyógyulási folyamat nem egyenes
irányban halad: gyakran tarkítják kerülôk és visszakanyarodások – a már
megtárgyalt kérdések újabb felülvizsgálatra szorulnak (vö. Szathmári István
novellái esetében például a Gastarbeiter-lét, a múlékonyság, a gyermekkori
kapcsolatok, a bácskai szülôföldtôl való eltávolodás, a balkáni háborús
traumák távolságból való megélése, a szerelmi csalódások és a családi
köte lékek megszakadásának, a sín víziójának  tünetegyüttesei, amelyekhez
ezek a szövegek is visszakanyarodnak), hogy a traumatikus élmények
jelen tése mélyebb és tágabb értelmezést nyerve épülhessen be a túlélô
életébe.” (Mary Harvey)1

Az elbeszélôvé válás mint szerzôi fogás és a traumás zavarok meg-
közelítése nem új Szathmári István opusában. Elôzô novelláskötetében  
A Szép Ernô utca címû novellában (Kurdok a városban. Budapest, 2000) az
áttelepült narrátor a Pestre látogató Ritától és lányától szerez tudomást a
bácskai szülôváros veszélyeztetettségérôl, azaz a Szép Ernô utcai bombá-
zásról és Rita apjának a háborúkhoz kötôdô  traumás neurózisairól.  Az apa
traumatikus emlékezetében átjárhatóvá válnak a második világháború és
az újabb bombázás látványai, a traumatúlélô szempontjából ezeknek a
sérü léseknek nincs szóbeli narratívumuk, se kontextusuk, viszont az újabb
veszélyhelyzet  „újrajátszást” eredményez2. A tüneteket Rita mondja el a
narrátornak: „apám ki se mozdul a házból [...], fater mondtam neki, most
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lehetne fizikai kiterjedése. S ha korábban az élô anyag, a föld, az ég, a növényi
organizmusok szolgáltak otthonul a csodáknak, az idô afelé halad, hogy az
élettelen anyag legyen a csodálatunk tárgya. A csodákat gyártani fogjuk, lesz

szavatossági idejük, sokszorosítani fogjuk ôket. Úgy is mondhatnám,
Isten és az ô szentjei a szellem céhes erôfeszítéseként létrejött csodák.
Máskülönben én Istenben nem hiszek, de hiszek Isten csodájában.”

Ha goromba leegyszerûsítéssel szeretnék élni – miként azt a Magyar
Narancs hasábjain Radics Viktória is tette – azt mondhatnám, hogy Darvasi
László terjengôs, bô lére eresztett nagyregénye a csodák, illúziók, ábrándos
fabulák lilaködében bolyongó világukat vesztett figurák önfeledt mesekép-
zôdménye, ahol is az önfeledt leginkább a saját nyelvi mívességétôl betelni
képtelen elbeszélôi hangot illeti meg. Ám az efféle militarizmus helyett
inkább egy óvatos kijelentés formájában összegezném a fenntartásaimat:
bár a Virágzabálók egyik legnagyobb teljesítménye kétségkívül abban áll,
hogy a különbözô „nagy ívû” narratívákat (egy család vagy város történe-
tét, a nemzet történelmét) igyekszik több nézôpontból elmesélni; ezt a
teljesítményt azonban az elbeszélôi hang egyszólamúsága (végsô soron)
mégiscsak aláássa. (Magvetô, Bp., 2009)
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