
lenne, de ismerem, tudom, hogy készül, bemelegít, van hogy otthon a
nagytükör elôtt levesz mindent és bámul, bámul bele a pôre magába. De
most csak esett reménytelenül, uram, tükör meg nem volt sehol a rideg
szobában, és kongtak lent az edények a panzió konyhájában, és
hiába mindez, nem történt semmi, semmi sem. 

Egyik nap fogtam magam, becsaptam az ajtót, végigmentem
a füves udvaron, a cipôm csupa víz és sár volt, eltökélten mentem neki a
tájnak, dacolva a hideg, vizes széllel, haladtam elszántan didergô testtel
a közeli kocsmába, hol rádió szólt, nyári slágereket énekelt egy rekedt
hangú férfi, a söntés üresen tátongott, valami odúból kijött egy fi-
atal asszony, a kezét a kötényébe fúrta, az arca diszkréten lángolt,
mit kér, szólalt meg vékony hangon, és akkor úgy éreztem, majd ô
felmelegít, felmelegít engem, és láttam, hogy zihál a melle, a kerek
és kemény, ha lehajol, hogy töltsön a pohárba, tényleg, mintha jég-
csapok olvadtak volna le rólam vagy bennem, szinte elöntött a
meleg, hát ennyi, ennyi is elég  már nekem, tûnôdtem kicsit, hát
igaz, régóta voltam együtt az asszonnyal, és most is ez a rideg,
hideg szoba, meg, hogy morcosan ül a fotelban és rajta minden el-
képzelhetô ruha, talán még kesztyût is hozott és sálat, én még so-
hase néztem bele a holmijába, pedig megtettem volna, de féltem,
még most is, találok valamit, valamit, ami megzavar engem, tény-
leg, ami azt mutatja, más is van, igen, és ez nem kellett nekem,
nem, de mégis, volt, hogy nem akaródzott visszamenni hozzá, ma-
radni szerettem volna valahol a világok végezetéig, a következôt,
mondtam a fiatal asszonynak, és megpróbáltam mélyen a szemébe
nézni, de nehezen ment, igen.

Inkább ô nézett belém.
A rúzs fölött apró ékszer csillogott. Sohasem értettem, milyen az,

ha kijön, kilóg odabenn, de ez most nem volt érdekes. Éreztem, vörös lett
az arcom. Én hajlamos vagyok nem hinni el azt, ami való. Kitartóan nézett,
annyira, hogy már kivert a veríték és elfelejtettem, hogy esik az esô, hogy
nyár van, és a strandra vágyunk, az apró hullámokra, hogy körülöleljék a
testünk. 

Álltam. Nem mondtam semmit. 
Mint akit lelepleztek végleg. Fogtam az italt és elindultam az ablak

melletti asztalhoz. A dzsekim háta sütött. Ezt határozottan regisztráltam. 
Voltunk mi ketten. A szájbavalós nô meg én. Hirtelen megszólalt, és

a hangja vékony volt megint. Rossz idônk van, mondta. Mit lehet erre vá-
laszolni, uram. Vagy semmit, vagy sokat. Nagyon. Egyedül van, folytatta.
És ekkor már tényleg meg kellett szólalnom, de épp ebben a pillanatban
nyílt az ajtó és belépett egy másik nyaraló kockás zakóban, bakancsban és
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Nekem akkor a tenger hiányzott, uram, a mélykék, óriási kék, és a lebegô,
néha teljesen mozdulatlan fehér sirályok a felszín felett, meg a gyanta szaga,
a fenyvesek, a parti fenyvesek enyve, igen, meg hogy csikorogjanak a lábam

alatt a tûzpiros tûlevelek,
ez igen, mondtam is az
asszonynak, ennek kéne
lenni, és néztem ki az esô
verte ablakon, de csak a
feltört betont láttam,
meg néhány elaggott

ebet az egyetlen fa alatt, nyár volt, mégis esett kíméletlenül, és ha kimen-
tem, a nyakamba csorgott, hiába húztam be, takargattam bármivel, oda min-
dig utat talált, igen, és a szél is fújt kitartóan, pedig hittük, vége lesz már
ennek, el is mentünk a tóra, hátha így új idôszámítás kezdôdik, de ott is
csak esett, majd tíz fokos volt a levegô, dzsekiben ültem a szobában és hall-
gattam, hogyan csörögnek az edények odalenn az étterem konyhájában, hát
képzelheti, uram, perfekt nyaralás volt késô júniusban, mikor a normális élet-
ben hétágra süt a citromsárga nap, de  most minden másként tette a dolgát,
mi is az asszonnyal, igen, ô durcára fogta a nemjót, én meg mind többet
ittam, a gyerek vidéken nyaralt, elôttünk még minden, mondogattam néha,
de már én se hittem nagyon, csak ültem, az asszony meg csak morgott vagy
hallgatott, és az esô esett, áztak a csíkos nyugágyak a füves udvaron, nem
messze innen hullámzott a tó, hol sárga volt, hol meg fehér, láttam, ha néha
kimentem a szobából, hogy tegyek egy pár kört magam körül. 

Hát így indult a nyár, uram, amit annyira vártunk, pólót, sortot vet-
tünk, meg mindenféle krémet, mert lesülhet az ember a kánikulában, meg
strandpapucsot persze, a fürdôruha annyira nem érdekelt minket, mivel
természetesen szeretjük a fényt, a meleget, minden gönc, szerelés nélkül,
tehát megvolt az elôkészület, a kellemes izgalom, és hát a test is készült,
ugye, egy kis gyúrás, meg szoli, és ott lent az új fazon, morfondírozott is
az asszony, hogy most melyiket is vigye, viselje, legyen-e rajta henna,
vagy semmi se legyen, úgy szó szerint persze, tanácskoztuk errôl, mert ez
azért igencsak fontos dolog, uram, és már elôre örültem, irigykedve nézik,
vagy csodálkozással, jó volt ezt tudni, feszítettem is sokszor, a büszkeség
öntött el ilyenkor engem,  igen, végigmenni, -vonulni a parton, lazán, le-
zseren, közben azért regisztrálni, ki, hogyan, mennyire és miért, mert hát
ez bennünk van, uram, a kitárulkozás, meg hogy elismertek legyünk, és
hogy észre vegyenek, és azt hiszem, sikerült is néha, mert csinos az asz-
szony, és nagyon érzéki tud lenni, és ez még akkor is látszik, amikor bunda
van rajta és téli cipô, hát még a tûzô, nyári napon, úgy, minden nélkül,
és olyan jól csinálja, ért hozzá, akárha ez az egész a legtermészetesebb
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Testes, fekete madarak tollászkodtak az agyonázott fákon. Ez aztán a csen-
délet, uram. Nem sok kellett, hogy megálljak, igen. Meg, a kaptató elôtt.
Azonban mentem, pontosabban, vitt, vitt a lábam. És eszembe jutott a
pincérnô pici pontja, kicsi ezüstje a vörös ajka fölött. Meg ahogy
nézett rám. Akár egy röntgen, mely kiveséz. De azért földobott,
igen. A közelsége. A melege. Az elképzelt combja köze. 

Álltam a kôépület elôtt. A távolban szakadoztak a felhôk. Belép-
tem, a pultnál fürdôköpenyt adtak. Több szauna volt egymás mellett,
amelyek egy tágas elôtérbôl nyíltak. Itt meg csobogók, székek, leterí-
tett törülközôk, öltözôk. Meg pára, kicsapódott gôz. A hatalmas
üvegfal elôtt pár ember lézengett. Kint továbbra is esett. Egy
nagymellû nô sárga fürdôruhában szétterítve feküdt a strandá-
gyon. Halk moraj ülte meg a teret, ami nem tudom, honnan jött.
Levetkôztem, magamra terítettem a köpenyt. Nem messze tôlem,
a vállfán lógó ruhák alatt, megpillantottam az ismerôs bakancso-
kat. Piros pamut zoknik kandikáltak ki belôlük. Lehet, hogy ka-
lapja is van, gondoltam. Hosszú fácántollal. De hisz ô a
kocsmában maradt. Hát, igen, furcsa nap volt ez, uram. Nagyon.
Mentem a gôz felé. Hirtelen kicsapódott a szauna ajtaja, egy kö-
zépkorú férfi jött ki onnan, olyan arccal, mintha sírna. Én leg-
alábbis ilyennek láttam. Mi lesz még, kérdeztem magamtól.
Kérdezgettem. Közben folyt rólam a verejték. Intenzíven patak-
zott lefelé. Elszántam léptem be a fülkébe. Meglepôen nagy volt,
sok emberrel. Késôbb láttam, egyesek meztelenül gôzöltették ma-
gukat. Levetkôztem én is teljesen, ha már ilyen ez a nyár, uram.
Egy darabig álltam, majd leültem a rácsos padra. Sütött, szinte
égetett. Rákozmásodom, gondoltam, ráégek a hideg júniusban.
Megszoktam a félhomályt, már az arcokat is láttam, de távolabb
nekem csak árnyékok voltak. 

És akkor hirtelen úgy éreztem, valaki nagyon figyel engem. Nem
mertem odanézni, uram. Még nem tehettem. Ültem mereven, mint akiben
alig van élet. Talán jó is volt így, ebben a tompa tudatlanságban. A meg-
bizonyosodás elôtti állapotban. Talán így kellene élni, uram. Mindig valami
elôtt. De nem lehet ezt órákig csinálni. Oda kellett nézni. Igen. És akkor
már tudtam, mit fogok látni. Érdekelt is, meg nem is. Ôk voltak hárman.
A kertész, az asszony és a szomszéd, akinek a fején mintha kalap lett volna.
Egyikünk se biccentett, uram. 

És könnyebb lett nekem. Amikor a sejtések valóra válnak, révbe jut-
nak. Igen. De hát ez se tartott soká. Tarthatott. Fölálltam, fogtam a kö-
penyem, és még mielôtt kiléptem volna az ajtón, a szemem sarkából láttam
az asszony kezét, hogy eltûnik valahová.
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forralt bort rendelt. Ott szürcsölgette a mellettem lévô asztalnál. Nem akar-
tam ideges lenni. Idegesebb. Nehezen ment. Igen. Láttam, meg akar szó-
lítani, és így is lett. Maguk is ott laknak, ahol mi, fordult felém, a konyha

fölött. A szájbavalós mereven figyelt. A Rózsában, nyögtem ki. A fe-
lesége lent van a kertben és a kertészt keresi, mondta. Valami szú-
rósat éreztem a szívem táján. Mint múltkor, amikor az úszómesterrel

cseverészett. Kortyoltam én is az italból, azaz fölhúztam gyorsan. Még egyet
kérnék, legyen szíves, szóltam a nô felé, aki most megmozdult kicsit. Majd
kiviszem, volt a válasz, a zakós, bakancsos folytatni akarta, láttam, hogy
ilyet, mondta, az idô, június végén. Van itt egy szauna, tette hozzá hirtelen,
oda nem esik be az esô, nézzünk be, ôk ott lesznek, a mûnyárban, igen. A
szájbavalós hozta az erôset, ringatta magát kissé, de most már világosan
látszott, mégsem annyira fiatal. Azt hittem, a tengerre vágyik, mondta dur-
ván, de azért maradt ott   egy darabig. A melle a kötény alatt finoman hul-
lámzott, az arca csendesen égett. Honnan tudja, kérdeztem döbbenten, de
már meg is bántam. Fölösleges volt. Idegesen a hajába túrt, sarkon fordult,
majd eltûnt az odúban. A rádióból csak úgy ömlött a nyári sláger.  

Fel kellett volna kelni. Csinálni valamit. 

A zakós, a bakancsos pipát vett elô. És szürcsölgette a már kihûlt, illatos
forralt bort. Talán még dél sem lehetett.

Vissza, szuggeráltam, és a pultra tettem a pénzt. A szájbavalós bent-
rôl mondott valamit. Viszem a meleget, emeltem meg a hangom, elôbb
hozza el, kiabált vissza és hangosan felnevetett. Kint az esô már csende-
sebben esett. 

A szoba üres volt. Az ablakhoz léptem és láttam, hogyan áznak a
zöld csíkos nyugágyak. Az asszonynak se híre, se hamva. És a kertész se
tûnt fel sehol. Rossz érzések kerítettek hatalmukba. Igen. Leültem a fo-
telba, majd felálltam rögtön. Lent erôteljesen csörögtek az edények. Ebé-
didô volt. Talán az ebédlôben, gondoltam, ott rálelek. Higgye el, uram,
igazából nem hiányzott nekem, mégis, mint valami leállíthatatlan gép, za-
katolt az agyam. Pattogott. De odalent se találtam. Csak néhány unatkozó
vendég darvadozott ottan. Itt is a nyári slágerek mentek a rádióból. Kék
ég, csillogó tenger, örökzöld pálmafák. Micsoda egy nyár. Micsoda. 

A folyosón pipafüst terjengett. A bárban bedobtam még egyet és
elindultam a szauna felé. Nem tudtam, hol van, csak úgy ösztönösen men-
tem. Illetve valami dombra emlékeztem, mintha a recepciós említette
volna. Az esô erôsödött. Sárban, latyakban haladtam a késô júniusban.
Nem messze tôlem szôlôkertek voltak. Meg láncra vert kutyák. Emígy a táj
szép volt, már-már idillikus. De épült a kedvem. Fokozatosan lefelé. 

Az út menti ház kéményébôl fehér füstcsík szállt az ég felé. 

30



Hol is hagytam abba? Még csak
a kegyvesztettek negyedébôl hozták 
diadalmenetben? Vagy a fülek
peremén a muzsika már kicsordult,
és alkalmi verseinket búgtuk?
Lényeg, hogy amint a hazatérés
karjelét megadták, azonnal a védett
tömbbe siettem. Átvágtam
az emlékmûtôl zsúfolt téren,
beléptem a napfogóktól derengô
lakásba, és megetettem ezt
a szerelemtôl bágyadt macskát.
A földig érô tükörben figyeltem,
hogy ujjaim elvesznek a szôrben,
de a gyûrû még világít.
Felvettem a kényeztetô pózt,
éreztem az állat illatát,
a szemem sarkából láttam
a körömcipôket. A katedra nyelvén
hallottam, hogy nem idegen
tôlem a halottihoz megejtôen
hasonlító pompa, és bemozdultam,
ahogy lefényképeztél a telefonoddal.

Gál Ferenc

TEREPEN
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Kint szinte támolyogtam a világosságtól. A nyár, gondoltam vadul. 
A panzió szobájában mosolyogva várt az asszony. Azt mondta, meg-

látod, hamarosan kisüt a nap. És tényleg, nemsokára hétágra sütött. Fog-
tuk a cókmókot és hazautaztunk. Pár nap múlva már Szozopolban
voltunk. A vágyott tenger partján. A kavicsos majd homokos stran-
don. És mintha nem is lett volna semmi. Talán nem is volt, uram.
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