Rajtuk keresztiil beszél a halottakkal, az 6rokkévaldésaggal. Nem mondha-
tom, hogy akkor mar mertem barmilyen alkotomunkara gondolni. Egysze-
rlien csak miveltségre kellett torekednem. Ezen kiviil hittem abban, hogy

a dolgoknak megvan valahol az értelme, hogy ha elég mélyre asunk
14 a miivészetben, arra a nyomorGsagos létezésre is magyarazatot lehet

talalni, ami nekem adatott. Ahogy annak idején Gton a Kivimde
szaunahoz apam kezébe kapaszkodva egyre csak faggattam 6t, miért van
ez, hogy van az, most a Kultdrat kezdtem el nyaggatni, az 6 kezét megra-
gadva. Apammal mar (gyis réges-rég nem beszéltem, ilyen értelemben.

En csinaltam magambol deportaltat, szamiiztem magam az emberi
tarsadalombol. Es egyben bele is fogtam eqy végtelen rehabilitacios folya-
matba. Ebbdl a szemponth6l tudtomon kiviil a nép méltd fia voltam.

Es mint ilyen, Ggy hiszem, jobban tudom, mint az emberek tobb-
sége, legyenek akar kultdremberek, hogy mi a miivészet jelentése és miben
segithet. O a kitaszitottak hazaja, a maganyosok reménysége, a hires
Esperancé. Sokat segit. Nem igazan segit. Mikor hogy. A kultdra valami,
ami kdztem és a halal kozott all (mert a maganyos ember minduntalan
kettesben van a halélaval, ezzel a kisértettel, hanté par sa mort), attetszo,
a szélben libbend és dagado fiiggdony ez el6tt az undorito és hivogatd dires-
ség eldtt. Néhany vigasztaldo szd, néhany verssor, amire mégiscsak
emlékszel

A miivészet és a magany kozott bensdséges és bonyolult kapcsolat
van, szinte olyan, mint a hazassag. A miivészet maganyban és maganybol
sziiletik. Még a szinész miivészete is, ha miivészet egyaltalan, maganyban
sziiletik. A szinész egyediil van a szinpadon, ihletett allapotban, hiszen
kitalalt figurakkal beszélget, s zerep L & k k e |, nem emberekkel.
Ez megindit6 és nevetséges. A legmaganyosabb miivészet persze az iras:
mint akit szellem gyotor, a senkivel beszélsz, és mindenki felé fordulsz.
A maganyban egyszerre van valami magasztos és nyomor(isagos, a m{ivé-
szetben ugyandgy. Az is magasztos és visszataszitd. Egy félig hibbant
agglegény motyogasa, a vilag ellenallhatatlan hangja.

Ugyanakkor a magany miivészet, abban az értelemben, hogy egyediil
lenni kiilon képesség. Elsajatitasa korantsem egyszer(i, legalabbis az én
utam igencsak rogos volt. De gy érzem, ma mar boldogulok.

(Forditotta: Segesdi Moni, lektoralta: Reet Klettenberg)

Szeptember 1, hétfo
A lapon er6s volt a szél, a fény. Tonu Onnepalu
Elaludtam egy zsombékon.

Aztan egy holld repiilt el folottem, hangosan
érdeklddve, vajon élek-e még egyaltalan.

A viz egészen hideg volt. Korben tézegafonyak.

A fényben allva figyeltem

a mocsari moly{izdre vetiilé arnyékomat.

Olyan ismerds ez az alakzat.

Hiszen, ha felszabadul a lélek,

tobbé nem vet arnyékot

semmire.

Oktober 7, kedd

Megpillantottam a tavaszt: ahogy a szell6rozsak

viragoztak a vasUti toltésen az esti fényben,

szeliden és fehéren, 6sz kozepén.

Egy konyvet olvasok a szenvedélyes magany egyik aldozatarol,
egy fiatal fiarél, aki meghalt Alaszka erdeiben,

egyediil és éhesen. Sok van benne

egy ismerésombal.

Oktober 17, péntek

Ez egy lires nap. Sziirke, elejétdl végéig.

Az estében fak allnak, kissé sargulé lombkoronaval,
ugyanolyan jelentéségteljesen és érthetetleniil,
mint mindig. Idegen madar

érkezett az erdébe,

furcsan és hangosan fiityiil,

nem emlékeztet semmilyen mas madar hangjara.

Ki 62 A halal

idépontjanak eltolasaval foglalkozom.

Haladék? Tavaszig?
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Mdjus 14, szerda

A majusi este hideg és mély:

vilagoszold nyirfak a sotétkék égen.

Halottnak lenni, 6h, halottnak lenni.

Halottnak is biztosan jelentéktelen és konny( lehet lenni,
akarcsak élni, viztiikorbe nézni:

vilagoszdldet sotétkék mélységben,

bizony mégis kar lenne halottnak lenni.

Mert akkor ezt a tiikrozodést se lathatnam.

Jilius 2, szerda

Mennyivel konnyebb lenne agy élni,

ha tényleg azt mondanank, amit gondolunk,
nem azt, amit okos dolognak tartunk.
Butasag lenne tobbnyire mindkettd,

de akkor mi van. Okosak akarunk lenni,
tudatosan féligazsagokat mondunk,

és nagyon tudatosan csak fél életet éliink.
Ennek a végeredménye nem is lehet mas,
mint ez a vilag, aminek amigy nincs is olyan sok hibaja.
Esds nyaron is lehetnek tiszta éjszakak.

Am a faradtsag, az bizony faradtsag.

(Forditotta: Jasz Attila)

I
Elsésorban arrél kivanok itt szélni, amire mostanaban szoktam ra. Es ami
egyre kozelebb all a szivemhez. A viaszhengerekre, magnoszalagokra,
lemezekre, és még mi
mindenre nem felvett fo-
nogramok manipulalasa
nem (j dolog. Valoszi-
nlleg irtak is réla sokat.
William Burroughs alli-
tasa szerint a felvett be-
szédegységek szalagon
valé mixelésének (scramb-
lingjének) technikaja egészen 1881-re megy vissza. Akkor a kémek ellen
hasznaltak. Burroughs a hangrdl, a hangzasrél mint fegyverrdl és virusrol,
mint a magia egyik 0sszetevdjérdl beszél. Ez valésziniinek is tiinik, mivel
az audiokodolasd hangfelvételeket, amelyek zenéjébe rejtett érthetetlen
lizenete a hallgat6 tudatalattijaba hatol és ott m{ikddésbe kezd, az orvos-
tudomanyban gydgyitas céljara hasznaljak. Remélhetéleg a zenészek és
énekesek atérzik ennek a feleldsségét, és nem csempésznek a szamaikba
karosité lizeneteket vagy az emberi tudatnak karos frekvenciaja (nyugta-
lansagot, félelmet, rogeszméket vagy hasonlékat okozd) hangokat.
Ennek az irasnak a kozéppontjaban a diktafonnal megvaldsithato
misztikus dnszemlélet, az eszkdz kreativ hasznalata és annak extatikus
lehetdségei allnak. Az eljaras elsd iranyadoja és, tudomasom szerint, eld-
futara Samuel Beckett Az utolso tekercs (1958) cim(i darabja volt. Krapp,
az idds, sajat torténetét felvevd életmiivész az eltérd évekbdl szarmazod
szalagokat hallgatva 6nmagabdl egy sajatos, kiilonboz6 egyénekbdl allo
csoportot teremt, akiknek a véleménye egymassal parbeszédbe kezd.
A magnetofon nem a kispolgar luxusa, hanem szigord igazmondé. Ennek
a hatarnak a kezdete az a pillanat, amikor elillan a m{ivészi hilsag és az
Osembertdl 6rokolt mikrofontol valo félelem, amikor az ember megtanul
onmagaval/onmaganak folyékonyan és &szintén beszélni. Nem fontos,
milyen nagy szénok valaki. A monolég hamarosan (gyis elkezd kiilonbozni
barmely egyéb dialégustél, amelyet masokkal folytatunk. A vildgot nem
sziikséges felosztani és szembeszallni vele, de a tiizetes vizsgalat is ahhoz
a természetes kovetkeztetéshez vezet, hogy én nem vagyok olyan, mint
masok. Akarmennyire is prébalunk valakit utanozni, lehetetlennek fog
bizonyulni. Nem 6nz6ségrél van sz6, hanem a természetes eltérések meg-
latasarol. Krappnak a felvételek rogzitése lehet6séget ad arra, hogy minden
életszakaszban érzékelje sajat magat, hogy felélénkitse és felgyorsitsa az
onmagaval folytatott kommunikaciét. , Gyaszos dolog az efféle kihantolas,
* A 2002/1-es Vikerkaar folydiratban megjelent széveg atdolgozott valtozata.
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