
Szeptember 1, hétfô

A lápon erôs volt a szél, a fény.
Elaludtam egy zsombékon.
Aztán egy holló repült el fölöttem, hangosan 
érdeklôdve, vajon élek-e még egyáltalán.
A víz egészen hideg volt. Körben tôzegáfonyák.
A fényben állva figyeltem
a mocsári molyûzôre vetülô árnyékomat.
Olyan ismerôs ez az alakzat.
Hiszen, ha felszabadul a lélek,
többé nem vet árnyékot
semmire.

Október 7, kedd

Megpillantottam a tavaszt: ahogy a szellôrózsák
virágoztak a vasúti töltésen az esti fényben,
szelíden és fehéren, ôsz közepén.
Egy könyvet olvasok a szenvedélyes magány egyik áldozatáról,
egy fiatal fiúról, aki meghalt Alaszka erdeiben,
egyedül és éhesen. Sok van benne
egy ismerôsömbôl.

Október 17, péntek

Ez egy üres nap. Szürke, elejétôl végéig.
Az estében fák állnak, kissé sárguló lombkoronával,
ugyanolyan jelentôségteljesen és érthetetlenül,
mint mindig. Idegen madár
érkezett az erdôbe,
furcsán és hangosan fütyül,
nem emlékeztet semmilyen más madár hangjára.
Ki ô? A halál
idôpontjának eltolásával foglalkozom.
Haladék? Tavaszig?
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Rajtuk keresztül beszél a halottakkal, az örökkévalósággal. Nem mondha-
tom, hogy akkor már mertem bármilyen alkotómunkára gondolni. Egysze -
rû en csak mûveltségre kellett törekednem. Ezen kívül hittem abban, hogy

a dolgoknak megvan valahol az értelme, hogy ha elég mélyre ásunk
a mûvészetben, arra a nyomorúságos létezésre is magyarázatot lehet
találni, ami nekem adatott. Ahogy annak idején úton a Kivimäe

szau nához apám kezébe kapaszkodva egyre csak faggattam ôt, miért van
ez, hogy van az, most a Kultúrát kezdtem el nyaggatni, az ô kezét megra-
gadva. Apámmal már úgyis réges-rég nem beszéltem, ilyen értelemben.

Én csináltam magamból deportáltat, számûztem magam az emberi
társadalomból. És egyben bele is fogtam egy végtelen rehabilitációs folya -
mat ba. Ebbôl a szempontból tudtomon kívül a nép méltó fia voltam. 

És mint ilyen, úgy hiszem, jobban tudom, mint az emberek több-
sége, legyenek akár kultúremberek, hogy mi a mûvészet jelentése és miben
segíthet. Ô a kitaszítottak hazája, a magányosok reménysége, a híres 
Esperancé. Sokat segít. Nem igazán segít. Mikor hogy. A kultúra valami,
ami köztem és a halál között áll (mert a magányos ember minduntalan
kettesben van a halálával, ezzel a kísértettel, hanté par sa mort), áttetszô,
a szélben libbenô és dagadó függöny ez elôtt az undorító és hívogató üres-
ség elôtt. Néhány vigasztaló szó, néhány verssor, amire mégiscsak 
e m l é k s z e l.

A mûvészet és a magány között bensôséges és bonyolult kapcsolat
van, szinte olyan, mint a házasság. A mûvészet magányban és magányból
születik. Még a színész mûvészete is, ha mûvészet egyáltalán, magányban
születik. A színész egyedül van a színpadon, ihletett állapotban, hiszen
kitalált figurákkal beszélget, s z e r e p l ô k k e l, nem emberekkel. 
Ez megindító és nevetséges. A legmagányosabb mûvészet persze az írás:
mint akit szellem gyötör, a senkivel beszélsz, és mindenki felé fordulsz. 
A magányban egyszerre van valami magasztos és nyomorúságos, a mûvé-
szetben ugyanúgy. Az is magasztos és visszataszító. Egy félig hibbant
aggle gény motyogása, a világ ellenállhatatlan hangja. 

Ugyanakkor a magány mûvészet, abban az értelemben, hogy egyedül
lenni külön képesség. Elsajátítása korántsem egyszerû, legalábbis az én
utam igencsak rögös volt. De úgy érzem, ma már boldogulok.

(Fordította: Segesdi Móni, lektorálta: Reet Klettenberg)
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I
Elsôsorban arról kívánok itt szólni, amire mostanában szoktam rá. És ami
egyre közelebb áll a szívemhez. A viaszhengerekre, magnószalagokra, 
lemezekre, és még mi
mindenre nem felvett fo -
nogramok manipulálása
nem új dolog. Valószí -
nûleg írtak is róla sokat.
William Burroughs állí-
tása szerint a felvett be-
szédegységek szalagon
való mixelésének (scramb-
lingjének) technikája egészen 1881-re megy vissza. Akkor a kémek ellen
használták. Burroughs a hangról, a hangzásról mint fegyverrôl és vírusról,
mint a mágia egyik összetevôjérôl beszél. Ez valószínûnek is tûnik, mivel
az audiokódolású hangfelvételeket, amelyek zenéjébe rejtett érthetetlen
üzenete a hallgató tudatalattijába hatol és ott mûködésbe kezd, az orvos-
tudományban gyógyítás céljára használják. Remélhetôleg a zenészek és
énekesek átérzik ennek a felelôsségét, és nem csempésznek a számaikba
károsító üzeneteket vagy az emberi tudatnak káros frekvenciájú (nyugta-
lanságot, félelmet, rögeszméket vagy hasonlókat okozó) hangokat. 

Ennek az írásnak a középpontjában a diktafonnal megvalósítható
misztikus önszemlélet, az eszköz kreatív használata és annak extatikus
lehe tôségei állnak. Az eljárás elsô irányadója és, tudomásom szerint, elô -
futára Samuel Beckett Az utolsó tekercs (1958) címû darabja volt. Krapp,
az idôs, saját történetét felvevô életmûvész az eltérô évekbôl származó 
szalagokat hallgatva önmagából egy sajátos, különbözô egyénekbôl álló
csoportot teremt, akiknek a véleménye egymással párbeszédbe kezd. 
A magnetofon nem a kispolgár luxusa, hanem szigorú igazmondó. Ennek
a határnak a kezdete az a pillanat, amikor elillan a mûvészi hiúság és az
ôsembertôl örökölt mikrofontól való félelem, amikor az ember megtanul
önmagával/önmagának folyékonyan és ôszintén beszélni. Nem fontos, 
milyen nagy szónok valaki. A monológ hamarosan úgyis elkezd különbözni
bármely egyéb dialógustól, amelyet másokkal folytatunk. A világot nem
szükséges felosztani és szembeszállni vele, de a tüzetes vizsgálat is ahhoz
a természetes következtetéshez vezet, hogy én nem vagyok olyan, mint
mások. Akármennyire is próbálunk valakit utánozni, lehetetlennek fog 
bizonyulni. Nem önzôségrôl van szó, hanem a természetes eltérések meg-
látásáról. Krappnak a felvételek rögzítése lehetôséget ad arra, hogy minden
életszakaszban érzékelje saját magát, hogy felélénkítse és felgyorsítsa az
önmagával folytatott kommunikációt. „Gyászos dolog az efféle kihantolás,
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Május 14, szerda

A májusi este hideg és mély:
világoszöld nyírfák a sötétkék égen.
Halottnak lenni, óh, halottnak lenni.
Halottnak is biztosan jelentéktelen és könnyû lehet lenni,
akárcsak élni, víztükörbe nézni:
világoszöldet sötétkék mélységben,
bizony mégis kár lenne halottnak lenni.
Mert akkor ezt a tükrözôdést se láthatnám.

Július 2, szerda

Mennyivel könnyebb lenne úgy élni,
ha tényleg azt mondanánk, amit gondolunk,
nem azt, amit okos dolognak tartunk.
Butaság lenne többnyire mindkettô,
de akkor mi van. Okosak akarunk lenni,
tudatosan féligazságokat mondunk,
és nagyon tudatosan csak fél életet élünk.
Ennek a végeredménye nem is lehet más,
mint ez a világ, aminek amúgy nincs is olyan sok hibája.
Esôs nyáron is lehetnek tiszta éjszakák.
Ám a fáradtság, az bizony fáradtság.

(Fordította: Jász Attila)
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* A 2002/1-es Vikerkaar folyóiratban megjelent szöveg átdolgozott változata.




