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Szép reggel, komor hangulat. Ahogy lefelé jottem a Champs-Elysées-n a
sapadt napfényben, arra gondoltam, hogy nem akarok tobb kdnyvet irni.
Miért kellene akarnom? En mar tudom, mit jelent mindez. Engem nem
érdekel a valésag, csak
az érdekel, hogy kipré-
baljam a valésagot, hogy
megtudjam, mi az. Talan
az irds egy moddszer a
tudas megszerzésére, az
élet kiprébalasara. De mi
koze ehhez a konyvek
megjelentetésének? Nekem méar nincs mit mondanom. Az iras egyfajta
latdsmadd - de vajon végtelen-e? Megvannak a korlatai, mint minden mas
modnak. Akkor mar inkabb didolja az ember magaban a sajat kis dallamat.
Az alapkérdés: honnan vegyiink pénzt a megélhetéshez? Ugy ttinik, minden
ember szamara ez az alapkérdés, ebben semmi rendkiviili nincs. Hanem az
életmodok igencsak kiilonbdzéek. Minél tobbet tanulmanyozom az emberek
életét, annal kiilondsebb életformakat fedezek fel. Az csak a latszat, hogy
az emberek tobbsége rendesen jar dolgozni és pénzt keres. A normalissag
latszatat, amelynek semmi kdze a valésaghoz, mindenaron fenn kell tarta-
ni. Tényleg nem létezik valahol egy nekem valé nyugalmas kertészi allas,
szolgalati lakassal a szarnyépiiletben? Nem kérek sokat. Amagy meg, valo-
ban ezt akarom? Felkelni minden reggel, menni az agyasaimhoz és a meleg-
hazaimhoz, a gereblyéim és a lapatjaim kozé? Es gornyedezni meq a foldet
tarni napestig? Nem tudom. Egyaltalan, sziikség van még ilyen kertészekre?
Es mégis, figyelembe véve a tényt, hogy az emberek életmodjai valojaban
nagyon is sokfélék, lehetségesnek kell tartanunk, hogy valahol sziikség
van egy ilyen kertészre.

Tudom, hogy mindannyian olyan életet éliink, amilyet valasztottunk
magunknak, barmennyire is ellenszenvesnek érezziik azt. Egyszer kigon-
doltuk, és most éljiik. Nincs mit tenni. Veszélyes dolog életeket kitalalni,
életeket dlmodni magadnak, mert aztan élned is kell Gket. Es az végteleniil
unalmas. Unalmas, mint Parizs. Nincs is idiétabb annal, mint parizsi életrdl
almodozni, én mégis ezt tettem, Tartuban, éjjel az Emajogi partjan sétalva,
Supilinn gornyedt és ferde hazai kozt bandukolva, amelyek emberibbnek
tlintek az embereknél.
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Parizsban szinte egyetlen haz sincs, amihez kotddni lehetne. Egy lepat-
togzott festéki kék ajtd a Saint-Louis szigeten, amikor az estébe hajlé nap
rasiit a lombokon at. Az uszalyhajok a folyén, de azok nem igazi hazak.

Az igazi hazak tobbnyire tal nagyok és tal sdlyosak. A homlokzato-
4 kon burjanzé, kdbél faragott csigavonalak és girlandok szorongast

keltenek bennem. Végelathatatlan, szépelgd kovacsoltvas erkélyek,
padlasszoba-ablakok sora. Halott dekoraci6. Mi k6zom nekem a Masodik
Csaszarsag pompajahoz? Rettenetesen untat! Itt Tarturdél almodozom, a
Supilinnrél, korhadasrol és szegénységrdl. Kész, bezarult a kor. Es mégis,
kell, hogy legyen beléle kidt.

*

Tegnap, amikor leirtam apam sziiletési datumat (le kellett cserélnem egy
titkos jelszot, elotte az anyam sziiletési datuma volt), felfedeztem, hogy
bizonyos szempontbdl hasonlésag van koztiik, vagyis apam és anyam
sziiletési id6pontja kozott: 04.04.28. és 21.03.21. Mindegyikben ismétlo-
dik két szam. Ahogy a nevek is, Vaike és Vahur. Es egész életiikben, nekem
Ggy tiinik, azon faradoztak, hogy idomuljanak egymashoz, anélkiil, hogy
valaha is igazan sikeriilt volna. Végiil, idos korukra legfeljebb, ha megszoktak
egymast. De apam valdsziniileg még mindig felébred az éjszaka kozepén
vagy hajnaltajban, és zorogni kezd az Gjsaggal, pedig anyam minden
neszre felriad. Apam aztan visszaalszik, anyam viszont fél éjszaka fent van.
Apam szeretne még utazni, eljutni kiilfoldre (malt tavasszal, a 80. sziiletés-
napja utan fogta magat, és tarsasutazassal elment Hollandiaba, azt hittem,
utana mar nem kivankozik sehova, de meglepd médon masrol se beszél),
anyam viszont hallani se akar mar az utazasrol. Az egyiittélés, legalabbis
ez a benyomasom, szakadatlan csendes kiizdelem ugyanannak az egyiitt-
létnek a nevében.

Az imént még azt is felfedeztem, hogy a sziiletési datumuk szamje-
gyeinek 6sszege is egyenld! Es mit jelent ez? Fogalmam sincs, barmi je-
lent-e barmit, vagyis hogy a modszer, amivel a vilagot leirjuk (példaul az
id6t datumokban), vajon valamiképpen 6sszhangban all-e a vilaggal, anél-
kiil, hogy latnank ezt az 6sszhangot, vagy egészen véletlenszer(i? Ez utob-
bit igazabol képtelen vagyok elhinni. Ha elhinném, nem irhatnék Ggy,
ahogy irok, mert az irassal kisérletet teszek arra, hogy valamit megragad-
jak, szavakba ontsek - valamit arr6l, ami létezik, de nem lathat6. Amagy
honnan ez a vagy? Epp ezen torém a fejem. A hétkoznapi, normalis ember
a masokkal valé6 kommunikalasra hasznalja a szavakat, akar beszédben (ha
lehetséges), akar irasban (ha dgy adédik). Beliil meg van gydzddve arrdl,
hogy amit mond, az pontosan ugyanaz, mint amit mondani akar, és ha a
masik nem érti meg, az vagy azért van, mert nem is akarja megérteni,

vagyis rosszindulatbal, vagy azért, mert tilsdgosan nehézfejii, tehat alkal-
matlansaghol. De altalanossagban, és ez a legnagyobb misztérium, a hét-
koznapi ember az & hétkdznapi, korlatozott, merev szokincsével mindent
meg tud oldani. Altalaban véve mindig igaza van, s6t még tébblet-

igaza is. Az, hogy az emberek ki tudjak fejezni magukat egymas 5
felé, szamomra egyike a legnagyobb csodaknak, és gyakorlatilag
utanozhatatlan, mint minden csoda, amit kiviilalloként latsz.

En nem tudom kifejezni magam, ezért is irok. Fogalmam sincs, mit
akarok mondani, ezért is szeretném papirra vetni, hatha gy kideriil. Talan
valaki, aki olvassa, rajon, mi volt az, amit mondani akartam, és
velem is megosztja. Akkor végre megtudhatnam. Ha megtudnam,
egy sort se irnék le tobbet. Altaldban véve az iras patetikus, és meg-
lehetdsen reménytelen. Jobb volna meglenni iras nélkiil, élni az
egyezményes jelek vilagaban, mint a tobbi ember. Az 6sszes ember,
aki nem ir, viszonylag boldog, legalébbis nekem gy tiinik. En csak
nagyritkan vagyok boldog, amikor irok, vagy amikor az irds minden
massal egyiitt kimegy a fejembél. A fennmarad6 idében a szavakkal
kiiszkodom. Ez egy vég nélkiili mondatformalas, vég nélkiili monoldg.
Nem tudom elmondani, mert senki sem hallgatna meg egy tobb éras
monolégot (mondjuk én néha meghallgatom, egyszerlien csak
csendben vagyok, és hagyom a masikat beszélni, mert semmit sem
tudok felelni neki, és az emberek ezt megértésnek veszik), raadasul
elakadnék a beszédben, kényszerii sziinetet tartanék, elkezdenék
hadonaszni stb. El6bb-utobb megtorpannék, mert ladtnam, hogy

e sz
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szavaimnak teljesen véletlenszer{ hatasa van: inkabb attél fiigg, mi
jar éppen a masik fejében, mintsem att6l, mit akartam mondani,
féleg mivel ez utébbit magam sem tudom. Amikor masoktél hallom,
hogy mit akartam mondani, tobbnyire egyetértek. Ezért mindig érdekes
olvasni masok véleményét az irasaimrol. Egylttal az is mindig vilagossa
valik, hogy a lényeget megint nem sikeriilt elmondanom. Minden konyv,
minden vers, minden cikk perzseld, szégyenteljes bukas, fiiggetleniil attél,
dicsérték-e vagy biraltak. Talan néhany vers kivétel. Nem tudtak veliik mit
kezdeni, de paran elolvastak ket és bologattak, ami olyan benyomast kel-
tett bennem, hogy talan mégis van benniik valami, talan mégis sikeriilt
valamit elmondanom. Ebbél a szempontbdl a kdltészet a legcsaldkabb.
De mégiscsak fe le tt é b b érdekel, honnan jon ez az abnormalis,
betegesen megnovekedett mondani akaras. Tudomasom szerint nagy vo-
nalakban harom magyarazat létezik ra. Az elsé pszichoanalitikus, és azon
alapul, hogy van bennem egy unbewusste, kifejezhetetlen vagyis tudata-
latti, amely szeretne kifejezve lenni, de mivel unbewusste, nem lehet



kifejezni, mert valamilyen erds tilalom, jobban mondva rettegés all az Gtja-
ban. Ahelyett, hogy kimondanam, kioklendezném, keriilgetem, mint
macska a forr6 kasat. De az a vala miegyre csak gyotor, Ggyhogy

én egyre csak beszélek. A testem, a tudatom (vagy lelkem, pszi-
6 chém?) emlékszik valamire, amire én nem, valami fajdalmasra.

Valamit elkovettek vele szemben. Elvették téle a jogait, és ez elvi-
selhetetlen. A jogokat vissza kell venni. De az, ami megtagadja télem a
jogaimat, erdsebb bennem, mint az, ami visszakoveteli. Ugyhogy én
tovabbra is csak irok, szavakat formalok, egyediil beszélek, mert egyszer
régen, a feledéshe meriilt maltban valakinek nem tudtam elmondani valami
életbevagdan fontosat. Most mar persze késo, de tovabb probalkozom,
kifejlesztettem az egyediilbeszélés nyelvét, természetesen konyvekbdl
tanultam, az irodalombol, ebbdl az egyediilbeszélés miivészetéhél. Az az
érzésem, hogy ez némi megkonnyebbiilést hoz, megnyugtat. De igazahol
nem segit, és fennall a veszély, hogy rosszul végzem, mint az irok tobb-
sége. Mert amennyire én tudom, mindannyian rosszul végezték.

A masodik magyarazat is pszichoanalitikus, de eszerint az unbe-
wusste, ez a kimondhatatlan dolog, ez a szavakba foglalhatatlan rettegés
nem a személyes maltamban, a gyermekkorban, még csak nem is a cse-
csembkorban gyokerezik, hanem egy korabbi nemzedékben, rendszerint a
kettdvel ezelGttiben. Az atyak vétke, ahogy az Otestamentum irja. Ezt a
lehet6séget kutatja vagy ezt a témat boncolgatja a transzgeneracids
pszichoanalizis. Tegnap vettem egy ilyen targyd konyvet. Meglatjuk. Nem
mintha nem talalnék két nemzedékkel ezel6tt szornyl dolgokat, de...
De nem tudok mit kezdeni veliik. Eppenséggel megprobalhatom megqgydzni
magamat arrdl, hogy minden innen és innen ered, egy idére el is hihetem,
és egy ideig tdvoziilt arccal jarkalhatok, de végiil agyis visszatér a régi
szorongas, a mondatmalom megint munkahoz lat az agyamban, és megint
beszélni, beszélni, beszélni akarok. Kézben meg lényegében naphosszat
csendben vagyok. Es kiilonsebben nem is akarok beszélni.

A harmadik magyarazat kézenfekvéen metafizikus, és azon
alapul, hogy valami vagy Valaki beszél benniink, altalunk. Az életiink
Valakinek a monoldgja. Egyszeriibb esetben az a Valaki (gy beszél, hogy
az élet olyan, amilyen lenni szokott, az emberek férjhez mennek, megno-
siilnek, gyerekeket nemzenek, pénzt keresnek. Egyszoval: emberi életet
élnek. A masik esetben annak a Valakinek egy kicsit mas tervei vannak
veliink. Azt akarja, hogy beszéljiink. De mivel 6 mindvégig rejtve marad,
a beszédiink is zavaros lesz. Dadogunk, mint M6zes. Nem tudjuk, ponto-
san mit akar téliink. Elképzelhetd, hogy amit akar, nagyon is egyszerdi,
csak mi az eredendéen b{inos természetiinkkel mindent olyan rettenete-
sen talbonyolitunk.

A negyedik magyarazat az, hogy étezik egy negyedik magyarazat, amely
helyes, vilagos és érthetd, de szamunkra nem elérhetd, mert... (ld. eléz6
harom magyarazat).

Es még az is az igazsaghoz tartozik, hogy minden torz fecse-
gési késztetésemmel egyiitt semmi masra nem vagyok jobban, mint 7
a csendre. Hogy ez elhallgasson. Hogy hallgasson, ahogy hallgat az
ég, a felhok vonulasa, a fak susogasa, a madarak éneke, a varos moraja, a
szamitdgép z(gasa, a szivdobbanasok, az éjszaka és a nappal, amelyek
egyik alombdl a masikba tancoltatnak engem. Azt akarom, hogy ez a két
alom egybeolvadjon, hogy az unbewusste ki legyen Oklendezve,
hogy j6jjon a laz és a gyogyulas. Sirni akarok és orditani, szeretnék
semmit sem érteni.

Irok, hogy megszabaduljak az irastél, de dgy tdinik, ez a
dolog épp forditva miikddik. Az irassal megdrokitem a hazugsago-
mat. Olvasom, és végiil kezdem magam is elhinni. A szavak,
amelyekre a papir vagy a szamitogép merevlemeze helyettem emlék-
szik, elkezdenek élni is helyettem. Olvasom és bdlogatok: igen, ez
igy van. Vagy olvasom, és semmit sem értek. Ez mégsem az, ez még-
sem én vagyok. Vannak, akik a masok altal irt, konyvekben olvasott
életet élik, masok meg dnmaguknak irnak életet. Nincs kiilonbség.
A masodik valtozat talan még veszélyesebb is.

Keresztiil akarom irni magam a szavak rengetegén, ki akarok
jutni beléle, kiérni egy siksagra, ahol végre latnam, merre kell men-
nem. Micsoda megkdnnyebbiilés lenne, még ha ki is deriilne, hogy
pont az ellenkezd iranyba jottem. A kijutas mindig megkdonnyebbiilés.

Az iras a legvizualisabb minden mivészetek koziil, mindent
vizualizalni prébal, azt is, ami egyaltalan nem lathaté. A hallgatast
is, ami minden dolgok lényege, és amit néha olyan vilagosan latok,
amikor felemelem a szemem a leirt sorokrél, a szamitogép képernydjérdl,
és nézem a fehér falat, fény esik ra kintrél, arrél arulkodik, hogy el6bajt
a nap és az udvaron at rasiit a tet6kre. Most mar a képernydn is tiikrozodik,
latom, anélkiil, hogy el kellene forditanom a fejem. A szavakon kiviil, ami-
ket begépeltem, latszanak rajta a haztetdk, az ég, és az én fekete sziluet-
tem, aki mindezt irom a két vilag kozt.
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A regényforma sajatos forma. Noha elég képlékenynek tiinik, mégis nagyon
szilard és nem tal sokat igérd. A regény onmagunk pozicionalasa az idében,
tarsadalomban, metafizikaban, pszicholdgidban. Egyfajta emberi koordi-
natarendszer, egyszerre nagyon személyes és nagyon szocialis. A regény
felettébb tarsasagi forma. Ha van ra szemed, hogy meglasd a sajat



koordinataidat, a tarsasag is meglatja magat benniik, rogzitve lesznek,
most és mindorokké. A regény mindig egy biztos nézdpontot kinal az em-
beri |étezésre, lehetdséget, hogy felismerd magad, gondolkodj és beszélj

magadrél. Nézd meg az embert! Ilyen 6.
8 A regény hagyomanya mindenekel6tt evangéliumi hagyomany, fejld-

dése akkor kapott szarnyra, amikor a tarsadalom szekularizalédott,
és a hagyomanyos vallas mar nem tudott megfeleld koordinatarendszert
nydjtani, az emberek szamara mar nem voltak elegenddek az evangéliumok
onmaguk elbeszélésére.

Barmilyen sok szerepléje is legyen a regénynek, mindig van benne
egy f6hds, az ir6 és az olvaso alter egdja. Nem lattam még olyan regényt,
ahol kett6 vagy még tobb f6hds lett volna. Vélhetéleg ilyet nem is lehet
irni. A f6hds nem feltétleniil jelenik meg azonnal, az elsé oldalakon, az
elsd fejezetekben. A csaladregényekben tobb kotetet is elolvashatunk, mire
taldlkozunk vele. Elszor az Otestamentum, és csak aztan az Evangélium.
Azonban az egész csaladtorténetnek az a lényege, hogy a f6hos végiil meg-
valtast hoz.

A modern regény mégis inkabb Gjtestamentumi, a f6hds kezdettél
fogva jelen van, gyakran én-hés. Az én-elbeszélés paratlan talalmany,
mindamellett teljesen logikus kifejez6dése a trinitarius vilagképnek. Ebben
az énben talalkozik az Atya (én, mint elbeszéls, aki az egészet teremtette),
a Fid (én magam, maga az ember), és a Szentlélek (az elbeszélés modja,
az a poétikai valami, ami életet lehel a torténetbe). Szentharomsag:
a szerz6 énje, maga a szerz6 és a szerz6 hangja.

A regényhds krisztologiai természete nyilvanvalo. Személyében -
legyen bar én vagy valaki 6, de mindannyian tudjuk, hogy Madame Bovary
én vagyok - egyesiil az emberi és az isteni [ényeg. A hds emberi ényege
megismételhetetlenségében, egyedi voltaban, furcsasagaban rejlik, azok-
ban a dolgokban, amiken kdzvetleniil nem tudunk osztozni vele. Azon
viszont nagyon jol tudunk osztozni, hogy furcsasagok léteznek, hogy mi
is, akarcsak a hos, egyének vagyunk, mindenki mastol kiilonbozéek. Egyéni
voltunk univerzalis.

A hés isteni lényege abban all, hogy mindig egy eszmét képvisel,
valamilyen emberi tulajdonsagot, amely a széls6ségig fokozddva altalano-
san emberivé, és ezzel emberfelettivé valik. A hés vagy nagyon szeret,
vagy nagyon kételkedik vagy valami hasonlé. Valdsziniileg mindenekel6tt
nagy héfokon szeret, egészen addig, mig a szeretete mar semmilyen emberi
kifejezési format nem talal maganak, emberdléssé, dngyilkossagga, teljes
elmaganyosodassa, lemondassa, valamiféle szexmaniakussagga torzul, egé-
szen a kompulziv szadizmusig, mint pl. az Amerikai pszichéban. Mindene-
setre van benne valami magasztos, amit6l megremegiink sajat ismeretlen

mélységiink elétt. Mi altaldban sem szerz6ként, sem olvasoként nem
vagyunk képesek ilyen szélséségekig eljutni, de érezziik magunkban ezt az
abszollt utani vagyat, a vagyakozast, hogy a szeretetet ilyen rettenetes,
isteni kdvetkezményekig elvigyiik. Isten a szeretet, de Isten ugyan-

gy a rettenetes, név nélkiili Isten is. 9

Ugyanakkor fontos, hogy ez az emberi-isteni drama ne valahol
az absztrakt térben jatszodjék, hanem szamunkra ismerds kornyezetben, a
korszakra jellemzd nyiizsgés kozepette. A fohds ugyanabba az idéhaloba
legyen beleszéve, amelyben mindannyian vergddiink. Erintkezzen a kor
ellentmondasaival, jobban mondva iitkdzzon beléjiik. Emberi mi-
volta abban nyilvanul meg, hogy szinte egy koziiliink, irodai
alkalmazott, grof, vidéki orvos, egyetemista, befektetési bankar stb,
a maga szocialis kapcsolataival, szocialis korlatozottsagaval. Fontos,
hogy szamunkra vagy legalabbis a szerzd szamara aprd részletekig
ismer@s vilagban éljen. A kelld részletezéssel a szerz6 megteremti
a valoszer(iséq illdziéjat: mindaz, ami torténik, adott kornyezetben,
adott koriilmények kozt torténik. Ezek a koriilmények konkrétak,
egészen a szagolhat6sagig. Nem lehet kitalalni 6ket, tapasztalatnak
kell allnia mogottiik. A torténelmi regény mutans forma, megpro-
balja a szerzd szamara ismeretlen id6t ugyanilyen felismerhetdség-
gel megtolteni. Bar ennek a felismerhetdségnek a szovete (a dolgok
észrevételének logikaja) természetesen a szerz6 jelenidejébél szar-
mazik. A torténelmi regény végeredményben egy a regény szamtalan
sziileménye, mellékatja, kiegészitd formaja koziil. A regény f6 irany-
zata az, amely az elbeszélés jelenidejében jatszddik, vagy legalabbis
oda lyukad ki. A regény bizonyiték, felismerhetd valésagértékének
kell lenni. Ahogy az evangélista mondja: csak arrél irok, amit sajat
szememmel lattam és sajat fiillemmel hallottam.

Az evangéliumi hagyomanynak van még egy igen jellegzetes és a
regény szempontjabol felbecsiilhetetlen értékii sajatossaga. Evangéliumbol
négy darab van (plusz még a ,titkos”, elveszett, apokrif evangéliumok),
négy kiilonbozo elbeszélés alapjaban véve ugyanarrdl a torténetrél. Ezek
az elbeszélések egyszerre egyeznek és eltérnek egymastol. Ahhoz, hogy az
igazsagot megtudjuk, nem elegendd egyetlen bizonyiték, még ha ez a bizo-
nyiték onmagaban véve kimerité is. Az egyik regény igazsaga nem
halvanyitja el a masik igazsagértékét, de csak egyiitt, irodalomként konver-
galédnak egyetlen emberi igazsagga, amit elhisziink és amiben hisziink,
noha err6l nem szokas beszélni.

A regény az evangéliumi tradici6 szempontjabol természetesen eret-
nek abban az értelemben, hogy a hése nem mindig Jézus, hanem egy
ember, aki mégis - mégis! - minden alkalommal arra térekszik, hogy tobb
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legyen, mint ember: nagybetiis Ember legyen. Barmennyire alazatos is a
szerz6 pozicidja, barmennyire jelentéktelen és partikularis a hds. Annal
inkabb! Jézus, mint ismeretes, acs fia volt... A j6 regényhds ismérvei: egy-

fajta kozépszer(iség, tipikussag, sziirkeség, amibdl fényesen kira-
10  gyoghat isteni rendkiviilisége. Masfeldl: barmennyire is ellenszenves

legyen a regényhds, meg kell mutatkoznia benne valamilyen
mindenség-perspektivanak, kiilonben egyszeriien nem ismerjiik fel és nem
ismerjiik el 6t hosként, emberként, 6nmagunkként. Jegyezziik meg azt is,
hogy a regényhdsnek el kell pusztulnia vagy legalabb valamilyen médon
el kell tlinnie, atlépnie egyik vilaghol a masikba, hogy életének és torté-
netének valos krisztologiai értéke legyen. Ha pusztulasara nem is a regény
oldalain keriil sor, mindenképpen elére sejthetd. Elborul az elméje, csaladja
korében eltunyul, rezignalodik. A ,, boldog befejezés” alapvetden elképzel-
hetetlen, vagy ha mégis, csupan forditott értelemben. Az, hogy a konyv
végén el kell valnunk a hést6l, onmagaban is tragikus, fliggetleniil attol,
hogy - tudtunk nélkiil - folytatodik-e az élete vagy sem.

Am a (kanonikus) evangéliumoknak van még egy érdekes sajatos-
saga, ha lehet igy fogalmazni. Harom koziiliik tudvalevéleg szinoptikus,
meglehetdsen hasonlé, realista stilusban irodott. A szerzd megjegyzései a
megértés szempontjabol marginalisak. Az igazsag az eseményekbdl deriil
ki, azok egymasutanisagabdl, a f6hds szavaibdl, a tobbi szereplohoz fiiz6d6
szereploknek ezekben a rovid elbeszélésekben - egyenesen Dosztojevszkij-
hez foghatot! Ezek az epizodikus és vazlatosan megrajzolt szereplék termé-
szetesen majd csak a késébbi hagyomanyban, az evangéliumok Gjabb és
Gjabb elmondasa soran nének has-vér alakokka. Lazar és Maria Magdolna,
Jidas és Péter, Pilatus és a felesége, Herodes és Janos (Keresztel6), a két
lator - szinte (gy érezziik, mar lattuk Gket, talalkoztunk veliik valahol.
Az elbeszéléshen pedig az a legfobb funkciéjuk, hogy a f6hos, Jézus, sok-
féle viszonyba keriilhessen veliik, és ezen viszonyokon keresztiil megmu-
tathassa a benne évd rendkiviilit és altalanosat, azaz isteni és emberi
mivoltat.

A harom szinoptikus, ,realista” evangélium egydttal a regény f6
aramat is megtestesiti.

Am a negyedik, Janos evangéliuma, lényegesen kiilonbozik a tobbi-
tol. Az evangélista agymond koltdi szarnyalasaval kezdédik, és nem is
ereszkedik aztan vissza a foldre. Miként a szerz6i pozicid kiilonbozik,
kiilonbozik a hds bemutatasa és végiil a hds természete is. Janos Jézusa
megvilagosodott Jézus. Raadasul Janos nem csupan elmeséli, amit latott
(vagy amit masok lattak), hanem at is éli. Jézust is atéli, azonosul vele
(az 6 szerz6i alakja a mester me L Lk asara boruld tanitvany, ezzel

az érzelemteli mozdulattal mintha bele akarna bidjni Jézus alakjaba).
Ugyanigy irhatta volna az evangéliumat akar én-formaban is, de érthetd
modon ez akkor még nem volt lehetséges.

Janos a regénynek azt az agat képviseli, amit romantikusként
lehet meghatarozni, anélkiil, hogy kizarélagosan a romantikahoz 11
nevezett aramlathoz kotddne, vagy ha igen, csupan annyiban,
amennyiben elismerjiik, hogy ez az aramlat nem tiint el, hanem az iroda-
lom 6 iranyzatava valt.

Erdekes kérdés, hogy miért éppen az orosz irok tettek hozza ilyen
sokat a regényformahoz (és altaldaban a modern irodalomhoz, mely-
nek kozéppontjaban a regény all). Tolsztoj és kiilondsen Doszto-
jevszkij nélkiil a regény, mint olyan elképzelhetetlen, és &k,
fiiggetleniil attdl, hogy szeretik vagy elutasitjak dket, ranyomtak
bélyegiiket az utanuk irddott regényekre. A nagy hatasa kulturalis
jelenségek kialakulasa rendszerint dsszefiiggésben van a nagy tome-
geket vonzd és az (ij eszméket szétsugarzd politikai-gazdasagi koz-
pontok létrejottével, de a 19. szazad végi Oroszorszagot nem igazan
nevezhetjiik a vilag koldokének. Bar az orosz irodalomnak a 20.
szazadban gyakorolt rendkiviili befolyasat talan magyarazhatjuk az
orosz forradalom igen nagy politikai jelentdségével az egész szazad
folyaman. Valahogy Ggy, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij voltak
ennek a forradalomnak és ellentmondasainak a profétai, az 6 meg-
értésiikon keresztiil probaltak altalaban véve a 19-20. szazadi em-
bert megérteni.

Nekem mégis Ggy tlinik, hogy van valami, ami fontosabb
ennél, mégpedig a vallasos hagyomany, amely alapjaul, de
legalabbis hatteréiil szolgalt az orosz irodalom megsziiletésének.

Mint ismeretes, a romai katolicizmus és az abbél létrejott
protestantizmus viszonylag cerebralis, agykdzpontd hagyomany, e két val-
lés mindig is valamiféle értelemmel megragadhaté megoldast, racionalis
magyarazatot probalt talalni Krisztus emberi és isteni lényegének ellent-
mondasara. Véleményem szerint a gyakorlatban ez gy néz ki, hogy két
kiilonboz6 ,, funkcio”, két kiilonallod, egymastol szétvalasztott fogalom lett
beléliik, amelyek valamilyen médon egyesiilnek ugyan a hittitokban, am
az elménkben mégis ajanlatos elkiiloniteni 6ket, nehogy a hitiinkben tal-
zasokra ragadtassuk magunkat, ami veszélyt jelenthet a tarsadalomra, és
potencialis szembeszegiilés a fennéllé renddel. A katolikus Jézus egyszer
embernek, masszor Istennek tlinik, a helyzetnek megfeleléen. De inkabb
ember, legaldbbis a foldi atjan, ezt hangsllyozza az egész katolikus
ikonografia, amely el6szeretettel abrazolja Krisztus életének jeleneteit,
kiilonos tekintettel a kereszt(t stacidira, Jézus fizikai szenvedésére, emberi
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megalaztatasara. Istenné-uralkodova csak azutan, a foldi koron tal lesz.
A nyugati kereszténységben tobb a humanizmus, mint a deizmus.

Ebb6l a cerebralis vallasbol meglehetdsen cerebralis irodalom szii-

letett, melynek szerz&i, attél fiiggéen, hogy agnosztikusok (tobb-
12  ségiikben) vagy nyiltan katolikusok, f6hdsiik altalanos emberi

mivoltat vagy kivétel nélkiil az ittlétbe (altalaban a szeretetbe)
helyezik vagy pedig exkluzivan az ottlétbe (a hds szamara, aki i t t mindent
elveszitett vagy akinek i t t semmi szerepe nincs, hipotetikus reményt
sejtetnek o t t). Azonban leszamitva azt a néhany katolikus szerzét, a nyu-
gat-eurdpai regény altalaban véve inkabb posztkeresztény vilagban sziile-
tik. A kultlra tobbi agaval egyiitt egészen (j vallast alapit, az embervallast,
humanizmust (a legszorosabb és egyuttal a legtagabb értelemben), amely
nem szivesen emlékszik az elézdvel valdé kapcsolatara. A regény pedig
ennek az (j vallasnak az evangéliumava valik.

A keleti egyhaz azonban nem nagyon tor6dott a dogmatika raciona-
lizalasaval, nekik jobban sikeriilt asszimilalni, egybeolvasztani Krisztus két
ényegét. Jézus ember ugyan, de megvilagosodott, masképpen sugarzo
ember. Az, Ur atvaltozasa”, a transzfiguracio a keleti eqyhazban tudvale-
voleg joval nagyobb jelentdséggel bir, mint a nyugatiban. A nyugati egy-
haz hittitka valahol a félhomalyban, a katedralis kriptajaban rejtézik, a
keleti egyhazé viszont inkabb fénylé, vakité. Az aranyléan, foldontdlian
sugarzd Jézus lassan [épdel a liturgiak ragyogasan at.

Ennek megfelelden az evilagi emberideal is kiilonbozik. Mig a romai
katolikus Krisztus-imitator legnagyobb eredményei a stigmak, azaz ponto-
san a legfels6bb emberi mivoltaban valik Krisztushoz hasonlatossa, hasa-
ban szenved, ahogy Jézus is hisaban szenvedett, addig a gorog katolikus
szent ember, az orosz sztarec , ragyog6 arcaval” tlinik szembe: bizonyos
mértékben mar ezen a viligon megvaldsitja Krisztus isteni [ényegét, ragyo-
gasanak tiikrévé, helyesebben lampasava valik. Mindannyiunkban benne
rejtdzik az isteni olaj, azonban csak a szent ember képes azt meggydjtani.
Ehhez természetesen imak sziikségesek, gyakorlas, zarandoklatok, bojt és
végiil ugyanaz a foldi szenvedés, ami a nyugati egyhazban olyannyira
hangslyos. De a keleti egyhazban némiképp mas célja van ennek a szenve-
désnek: nem Isten emberi [ényegét, hanem az ember isteni [ényegét kell
kitisztitania bel6liink. Ebben az értelemben az ortodox kereszténység
~orientalisabb”, kdzelebb &ll a buddhista tanitashoz, és taldn ahhoz a
kereszténységhez is, amely valaha ott Keleten vette kezdetét.

F6 iranyzataban igy a nyugat-eurépai regény is rendkiviil materia-
lista, agnosztikus. Mivel nyugati értelemben a hit olyannyira a dogmak
ésszel valé megértésére épiil, ezek azonban a 19. szazadi felvilagosult elme
szamara altalaban elfogadhatatlanok, és a kétely egyenesen a hit elvesz-

téséhez vezet, ez a ,, szakasz” a regényhds szamara kimaradt. A metafizikai
kétely tobbé nem drama szamara, hanem inkabb természetes allapot, bizo-
nyos értelemben meggy6z6dés. Dramaja az ittlétben van. Lekiizdhetetlen
boldogsagvagya egyre kozelebb viszi 6t emberi mivoltanak teljes
realizalasahoz, az 6nmagava valashoz, a tarsadalmi elére elrendelt- 13
ség és a konvencidk felrigasahoz. Ezt a ,, foldi abszoldtumot”azon-

ban soha nem éri el, mivel minden egyes alkalommal elpusztul, emberi
lényege a tarsadalom merev szerkezetének iitkdzve porra zizodik. A nyugati
regény, az (j nyugati evangélium hése végiil valdban Sziszifusz lesz, akinek
reménytelen erdfeszitéseire Camus valamiféle humanista transzcen-
denciat probal talalni. A boldogsag nem létezik, fogalmazza meg a
20. szazad végén a humanista keresés végeredményét Michel
Houllebecgq.

Ezzel szemben (gy tlinik, hogy az orosz regény vonzereje
éppen spiritualitasaban rejlik. Mivel a hit sokkal inkabb a kegyelem
elfogadasa, mint a dogmak elménkkel valé6 megértése, nem lehet
végképp elvesziteni, és a kételkedés dramaja még a modern embert
is rémiiletbe ejti. Az orosz ir6 lehet éppen ateista, azaz forditva
hiv6, de agnosztikus valdsziniileg nem. Gy6tri a kérdés: és ha mégis
minden masként van? Nem valahol az elérhetetlen, lathatatlan és
ellendrizhetetlen ottlétben, hanem mar itt. A regényhds a radikali-
san masmilyent keresi, legfelsébb céljai kiviil maradnak az emberi
boldogsagkeresés hatarain, helyesebben mondva ezek a hatarok ta-
volabbra tolodtak sajat emberi mivoltanak realizalasanal. 0 is foldi
boldogsagot akar, nekifesziil a tarsadalom merev struktirajanak, és
szeretetre vagyik, mint minden ember, de a legfelsébb, titkos célja
ennél tavolabbi: valamilyen emberfeletti szeretet, béke, megvila-
gosodas, ragyogas, amely végre valodi fényében, atvaltoztatva mu-
tatna nekiink ezt a hitvany vilagot. Az olyan h&sok, mint Miskin herceg
nem azért pusztulnak el, mert emberi mivoltukat realizalva a tarsadalom
korlataiba iitkoznek, hanem azért, mert isteni mivoltukat, az egészen mas-
milyent realizélva emberi korlatokba iitkdznek. A , masik szeretet” tragi-
kusan Osszekeveredik , azzal a szeretettel”.

A boldogsag illizié, de ez még nem jelent semmit, allapitja meg
Houellebecq kortérsa, Viktor Pelevin.

03epoxedy :medauug nuoj - 9/0102 seuod [n

*

Tudtam, hogy vannak szutykos agglegények, és vannak nemes lelki
egyediilallok. Utdbbiakkal ugyan nem talalkoztam, de a kultirabol megsej-
tettem a létezésiiket. Rajottem, hogy az egyediilalléo ember egyetlen igazi
tarsa és menekiilési lehetdsége a kultdra: az irodalom, a m{ivészet, a zene.



Rajtuk keresztiil beszél a halottakkal, az 6rokkévaldésaggal. Nem mondha-
tom, hogy akkor mar mertem barmilyen alkotomunkara gondolni. Egysze-
rlien csak miveltségre kellett torekednem. Ezen kiviil hittem abban, hogy

a dolgoknak megvan valahol az értelme, hogy ha elég mélyre asunk
14 a miivészetben, arra a nyomorGsagos létezésre is magyarazatot lehet

talalni, ami nekem adatott. Ahogy annak idején Gton a Kivimde
szaunahoz apam kezébe kapaszkodva egyre csak faggattam 6t, miért van
ez, hogy van az, most a Kultdrat kezdtem el nyaggatni, az 6 kezét megra-
gadva. Apammal mar (gyis réges-rég nem beszéltem, ilyen értelemben.

En csinaltam magambol deportaltat, szamiiztem magam az emberi
tarsadalombol. Es egyben bele is fogtam eqy végtelen rehabilitacios folya-
matba. Ebbdl a szemponth6l tudtomon kiviil a nép méltd fia voltam.

Es mint ilyen, Ggy hiszem, jobban tudom, mint az emberek tobb-
sége, legyenek akar kultdremberek, hogy mi a miivészet jelentése és miben
segithet. O a kitaszitottak hazaja, a maganyosok reménysége, a hires
Esperancé. Sokat segit. Nem igazan segit. Mikor hogy. A kultdra valami,
ami kdztem és a halal kozott all (mert a maganyos ember minduntalan
kettesben van a halélaval, ezzel a kisértettel, hanté par sa mort), attetszo,
a szélben libbend és dagado fiiggdony ez el6tt az undorito és hivogatd dires-
ség eldtt. Néhany vigasztaldo szd, néhany verssor, amire mégiscsak
emlékszel

A miivészet és a magany kozott bensdséges és bonyolult kapcsolat
van, szinte olyan, mint a hazassag. A miivészet maganyban és maganybol
sziiletik. Még a szinész miivészete is, ha miivészet egyaltalan, maganyban
sziiletik. A szinész egyediil van a szinpadon, ihletett allapotban, hiszen
kitalalt figurakkal beszélget, s zerep L & k k e |, nem emberekkel.
Ez megindit6 és nevetséges. A legmaganyosabb miivészet persze az iras:
mint akit szellem gyotor, a senkivel beszélsz, és mindenki felé fordulsz.
A maganyban egyszerre van valami magasztos és nyomor(isagos, a m{ivé-
szetben ugyandgy. Az is magasztos és visszataszitd. Egy félig hibbant
agglegény motyogasa, a vilag ellenallhatatlan hangja.

Ugyanakkor a magany miivészet, abban az értelemben, hogy egyediil
lenni kiilon képesség. Elsajatitasa korantsem egyszer(i, legalabbis az én
utam igencsak rogos volt. De gy érzem, ma mar boldogulok.

(Forditotta: Segesdi Moni, lektoralta: Reet Klettenberg)

Szeptember 1, hétfo
A lapon er6s volt a szél, a fény. Tonu Onnepalu
Elaludtam egy zsombékon.

Aztan egy holld repiilt el folottem, hangosan
érdeklddve, vajon élek-e még egyaltalan.

A viz egészen hideg volt. Korben tézegafonyak.

A fényben allva figyeltem

a mocsari moly{izdre vetiilé arnyékomat.

Olyan ismerds ez az alakzat.

Hiszen, ha felszabadul a lélek,

tobbé nem vet arnyékot

semmire.

Oktober 7, kedd

Megpillantottam a tavaszt: ahogy a szell6rozsak

viragoztak a vasUti toltésen az esti fényben,

szeliden és fehéren, 6sz kozepén.

Egy konyvet olvasok a szenvedélyes magany egyik aldozatarol,
egy fiatal fiarél, aki meghalt Alaszka erdeiben,

egyediil és éhesen. Sok van benne

egy ismerésombal.

Oktober 17, péntek

Ez egy lires nap. Sziirke, elejétdl végéig.

Az estében fak allnak, kissé sargulé lombkoronaval,
ugyanolyan jelentéségteljesen és érthetetleniil,
mint mindig. Idegen madar

érkezett az erdébe,

furcsan és hangosan fiityiil,

nem emlékeztet semmilyen mas madar hangjara.

Ki 62 A halal

idépontjanak eltolasaval foglalkozom.

Haladék? Tavaszig?
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