
Szép reggel, komor hangulat. Ahogy lefelé jöttem a Champs-Elysées-n a
sápadt napfényben, arra gondoltam, hogy nem akarok több könyvet írni.
Miért kellene akarnom? Én már tudom, mit jelent mindez. Engem nem 
érdekel a valóság, csak
az érdekel, hogy kipró-
báljam a valóságot, hogy
megtudjam, mi az. Talán
az írás egy módszer a
tudás megszerzésére, az
élet kipróbálására. De mi
köze ehhez a könyvek
megjelentetésének? Nekem már nincs mit mondanom. Az írás egyfajta
látás mód – de vajon végtelen-e? Megvannak a korlátai, mint minden más
módnak. Akkor már inkább dúdolja az ember magában a saját kis dallamát.
Az alapkérdés: honnan vegyünk pénzt a megélhetéshez? Úgy tûnik, minden
ember számára ez az alapkérdés, ebben semmi rendkívüli nincs. Hanem az
életmódok igencsak különbözôek. Minél többet tanulmányozom az emberek
életét, annál különösebb életformákat fedezek fel. Az csak a látszat, hogy
az emberek többsége rendesen jár dolgozni és pénzt keres. A normálisság
látszatát, amelynek semmi köze a valósághoz, mindenáron fenn kell tarta -
ni. Tényleg nem létezik valahol egy nekem való nyugalmas kertészi állás,
szolgálati lakással a szárnyépületben? Nem kérek sokat. Amúgy meg, való -
ban ezt akarom? Felkelni minden reggel, menni az ágyásaimhoz és a meleg -
há zaimhoz, a gereblyéim és a lapátjaim közé? És görnyedezni meg a földet
túrni napestig? Nem tudom. Egyáltalán, szükség van még ilyen kertészekre?
És mégis, figyelembe véve a tényt, hogy az emberek életmódjai valójában
nagyon is sokfélék, lehetségesnek kell tartanunk, hogy valahol szükség
van egy ilyen kertészre.

Tudom, hogy mindannyian olyan életet élünk, amilyet választottunk
magunknak, bármennyire is ellenszenvesnek érezzük azt. Egyszer kigon-
doltuk, és most éljük. Nincs mit tenni. Veszélyes dolog életeket kitalálni,
életeket álmodni magadnak, mert aztán élned is kell ôket. És az végtelenül
unalmas. Unalmas, mint Párizs. Nincs is idiótább annál, mint párizsi életrôl
álmodozni, én mégis ezt tettem, Tartuban, éjjel az Emajõgi partján sétálva,
Supilinn görnyedt és ferde házai közt bandukolva, amelyek emberibbnek
tûntek az embereknél. 
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vagyis rosszindulatból, vagy azért, mert túlságosan nehézfejû, tehát alkal -
mat lanságból. De általánosságban, és ez a legnagyobb misztérium, a hét-
köznapi ember az ô hétköznapi, korlátozott, merev szókincsével mindent
meg tud oldani. Általában véve mindig igaza van, sôt még többlet-
igaza is. Az, hogy az emberek ki tudják fejezni magukat egymás
felé, számomra egyike a legnagyobb csodáknak, és gyakorlatilag
utánozhatatlan, mint minden csoda, amit kívülállóként látsz. 

Én nem tudom kifejezni magam, ezért is írok. Fogalmam sincs, mit
akarok mondani, ezért is szeretném papírra vetni, hátha úgy kiderül. Talán
valaki, aki olvassa, rájön, mi volt az, amit mondani akartam, és
velem is megosztja. Akkor végre megtudhatnám. Ha megtudnám,
egy sort se írnék le többet. Általában véve az írás patetikus, és meg-
lehetôsen reménytelen. Jobb volna meglenni írás nélkül, élni az
egyezményes jelek világában, mint a többi ember. Az összes ember,
aki nem ír, viszonylag boldog, legalábbis nekem úgy tûnik. Én csak
nagyritkán vagyok boldog, amikor írok, vagy amikor az írás minden
mással együtt kimegy a fejembôl. A fennmaradó idôben a szavakkal
küszködöm. Ez egy vég nélküli mondatformálás, vég nélküli monológ.
Nem tudom elmondani, mert senki sem hallgatna meg egy több órás
monológot (mondjuk én néha meghallgatom, egyszerûen csak
csendben vagyok, és hagyom a másikat beszélni, mert semmit sem
tudok felelni neki, és az emberek ezt megértésnek veszik), ráadásul
elakadnék a beszédben, kényszerû szünetet tartanék, elkezdenék
hadonászni stb. Elôbb-utóbb megtorpannék, mert látnám, hogy 
a másik semmit sem ért. Valamilyen reakciójából rájönnék, hogy a
szavaimnak teljesen véletlenszerû hatása van: inkább attól függ, mi
jár éppen a másik fejében, mintsem attól, mit akartam mondani,
fôleg mivel ez utóbbit magam sem tudom. Amikor másoktól hallom,
hogy mit akartam mondani, többnyire egyetértek. Ezért mindig érdekes
olvasni mások véleményét az írásaimról. Egyúttal az is mindig világossá
válik, hogy a lényeget megint nem sikerült elmondanom. Minden könyv,
minden vers, minden cikk perzselô, szégyenteljes bukás, függetlenül attól,
dicsérték-e vagy bírálták. Talán néhány vers kivétel. Nem tudtak velük mit
kezdeni, de páran elolvasták ôket és bólogattak, ami olyan benyomást kel-
tett bennem, hogy talán mégis van bennük valami, talán mégis sikerült
valamit elmondanom. Ebbôl a szempontból a költészet a legcsalókább.

De mégiscsak f e l e t t é b b érdekel, honnan jön ez az abnormális,
betegesen megnövekedett mondani akarás. Tudomásom szerint nagy vo-
nalakban három magyarázat létezik rá. Az elsô pszichoanalitikus, és azon
alapul, hogy van bennem egy unbewusste, kifejezhetetlen vagyis tudata-
latti, amely szeretne kifejezve lenni, de mivel unbewusste, nem lehet 
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Párizsban szinte egyetlen ház sincs, amihez kötôdni lehetne. Egy lepat-
togzott festékû kék ajtó a Saint-Louis szigeten, amikor az estébe hajló nap
rásüt a lombokon át. Az uszályhajók a folyón, de azok nem igazi házak. 

Az igazi házak többnyire túl nagyok és túl súlyosak. A homlokzato-
kon burjánzó, kôbôl faragott csigavonalak és girlandok szorongást
keltenek bennem. Végeláthatatlan, szépelgô kovácsoltvas erkélyek,

padlásszoba-ablakok sora. Halott dekoráció. Mi közöm nekem a Második
Császárság pompájához? Rettenetesen untat! Itt Tarturól álmodozom, a
Supilinnrôl, korhadásról és szegénységrôl. Kész, bezárult a kör. És mégis,
kell, hogy legyen belôle kiút.

*
Tegnap, amikor leírtam apám születési dátumát (le kellett cserélnem egy
titkos jelszót, elôtte az anyám születési dátuma volt), felfedeztem, hogy
bizonyos szempontból hasonlóság van köztük, vagyis apám és anyám
születé si idôpontja között: 04.04.28. és 21.03.21. Mindegyikben ismétlô-
dik két szám. Ahogy a nevek is, Vaike és Vahur. És egész életükben, nekem
úgy tûnik, azon fáradoztak, hogy idomuljanak egymáshoz, anélkül, hogy
valaha is igazán sikerült volna. Végül, idôs korukra legfeljebb, ha megszok ták
egymást. De apám valószínûleg még mindig felébred az éjszaka közepén
vagy hajnaltájban, és zörögni kezd az újsággal, pedig anyám minden
neszre felriad. Apám aztán visszaalszik, anyám viszont fél éjszaka fent van.
Apám szeretne még utazni, eljutni külföldre (múlt tavasszal, a 80. születés -
napja után fogta magát, és társasutazással elment Hollandiába, azt hittem,
utána már nem kívánkozik sehová, de meglepô módon másról se beszél),
anyám viszont hallani se akar már az utazásról. Az együttélés, legalábbis
ez a benyomásom, szakadatlan csendes küzdelem ugyanannak az együtt-
létnek a nevében.

Az imént még azt is felfedeztem, hogy a születési dátumuk számje-
gyeinek összege is egyenlô! És mit jelent ez? Fogalmam sincs, bármi je-
lent-e bármit, vagyis hogy a módszer, amivel a világot leírjuk (például az
idôt dátumokban), vajon valamiképpen összhangban áll-e a világgal, anél-
kül, hogy látnánk ezt az összhangot, vagy egészen véletlenszerû? Ez utób-
bit igazából képtelen vagyok elhinni. Ha elhinném, nem írhatnék úgy,
ahogy írok, mert az írással kísérletet teszek arra, hogy valamit megragad-
jak, szavakba öntsek – valamit arról, ami létezik, de nem látható. Amúgy
honnan ez a vágy? Épp ezen töröm a fejem. A hétköznapi, normális ember
a másokkal való kommunikálásra használja a szavakat, akár beszédben (ha
lehetséges), akár írásban (ha úgy adódik). Belül meg van gyôzôdve arról,
hogy amit mond, az pontosan ugyanaz, mint amit mondani akar, és ha a
másik nem érti meg, az vagy azért van, mert nem is akarja megérteni, 
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A negyedik magyarázat az, hogy létezik egy negyedik magyarázat, amely
helyes, világos és érthetô, de számunkra nem elérhetô, mert… (ld. elôzô
három magyarázat).

És még az is az igazsághoz tartozik, hogy minden torz fecse-
gési késztetésemmel együtt semmi másra nem vágyok jobban, mint
a csendre. Hogy ez elhallgasson. Hogy hallgasson, ahogy hallgat az
ég, a felhôk vonulása, a fák susogása, a madarak éneke, a város moraja, a
számítógép zúgása, a szívdobbanások, az éjszaka és a nappal, amelyek
egyik álomból a másikba táncoltatnak engem. Azt akarom, hogy ez a két
álom egybeolvadjon, hogy az unbewusste ki legyen öklendezve,
hogy jöjjön a láz és a gyógyulás. Sírni akarok és ordítani, szeretnék
semmit sem érteni. 

Írok, hogy megszabaduljak az írástól, de úgy tûnik, ez a
dolog épp fordítva mûködik. Az írással megörökítem a hazugságo-
mat. Olvasom, és végül kezdem magam is elhinni. A szavak,
amelyek re a papír vagy a számítógép merevlemeze helyettem emlék -
szik, elkezdenek élni is helyettem. Olvasom és bólogatok: igen, ez
így van. Vagy olvasom, és semmit sem értek. Ez mégsem az, ez még-
sem én vagyok. Vannak, akik a mások által írt, könyvekben olvasott
életet élik, mások meg önmaguknak írnak életet. Nincs különbség.
A második változat talán még veszélyesebb is.

Keresztül akarom írni magam a szavak rengetegén, ki akarok
jutni belôle, kiérni egy síkságra, ahol végre látnám, merre kell men-
nem. Micsoda megkönnyebbülés lenne, még ha ki is derülne, hogy
pont az ellenkezô irányba jöttem. A kijutás mindig megkönnyebbülés. 

Az írás a legvizuálisabb minden mûvészetek közül, mindent
vizualizálni próbál, azt is, ami egyáltalán nem látható. A hallgatást
is, ami minden dolgok lényege, és amit néha olyan világosan látok,
amikor felemelem a szemem a leírt sorokról, a számítógép képernyôjérôl,
és nézem a fehér falat, fény esik rá kintrôl, arról árulkodik, hogy elôbújt
a nap és az udvaron át rásüt a tetôkre. Most már a képernyôn is tükrözôdik,
látom, anélkül, hogy el kellene fordítanom a fejem. A szavakon kívül, ami-
ket begépeltem, látszanak rajta a háztetôk, az ég, és az én fekete sziluet-
tem, aki mindezt írom a két világ közt.

*
A regényforma sajátos forma. Noha elég képlékenynek tûnik, mégis nagyon
szilárd és nem túl sokat ígérô. A regény önmagunk pozicionálása az idôben,
társadalomban, metafizikában, pszichológiában. Egyfajta emberi koordi-
nátarendszer, egyszerre nagyon személyes és nagyon szociális. A regény
felettébb társasági forma. Ha van rá szemed, hogy meglásd a saját 
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kifejezni, mert valamilyen erôs tilalom, jobban mondva rettegés áll az útjá -
ban. Ahelyett, hogy kimondanám, kiöklendezném, kerülgetem, mint
macska a forró kását. De  a z   a  v a l a m i egyre csak gyötör, úgyhogy

én egyre csak beszélek. A testem, a tudatom (vagy lelkem, pszi-
chém?) emlékszik valamire, amire én nem, valami fájdalmasra. 
Vala mit elkövettek vele szemben. Elvették tôle a jogait, és ez elvi-

selhetetlen. A jogokat vissza kell venni. De az, ami megtagadja tôlem a
jogaimat, erôsebb bennem, mint az, ami visszaköveteli. Úgyhogy én
tovább ra is csak írok, szavakat formálok, egyedül beszélek, mert egyszer
régen, a feledésbe merült múltban valakinek nem tudtam elmondani valami
életbevágóan fontosat. Most már persze késô, de tovább próbálkozom,
kifej lesztettem az egyedülbeszélés nyelvét, természetesen könyvekbôl
tanul tam, az irodalomból, ebbôl az egyedülbeszélés mûvészetébôl. Az az
érzésem, hogy ez némi megkönnyebbülést hoz, megnyugtat. De igazából
nem segít, és fennáll a veszély, hogy rosszul végzem, mint az írók több-
sége. Mert amennyire én tudom, mindannyian rosszul végezték.

A második magyarázat is pszichoanalitikus, de eszerint az unbe-
wusste, ez a kimondhatatlan dolog, ez a szavakba foglalhatatlan rettegés
nem a személyes múltamban, a gyermekkorban, még csak nem is a cse-
csemôkorban gyökerezik, hanem egy korábbi nemzedékben, rendszerint a
kettôvel ezelôttiben. Az atyák vétke, ahogy az Ótestamentum írja. Ezt a
lehetôséget kutatja vagy ezt a témát boncolgatja a transzgenerációs
pszicho analízis. Tegnap vettem egy ilyen tárgyú könyvet. Meglátjuk. Nem
mintha nem találnék két nemzedékkel ezelôtt szörnyû dolgokat, de… 
De nem tudok mit kezdeni velük. Éppenséggel megpróbálhatom meggyôzni
magamat arról, hogy minden innen és innen ered, egy idôre el is hihetem,
és egy ideig üdvözült arccal járkálhatok, de végül úgyis visszatér a régi
szorongás, a mondatmalom megint munkához lát az agyamban, és megint
beszélni, beszélni, beszélni akarok. Közben meg lényegében naphosszat
csendben vagyok. És különösebben nem is akarok beszélni. 

A harmadik magyarázat kézenfekvôen metafizikus, és azon 
alapul, hogy valami vagy Valaki beszél bennünk, általunk. Az életünk 
Valakinek a monológja. Egyszerûbb esetben az a Valaki úgy beszél, hogy
az élet olyan, amilyen lenni szokott, az emberek férjhez mennek, megnô -
sülnek, gyerekeket nemzenek, pénzt keresnek. Egyszóval: emberi életet
élnek. A másik esetben annak a Valakinek egy kicsit más tervei vannak
velünk. Azt akarja, hogy beszéljünk. De mivel ô mindvégig rejtve marad,
a beszédünk is zavaros lesz. Dadogunk, mint Mózes. Nem tudjuk, ponto-
san mit akar tôlünk. Elképzelhetô, hogy amit akar, nagyon is egyszerû,
csak mi az eredendôen bûnös természetünkkel mindent olyan rettenete-
sen túlbonyolítunk.  
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mélységünk elôtt. Mi általában sem szerzôként, sem olvasóként nem 
vagyunk képesek ilyen szélsôségekig eljutni, de érezzük magunkban ezt az
abszolút utáni vágyat, a vágyakozást, hogy a szeretetet ilyen rettenetes,
isteni következményekig elvigyük. Isten a szeretet, de Isten ugyan-
úgy a rettenetes, név nélküli Isten is. 

Ugyanakkor fontos, hogy ez az emberi-isteni dráma ne valahol
az absztrakt térben játszódjék, hanem számunkra ismerôs környezetben, a
korszakra jellemzô nyüzsgés közepette. A fôhôs ugyanabba az idôhálóba
legyen beleszôve, amelyben mindannyian vergôdünk. Érintkezzen a kor
ellent mondásaival, jobban mondva ütközzön beléjük. Emberi mi-
volta abban nyilvánul meg, hogy szinte egy közülünk, irodai
alkalma zott, gróf, vidéki orvos, egyetemista, befektetési bankár stb,
a maga szociális kapcsolataival, szociális korlátozottságával. Fontos,
hogy számunkra vagy legalábbis a szerzô számára apró részletekig
ismerôs világban éljen. A kellô részletezéssel a szerzô megteremti
a valószerûség illúzióját: mindaz, ami történik, adott környezetben,
adott körülmények közt történik. Ezek a körülmények konkrétak,
egészen a szagolhatóságig. Nem lehet kitalálni ôket, tapasztalatnak
kell állnia mögöttük. A történelmi regény mutáns forma, megpró-
bálja a szerzô számára ismeretlen idôt ugyanilyen felismerhetôség-
gel megtölteni. Bár ennek a felismerhetôségnek a szövete (a dolgok
észrevételének logikája) természetesen a szerzô jelenidejébôl szár-
mazik. A történelmi regény végeredményben egy a regény számtalan
szüleménye, mellékútja, kiegészítô formája közül. A regény fô irány-
zata az, amely az elbeszélés jelenidejében játszódik, vagy legalábbis
oda lyukad ki. A regény bizonyíték, felismerhetô valóságértékének
kell lenni. Ahogy az evangélista mondja: csak arról írok, amit saját
szememmel láttam és saját fülemmel hallottam.

Az evangéliumi hagyománynak van még egy igen jellegzetes és a
regény szempontjából felbecsülhetetlen értékû sajátossága. Evangéliumból
négy darab van (plusz még a „titkos”, elveszett, apokrif evangéliumok),
négy különbözô elbeszélés alapjában véve ugyanarról a történetrôl. Ezek
az elbeszélések egyszerre egyeznek és eltérnek egymástól. Ahhoz, hogy az
igazságot megtudjuk, nem elegendô egyetlen bizonyíték, még ha ez a bizo -
nyí ték önmagában véve kimerítô is. Az egyik regény igazsága nem
halványít ja el a másik igazságértékét, de csak együtt, irodalomként konver -
gá lódnak egyetlen emberi igazsággá, amit elhiszünk és amiben hiszünk,
noha errôl nem szokás beszélni.

A regény az evangéliumi tradíció szempontjából természetesen eret-
nek abban az értelemben, hogy a hôse nem mindig Jézus, hanem egy
ember, aki mégis – mégis! – minden alkalommal arra törekszik, hogy több
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koordinátáidat, a társaság is meglátja magát bennük, rögzítve lesznek,
most és mindörökké. A regény mindig egy biztos nézôpontot kínál az em-
beri létezésre, lehetôséget, hogy felismerd magad, gondolkodj és beszélj

magadról. Nézd meg az embert! Ilyen ô. 
A regény hagyománya mindenekelôtt evangéliumi hagyomány, fejlô -
dése akkor kapott szárnyra, amikor a társadalom szekularizálódott,

és a hagyományos vallás már nem tudott megfelelô koordinátarendszert
nyújtani, az emberek számára már nem voltak elegendôek az evangéliumok
önmaguk elbeszélésére.

Bármilyen sok szereplôje is legyen a regénynek, mindig van benne
egy fôhôs, az író és az olvasó alter egója. Nem láttam még olyan regényt,
ahol kettô vagy még több fôhôs lett volna. Vélhetôleg ilyet nem is lehet
írni. A fôhôs nem feltétlenül jelenik meg azonnal, az elsô oldalakon, az
elsô fejezetekben. A családregényekben több kötetet is elolvashatunk, mire
találkozunk vele. Elôször az Ótestamentum, és csak aztán az Evangélium.
Azonban az egész családtörténetnek az a lényege, hogy a fôhôs végül meg-
váltást hoz.

A modern regény mégis inkább újtestamentumi, a fôhôs kezdettôl
fogva jelen van, gyakran én-hôs. Az én-elbeszélés páratlan találmány,
mindamellett teljesen logikus kifejezôdése a trinitárius világképnek. Ebben
az énben találkozik az Atya (én, mint elbeszélô, aki az egészet teremtette),
a Fiú (én magam, maga az ember), és a Szentlélek (az elbeszélés módja,
az a poétikai valami, ami életet lehel a történetbe). Szentháromság: 
a szerzô énje, maga a szerzô és a szerzô hangja. 

A regényhôs krisztológiai természete nyilvánvaló. Személyében –
legyen bár én vagy valaki ô, de mindannyian tudjuk, hogy Madame Bovary
én vagyok – egyesül az emberi és az isteni lényeg. A hôs emberi lényege
megismételhetetlenségében, egyedi voltában, furcsaságában rejlik, azok-
ban a dolgokban, amiken közvetlenül nem tudunk osztozni vele. Azon 
viszont nagyon jól tudunk osztozni, hogy furcsaságok léteznek, hogy mi
is, akárcsak a hôs, egyének vagyunk, mindenki mástól különbözôek. Egyéni
voltunk univerzális. 

A hôs isteni lényege abban áll, hogy mindig egy eszmét képvisel,
valamilyen emberi tulajdonságot, amely a szélsôségig fokozódva általáno-
san emberivé, és ezzel emberfelettivé válik. A hôs vagy nagyon szeret,
vagy nagyon kételkedik vagy valami hasonló. Valószínûleg mindenekelôtt
nagy hôfokon szeret, egészen addig, míg a szeretete már semmilyen emberi
kifejezési formát nem talál magának, emberöléssé, öngyilkossággá, teljes
elmagányosodássá, lemondássá, valamiféle szexmániákussággá torzul, egé-
szen a kompulzív szadizmusig, mint pl. az Amerikai pszichóban. Mindene-
setre van benne valami magasztos, amitôl megremegünk saját ismeretlen
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az érzelemteli mozdulattal mintha bele akarna bújni Jézus alakjába).
Ugyanígy írhatta volna az evangéliumát akár én-formában is, de érthetô
módon ez akkor még nem volt lehetséges.

János a regénynek azt az ágát képviseli, amit romantikusként
lehet meghatározni, anélkül, hogy kizárólagosan a romantikához
nevezett áramlathoz kötôdne, vagy ha igen, csupán annyiban,
amennyiben elismerjük, hogy ez az áramlat nem tûnt el, hanem az iroda-
lom fô irányzatává vált.

Érdekes kérdés, hogy miért éppen az orosz írók tettek hozzá ilyen
sokat a regényformához (és általában a modern irodalomhoz, mely-
nek középpontjában a regény áll). Tolsztoj és különösen Doszto-
jevszkij nélkül a regény, mint olyan elképzelhetetlen, és ôk,
függetlenül attól, hogy szeretik vagy elutasítják ôket, rányomták
bélyegüket az utánuk íródott regényekre. A nagy hatású kulturális
jelenségek kialakulása rendszerint összefüggésben van a nagy töme -
ge ket vonzó és az új eszméket szétsugárzó politikai-gazdasági köz-
pontok létrejöttével, de a 19. század végi Oroszországot nem igazán
nevezhetjük a világ köldökének. Bár az orosz irodalomnak a 20.
század ban gyakorolt rendkívüli befolyását talán magyarázhatjuk az
orosz forradalom igen nagy politikai jelentôségével az egész század
folyamán. Valahogy úgy, hogy Tolsztoj és Dosztojevszkij voltak
ennek a forradalomnak és ellentmondásainak a prófétái, az ô meg-
értésükön keresztül próbálták általában véve a 19-20. századi em-
bert megérteni.  

Nekem mégis úgy tûnik, hogy van valami, ami fontosabb
ennél, mégpedig a vallásos hagyomány, amely alapjául, de 
legalábbis hátteréül szolgált az orosz irodalom megszületésének.

Mint ismeretes, a római katolicizmus és az abból létrejött
protestantizmus viszonylag cerebrális, agyközpontú hagyomány, e két val-
lás mindig is valamiféle értelemmel megragadható megoldást, racionális
magyarázatot próbált találni Krisztus emberi és isteni lényegének ellent-
mondására. Véleményem szerint a gyakorlatban ez úgy néz ki, hogy két
különbözô „funkció”, két különálló, egymástól szétválasztott fogalom lett
belôlük, amelyek valamilyen módon egyesülnek ugyan a hittitokban, ám
az elménkben mégis ajánlatos elkülöníteni ôket, nehogy a hitünkben túl-
zásokra ragadtassuk magunkat, ami veszélyt jelenthet a társadalomra, és
potenciális szembeszegülés a fennálló renddel. A katolikus Jézus egyszer
embernek, másszor Istennek tûnik, a helyzetnek megfelelôen. De inkább
ember, legalábbis a földi útján, ezt hangsúlyozza az egész katolikus
ikonog ráfia, amely elôszeretettel ábrázolja Krisztus életének jeleneteit,
különös tekintettel a keresztút stációira, Jézus fizikai szenvedésére, emberi
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legyen, mint ember: nagybetûs Ember legyen. Bármennyire alázatos is a
szerzô pozíciója, bármennyire jelentéktelen és partikuláris a hôs. Annál
inkább! Jézus, mint ismeretes, ács fia volt… A jó regényhôs ismérvei: egy-

fajta középszerûség, tipikusság, szürkeség, amibôl fényesen kira-
gyoghat isteni rendkívülisége. Másfelôl: bármennyire is ellenszenves
legyen a regényhôs, meg kell mutatkoznia benne valamilyen

minden ség-perspektívának, különben egyszerûen nem ismerjük fel és nem
ismer jük el ôt hôsként, emberként, önmagunkként. Jegyezzük meg azt is,
hogy a regényhôsnek el kell pusztulnia vagy legalább valamilyen módon
el kell tûnnie, átlépnie egyik világból a másikba, hogy életének és törté-
netének valós krisztológiai értéke legyen. Ha pusztulására nem is a regény
oldalain kerül sor, mindenképpen elôre sejthetô. Elborul az elméje, családja
körében eltunyul, rezignálódik. A „boldog befejezés” alapvetôen elképzel-
hetetlen, vagy ha mégis, csupán fordított értelemben. Az, hogy a könyv
végén el kell válnunk a hôstôl, önmagában is tragikus, függetlenül attól,
hogy – tudtunk nélkül – folytatódik-e az élete vagy sem.

Ám a (kanonikus) evangéliumoknak van még egy érdekes sajátos-
sága, ha lehet így fogalmazni. Három közülük tudvalevôleg szinoptikus,
meglehetôsen hasonló, realista stílusban íródott. A szerzô megjegyzései a
megértés szempontjából marginálisak. Az igazság az eseményekbôl derül
ki, azok egymásutániságából, a fôhôs szavaiból, a többi szereplôhöz fûzôdô
viszonyából. Ugyanakkor említsük meg, micsoda galériáját láthatjuk a
szerep lôknek ezekben a rövid elbeszélésekben – egyenesen Dosztojevszkij -
hez foghatót! Ezek az epizodikus és vázlatosan megrajzolt szereplôk termé -
sze tesen majd csak a késôbbi hagyományban, az evangéliumok újabb és
újabb elmondása során nônek hús-vér alakokká. Lázár és Mária Magdolna,
Júdás és Péter, Pilátus és a felesége, Heródes és János (Keresztelô), a két
lator – szinte úgy érezzük, már láttuk ôket, találkoztunk velük valahol. 
Az elbeszélésben pedig az a legfôbb funkciójuk, hogy a fôhôs, Jézus, sok-
féle viszonyba kerülhessen velük, és ezen viszonyokon keresztül megmu-
tathassa a benne lévô rendkívülit és általánosat, azaz isteni és emberi
mivoltát.

A három szinoptikus, „realista” evangélium egyúttal a regény fô
áramát is megtestesíti. 

Ám a negyedik, János evangéliuma, lényegesen különbözik a többi -
tôl. Az evangélista úgymond költôi szárnyalásával kezdôdik, és nem is
ereszkedik aztán vissza a földre. Miként a szerzôi pozíció különbözik,
külön bözik a hôs bemutatása és végül a hôs természete is. János Jézusa
megvilágosodott Jézus. Ráadásul János nem csupán elmeséli, amit látott
(vagy amit mások láttak), hanem át is éli. Jézust is átéli, azonosul vele
(az ô szerzôi alakja a mester m e l l k a s á r a  boruló  tanítvány, ezzel 
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téséhez vezet, ez a „szakasz” a regényhôs számára kimaradt. A metafizikai
kétely többé nem dráma számára, hanem inkább természetes állapot, bizo -
nyos értelemben meggyôzôdés. Drámája az ittlétben van. Leküzdhetetlen
boldogságvágya egyre közelebb viszi ôt emberi mivoltának teljes
realizálásához, az önmagává váláshoz, a társadalmi elôre elrendelt-
ség és a konvenciók felrúgásához. Ezt a „földi abszolútumot” azon-
ban soha nem éri el, mivel minden egyes alkalommal elpusztul, emberi
lényege a társadalom merev szerkezetének ütközve porrá zúzódik. A nyuga ti
regény, az új nyugati evangélium hôse végül valóban Sziszifusz lesz, akinek
reménytelen erôfeszítéseire Camus valamiféle humanista transzcen-
denciát próbál találni. A boldogság nem létezik, fogalmazza meg a
20. század végén a humanista keresés végeredményét Michel 
Houllebecq.

Ezzel szemben úgy tûnik, hogy az orosz regény vonzereje
éppen spiritualitásában rejlik. Mivel a hit sokkal inkább a kegyelem
elfogadása, mint a dogmák elménkkel való megértése, nem lehet
végképp elveszíteni, és a kételkedés drámája még a modern embert
is rémületbe ejti. Az orosz író lehet éppen ateista, azaz fordítva
hívô, de agnosztikus valószínûleg nem. Gyötri a kérdés: és ha mégis
minden másként van? Nem valahol az elérhetetlen, láthatatlan és
ellenôrizhetetlen ottlétben, hanem már itt. A regényhôs a radikáli-
san másmilyent keresi, legfelsôbb céljai kívül maradnak az emberi
boldogságkeresés határain, helyesebben mondva ezek a határok tá-
volabbra tolódtak saját emberi mivoltának realizálásánál. Ô is földi
boldogságot akar, nekifeszül a társadalom merev struktúrájának, és
szeretetre vágyik, mint minden ember, de a legfelsôbb, titkos célja
ennél távolabbi: valamilyen emberfeletti szeretet, béke, megvilá-
gosodás, ragyogás, amely végre valódi fényében, átváltoztatva mu-
tatná nekünk ezt a hitvány világot. Az olyan hôsök, mint Miskin herceg
nem azért pusztulnak el, mert emberi mivoltukat realizálva a társadalom
korlátaiba ütköznek, hanem azért, mert isteni mivoltukat, az egészen más-
milyent realizálva emberi korlátokba ütköznek. A „másik szeretet” tragi-
kusan összekeveredik „azzal a szeretettel”.

A boldogság illúzió, de ez még nem jelent semmit, állapítja meg
Houellebecq kortársa, Viktor Pelevin.

*
Tudtam, hogy vannak szutykos agglegények, és vannak nemes lelkû
egyedül állók. Utóbbiakkal ugyan nem találkoztam, de a kultúrából megsej -
tettem a létezésüket. Rájöttem, hogy az egyedülálló ember egyetlen igazi
társa és menekülési lehetôsége a kultúra: az irodalom, a mûvészet, a zene.
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megaláztatására. Istenné-uralkodóvá csak azután, a földi körön túl lesz. 
A nyugati kereszténységben több a humanizmus, mint a deizmus.

Ebbôl a cerebrális vallásból meglehetôsen cerebrális irodalom szü-
letett, melynek szerzôi, attól függôen, hogy agnosztikusok (több-
ségükben) vagy nyíltan katolikusok, fôhôsük általános emberi
mivoltát vagy kivétel nélkül az ittlétbe (általában a szeretetbe)

helye zik vagy pedig exkluzívan az ottlétbe (a hôs számára, aki i t t mindent
elveszített vagy akinek i t t semmi szerepe nincs, hipotetikus reményt
sejtet nek o t t). Azonban leszámítva azt a néhány katolikus szerzôt, a nyu-
gat -európai regény általában véve inkább posztkeresztény világban szüle-
tik. A kultúra többi ágával együtt egészen új vallást alapít, az embervallást,
humanizmust (a legszorosabb és egyúttal a legtágabb értelemben), amely
nem szívesen emlékszik az elôzôvel való kapcsolatára. A regény pedig
ennek az új vallásnak az evangéliumává válik.

A keleti egyház azonban nem nagyon törôdött a dogmatika raciona -
lizálásával, nekik jobban sikerült asszimilálni, egybeolvasztani Krisztus két
lényegét. Jézus ember ugyan, de megvilágosodott, másképpen sugárzó
ember. Az „Úr átváltozása”, a transzfiguráció a keleti egyházban tudvale-
vôleg jóval nagyobb jelentôséggel bír, mint a nyugatiban. A nyugati egy-
ház hittitka valahol a félhomályban, a katedrális kriptájában rejtôzik, a
keleti egyházé viszont inkább fénylô, vakító. Az aranylóan, földöntúlian
sugárzó Jézus lassan lépdel a liturgiák ragyogásán át. 

Ennek megfelelôen az evilági emberideál is különbözik. Míg a római
katolikus Krisztus-imitátor legnagyobb eredményei a stigmák, azaz ponto -
san a legfelsôbb emberi mivoltában válik Krisztushoz hasonlatossá, húsá -
ban szenved, ahogy Jézus is húsában szenvedett, addig a görög katolikus
szent ember, az orosz sztarec „ragyogó arcával” tûnik szembe: bizonyos
mértékben már ezen a világon megvalósítja Krisztus isteni lényegét, ragyo -
gá sának tükrévé, helyesebben lámpásává válik. Mindannyiunkban benne
rejtôzik az isteni olaj, azonban csak a szent ember képes azt meggyújtani.
Ehhez természetesen imák szükségesek, gyakorlás, zarándoklatok, böjt és
végül ugyanaz a földi szenvedés, ami a nyugati egyházban olyannyira
hangsúlyos. De a keleti egyházban némiképp más célja van ennek a szenve -
désnek: nem Isten emberi lényegét, hanem az ember isteni lényegét kell
kitisztítania belôlünk. Ebben az értelemben az ortodox kereszténység
„orien tálisabb”, közelebb áll a buddhista tanításhoz, és talán ahhoz a
keresz ténységhez is, amely valaha ott Keleten vette kezdetét.

Fô irányzatában így a nyugat-európai regény is rendkívül materia-
lista, agnosztikus. Mivel nyugati értelemben a hit olyannyira a dogmák
ésszel való megértésére épül, ezek azonban a 19. századi felvilágosult elme
számára általában elfogadhatatlanok, és a kétely egyenesen a hit elvesz-
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Szeptember 1, hétfô

A lápon erôs volt a szél, a fény.
Elaludtam egy zsombékon.
Aztán egy holló repült el fölöttem, hangosan 
érdeklôdve, vajon élek-e még egyáltalán.
A víz egészen hideg volt. Körben tôzegáfonyák.
A fényben állva figyeltem
a mocsári molyûzôre vetülô árnyékomat.
Olyan ismerôs ez az alakzat.
Hiszen, ha felszabadul a lélek,
többé nem vet árnyékot
semmire.

Október 7, kedd

Megpillantottam a tavaszt: ahogy a szellôrózsák
virágoztak a vasúti töltésen az esti fényben,
szelíden és fehéren, ôsz közepén.
Egy könyvet olvasok a szenvedélyes magány egyik áldozatáról,
egy fiatal fiúról, aki meghalt Alaszka erdeiben,
egyedül és éhesen. Sok van benne
egy ismerôsömbôl.

Október 17, péntek

Ez egy üres nap. Szürke, elejétôl végéig.
Az estében fák állnak, kissé sárguló lombkoronával,
ugyanolyan jelentôségteljesen és érthetetlenül,
mint mindig. Idegen madár
érkezett az erdôbe,
furcsán és hangosan fütyül,
nem emlékeztet semmilyen más madár hangjára.
Ki ô? A halál
idôpontjának eltolásával foglalkozom.
Haladék? Tavaszig?

Tõnu Õnnepalu 15

Rajtuk keresztül beszél a halottakkal, az örökkévalósággal. Nem mondha-
tom, hogy akkor már mertem bármilyen alkotómunkára gondolni. Egysze -
rû en csak mûveltségre kellett törekednem. Ezen kívül hittem abban, hogy

a dolgoknak megvan valahol az értelme, hogy ha elég mélyre ásunk
a mûvészetben, arra a nyomorúságos létezésre is magyarázatot lehet
találni, ami nekem adatott. Ahogy annak idején úton a Kivimäe

szau nához apám kezébe kapaszkodva egyre csak faggattam ôt, miért van
ez, hogy van az, most a Kultúrát kezdtem el nyaggatni, az ô kezét megra-
gadva. Apámmal már úgyis réges-rég nem beszéltem, ilyen értelemben.

Én csináltam magamból deportáltat, számûztem magam az emberi
társadalomból. És egyben bele is fogtam egy végtelen rehabilitációs folya -
mat ba. Ebbôl a szempontból tudtomon kívül a nép méltó fia voltam. 

És mint ilyen, úgy hiszem, jobban tudom, mint az emberek több-
sége, legyenek akár kultúremberek, hogy mi a mûvészet jelentése és miben
segíthet. Ô a kitaszítottak hazája, a magányosok reménysége, a híres 
Esperancé. Sokat segít. Nem igazán segít. Mikor hogy. A kultúra valami,
ami köztem és a halál között áll (mert a magányos ember minduntalan
kettesben van a halálával, ezzel a kísértettel, hanté par sa mort), áttetszô,
a szélben libbenô és dagadó függöny ez elôtt az undorító és hívogató üres-
ség elôtt. Néhány vigasztaló szó, néhány verssor, amire mégiscsak 
e m l é k s z e l.

A mûvészet és a magány között bensôséges és bonyolult kapcsolat
van, szinte olyan, mint a házasság. A mûvészet magányban és magányból
születik. Még a színész mûvészete is, ha mûvészet egyáltalán, magányban
születik. A színész egyedül van a színpadon, ihletett állapotban, hiszen
kitalált figurákkal beszélget, s z e r e p l ô k k e l, nem emberekkel. 
Ez megindító és nevetséges. A legmagányosabb mûvészet persze az írás:
mint akit szellem gyötör, a senkivel beszélsz, és mindenki felé fordulsz. 
A magányban egyszerre van valami magasztos és nyomorúságos, a mûvé-
szetben ugyanúgy. Az is magasztos és visszataszító. Egy félig hibbant
aggle gény motyogása, a világ ellenállhatatlan hangja. 

Ugyanakkor a magány mûvészet, abban az értelemben, hogy egyedül
lenni külön képesség. Elsajátítása korántsem egyszerû, legalábbis az én
utam igencsak rögös volt. De úgy érzem, ma már boldogulok.

(Fordította: Segesdi Móni, lektorálta: Reet Klettenberg)
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