Családmesék
A
légzésfigyelő
Aki
nem él,
az nem lélegzik.
Aki nem lélegzik,
az nem mozdul.
Aki mozdul,
az lélegzik.
Aki lélegzik,
az él.
Mutasd a mozgást,
a lélegzetet,
világítótorony
az éjszaka tengerén.
Július
Másodfokú
hűségriadó előestéjén
csótányok üzekednek a kapualjban.
Az
első nap
Három
év, három hónap és csaknem kilenc nap.
„Képzeld apa, hogy a mami megy óvodába.”
Szandálos lába most átlépte küszöböd,
és soha nem lesz már úgy itthon, ahogy eddig.
Fél perced van, hogy zokogj egy sort a sámlin.
Kiabáltál vele?
Kiabáltál.
Ütötted meg?
Ütötted.
Sajnáltad tőle az időd?
Sajnáltad.
Egy vacak film majdnem mindig többet ért,
mint hogy vele legyél.
Kaptál még egy esélyt;
megint megmérettél.
Az
írásfordulat
Más
lerajzolni a betűket,
még ha tudod is, hangot jelölnek,
hogy a Hermi-betű h-t,
az apa-betű a-t,
a mami-, vagy más néven Matyi-betű m-et,
az Ildi-betű rövid i hangot,
más lerajzolni egy jelsort,
mint mi másolhattunk gyerekkorunkban,
a másodfokú egyenlet megoldóképletét
és trigonometrikus azonosságokat
hitvesem az édesanyja füzetéből,
én meg differenciál- és integrálszámítást
apa könyvéből vagy jegyzeteiből
(döbbenetes volt rátalálni),
más lerajzolni egy szót,
és más leírni azt –
például a lányom rajzolt már apa-betűt,
amely önmagában is tekinthető szónak,
s talán más szavakat is rajzolt már,
de úgy látszik, életében először
ma írt le szót:
Matyi-betűvel, apa-betűvel, Ildi-betűvel azt, hogy
MAMI.