vagonokba
rakják
–
mondja édesanyám –
tudod
ő az a velencei-szőke lány
aki elsős gimnazista korában követni kezdett
s a végén nem tudta merre járunk
mesélem édesanyámnak
már nyolc éve lépegetünk egymás nyomába
s most megüzente ő nem dohányzik
és ő mondta hogy olyasmit tudsz a nőkről
amire ők csak titokban vágyakoznak
szakít félbe halálos ágyán édesanyám
már kívülről tud téged
mire vársz még kisfiam
*
édesanyám nehezen kap vízumot szülővárosába
szigorú a nagy Szovjetunió
nem lehet ott édesanyja temetésén
néhány héttel később érkezünk
szép unokanővéreim fehér ruhában állnak a sírnál
fekete felére fordítják a divatos övet
*
életemben először ülök hintaszékben
a Vérke partján Noszály Jancsi bácsiéknál
aki focibíró
a nők az ő combjai miatt járnak meccsre
elvisel minden bekiabálást
inkább kecskét vezessen
annyi esze van mint egy marék lepkének
nem szégyelli ha menekülnie kell
a feldühödött szurkolók elől
mert kilencven percen át combjain érzi a nők tekintetét
*
nekünk mindig rossz politikusaink voltak
ismétli el időről időre édesanyám
’56-ról sem mond mást az idő múlásával
csak függetlenséget akartunk
jól emlékszik Kádár ígéretére
ha visszajönnek puszta ököllel megy a szovjet tankoknak
amikor a gyárban megkeresik lépjen be a pártba
az asszonyok nagy derültségére eljátssza a naivat
azt feleli ideológiailag éretlen még
*
nővérem 1948-ban születik
a gének titokzatos játéka folytán
mégis van emléke a háborúról
visszatérő álmában
lassan közelednek a bombázó rajok
*
valószínűleg egyetlen sejtből származunk
amelyet egy villámcsapás termékenyített meg
miközben lehűlt a Föld
mesélem édesanyámnak
húszféle aminosav építi fel a fehérjéket
ez a húsz aminosav azonos az egész élővilágban
belőlük épülnek fel a mikroorganizmusok és a vírusok
a cserebogár a szürke gém és a rózsa
s belőlük mi is
*
a kolhoz megreformálja a szőlőművelést
mikor édesanyám sok év után újra felnézhet a hegyre
jó ideig csak furcsállja a látványt
míg lassacskán ráébred
eltűntek a teraszok el a parányi házak
esőzések idején agyagos sár borítja Beregszász utcáit
*
Öcsi
bátyja tizenegy évesen megbetegszik a tojástól
édesanyám szüntelenül mellette van
a megadott időpontokban beadja a gyógyszert
ekkor tanulja meg olvasni az órát
Öcsi bátyja a II. világháború végén Tokajban árkász
a front közeledtére hazaszökik
Ladányi néniék bújtatják az oroszok elől
tizenkilenc évesen megnősül
Gyuszi a legidősebb fia a finn határnál szolgál
időnként egy-egy társának elvágják a torkát
orosz nőt vesz feleségül
Beregszászba költöznek majd vissza Oroszországba
sehol sincs maradása
egyre több vodkát iszik fiatalon elviszi az alkohol
*
vagonokba rakják az egész üzemet
a repülőgép alkatrészeket
vagonokba a munkásokat feleségestül
édesanyám tizenhét és fél éves asszony
hetekbe telik mire Németországba érnek
sűrűn bombázzák a vasútvonalat
sokszor órákig fekszenek a fűben
a sínek melletti töltésen a földhöz lapulva
*
édesanyám megmakacsolja magát
ő ugyan nem megy férjhez
ha az esküvőn nem lehetnek ott katona bátyjai
a szomszédból Kovács néni
aki a két gyerek mellé negyvenévesen szült ikreket
s az első világháború végén szerelmével az utolsó
pillanatban a lezáruló sorompó alatt
jött át Beregszászba
Kovács néni beszéli rá édesanyámat az esküvőre
*
Lajos
nagybátyám rövid nadrágos kisfiú
vigyázzban áll a fényképen
nagyanyám Stopper Otília és apám között
mellettük katonaruhában Imre és Rudi nagybátyám
néhány éven belül nőcsábásszá képezi magát Lajos bácsi
1956 után megnősül Dániában
aztán feleségét és gyerekeit odahagyva Ausztráliába szökik
újra házasságot köt sorra születnek gyerekei
néhány évig Új Zélandon él
bizonyára ott se tétlenkedik
vajon hány unokatestvérem járhatja
Viborg Eden Darwin vagy éppen Gisborn utcáit
*
1944 és 1955 között nem utazhat Beregszászba
szülei és bátyjai pedig nem jöhetnek a testvéri Szovjetunióból
amikor a vonat átaraszol a Tisza fölött
s a csapi állomáson kezemet és nővérem kezét fogva
édesanyám meglátja testvéreit
rohanna feléjük
de visszatartja egy utas
itt azonnal lelövik
*
kórházba kerülése előtt néhány nappal
órákig hiába keresem édesanyámat
utóbb kiderül sógoromnál nézi a számítógépen
milyen a világűrből Beregszász