|
HALMAI
RÓBERT
A világ közepe
"Ez itt a világ közepe" – gondolta.
És ha körülnézett, igazolva látta váratlan ötletét. Háta mögött a falu
kocsmája, zárás után már csendesen, vele szemben az útelágazás túloldalán
a régi feszület. Tőle jobbra a buszmegálló mellett, mint mindig, most is
két lány álldogált mélyen kivágott blúzban, combhajlatig érő miniszoknyában.
Mintha itt, ezen a ponton sűrűsödött volna össze mindaz, amit a világról
tudott, amit valaha is megtudhat róla.
"Hülye vagyok"
– gondolta aztán.
Mindig csak három parti biliárdot játszott
le. Mihelyt megnyerte a harmadikat is (még senkinek sem sikerült megvernie
őt a faluban, de a néha betévedő kirándulók közül sem bírt el vele senki),
lehajtotta a maradék ujjnyi sört a kocsma vízköves korsójából és bicegve
távozott.
Borcsa – érett
férfi volt már, mégis ez a gúnynév járta róla a faluban. Bár pontosan senki
sem tudta, ki ragasztotta rá ezt a cseppet sem hízelgő nevet, egyértelműnek
tűnt mindenkinek, anyjához való furcsa ragaszkodása ihlette azt. Apja kiscsecsemő
korában tűnt el egyik napról a másikra, ki tudja hogyan, talán csak lelépett,
de egyesek tudni vélték, a feleség keze van a dologban. Borcsa azóta élt
anyjával kettesben, elzártan. Vendégek nem jártak hozzájuk, az asszony
a néha mégis betévedő szomszédokat is elűzte epés megjegyzéseivel. Bezárkóztak.
Borcsa csak a kocsmába járt, ahol este hét és fél kilenc között mindig
megivott két korsó sört és a maga lassú tempójában lejátszott három parti
biliárdot, majd távozott. Játék közben soha nem szólt senkihez, nem zavartatta
magát semmitől, gyér, rövid bajsza alatt hümmögött maga elé és élénk szemekkel
figyelte a színes golyók koccanásait. Fején néha megigazította szakadt,
koszos baseball-sapkáját.
Mielőtt elment,
az akkor már üres korsóból az utolsó csepp sört mindig a posztóra öntötte.
A biliárdasztal bal sarkában a mai napig sörfoltok jelzik győzelmeit.
A dolgok változatlanságában hitt. Minden
este majdnem ugyanúgy játszódott le. Amikorra hazaért, anyja általában
már türelmetlenül várta. Borcsa óvatosan behajtotta maga után a szúnyoghálós
ajtót, mire anyja belekezdett az unalomig megszokott lamentálásba, melynek
témája az ő züllött élete. Mit csinál ilyen sokáig, mindig a kocsma, na
meg biztos a kis kurvák a faluból, akikben megbízni sem lehet, biztos elkap
még egyszer tőlük valamit, meg különben is mit képzel ő, hogy a pénzét
mire veri el, mért nem ad belőle még többet haza, hol marad a gyermeki
szeretet, és így tovább, vég nélküli áradatban. Borcsa erre soha nem mondott
semmit, csak kihúzta a kopott barna sámlit és leült a konyhaasztalhoz.
Maga elé vette a tojásos nokedlit, ezt a sótlan, íztelen, szagtalan valamit.
Ilyenkor Borcsa néha halkan dúdolni kezdett egy dalt (valószínűleg azt,
amit aznap reggel borotválkozás vagy fogmosás közben hallott a rádióban),
majd, mint akit rajtakapnak valamin, abba is hagyta. Közben anyja beszélt
és beszélt. Igyekezett odafigyelni rá, de nem tudott. Képtelen volt végigkövetni
egyetlen egy mondatát. Így teltek az esték, belegondolni sem mert, mi lenne,
ha mindennek egyszercsak végeszakadna. Hiszen még tojásos nokedlit sem
tud főzni.
– Ezért határozta el magát végülis,
hogy megöli nevelőapját – mesélte Sulek.
– Elég bizonyíték
volt ez? – kérdezte Borcsa.
– Persze,
bár már enélkül is szinte teljesen biztos volt benne, de addig nem merte
rászánni magát. Amolyan tökölős fajta volt ez a Hamlet. Tudod, értelmiségi,
mint valamikor én. Nem ízlett neki a bosszú.
– De miért
gondolkodott ezen annyit, ha egyszer az megölte az apját, majd az anyját
vette el feleségül?
– Tegyük hozzá,
aki nem is tudott semmit az egészről.
Hosszabb csend
következett, Sulek kifordított három lapát földet a gödörből.
– Néha csak
ennyi az egész – mondta aztán. – Heteken át tartó tépelődés, meg a bűntudat
Ofélia miatt, az út Londonba, és eldurrant az agya, érted?
– Nem igazán
– dörmögte maga elé Borcsa. – A dánok mind ilyenek?
– Nemcsak
a dánok, bárki – felelte Sulek és egy alsó állkapcsot dobott a földkupac
tetejére.
Sulek volt az egyetlen, akivel megértette
magát. Még a szomszéd Markovics fiúval, aki az olcsó jugó cigit hordta
és terítette a faluban, sem tudott pár mondatnál többet váltani, pedig
gyerekkorukban legendás jóbarátnak ismerték őket.
Sulek sírásó
volt, a temető melletti düledező kis vályogházban lakott, egyedül. Egy
üveg pálinkáért órák hosszat képes volt mesélni mindenféle történetet Borcsának
távoli, ismeretlen emberekről, megfoghatatlan, érdekes dolgokról. Kocsmába
nem járt, sokáig senki nem tudott róla semmit, azon kapta magát a falu
egyik nap, hogy már hetek óta közöttük él. Onnantól egy ideig mindenki
róla beszélt, értelmet adott az eseménytelen hétköznapoknak. Az öreg Bajkó
tudni vélte, hogy szökött rab, hallott is egyszer egy Suhajdáról, aki a
közeli város börtönéből szökött meg. Józsa ezzel szemben biztos ífformációval
(így mondta Bajkónak a pulton könyökölve: ífformáció) rendelkezett arról,
hogy tanár volt, magyar tanár, valahol, a Dunán túl, egy általános iskolában,
fene tudja hol, de nem is az számít, hanem hogy úgy hallotta, valahol mesélték
neki, hogy tapperolta a gyerekeket, nyolc-tíz éveseket, és ez még nem minden,
mert főleg fiúkat. Ignác intette le őket, hagyják már, biztosan csak kirúgták
az állásából. Igaz, arra ő sem tudott választ adni, hogy került ide.
A szülők,
biztos, ami biztos, soha nem lehet tudni, eltiltották gyerekeiket a temető
környékéről, Borcsán kívül amolyan munkaköri kötelességként csak a plébános
tartotta Sulekkel a kapcsolatot. A falu lakói csak a temetéseken látták,
amint unott arccal a háttérben támaszkodik ásójára. Pár hét alatt megszokták,
mint mindent és mindenkit, már róla sem volt mit beszélni.
Borcsa aprólékosan átrágta magában.
Ha a könnyű lövésekkel kezdi, a végére a fal mellé lapuló, az egymás mellé
simuló golyók elrakása több gondot okozhat, a nehezen megoldható helyzetek
több hibalehetőséget rejtenek. Elsőnek tehát inkább ezekkel próbálkozott.
Sokat nem veszíthetett, ha sikerülnek, önbizalmát növelő lökések ezek,
ha elrontja valamelyiket, a meglökött golyók eltávolodnak egymástól, kikerülnek
az asztal szélének takarásából. Így biztosan megtalálja hamar a megfelelő
szituációt, hogy egymást követő négy-öt lökéssel megszerezze újabb győzelmét.
Sejtette, hogy anyja nem fog válaszolni
kérdésére, soha nem is válaszolt, miért pont akkor, pont erre válaszolt
volna, mikor még soha nem beszélt neki az apjáról, vagy úgy általában a
férfiakról. Mindent, amit tudott, másoktól tudta. Megszokta már, hogy kikerüli
kérdéseit: mint egy szakmunkás az esztergagép mellett, jól begyakorolt
válaszokkal, szakavatottan tért rá másra. Miért nem keresett soha magának
másik férfit, elkelt volna a háznál, miért utasított el mindenkit, mert
hiszen kérők biztos akadtak, kérdezte, miközben anyja rezzenéstelenül akasztotta
be a kút kerekébe a rozsdás kampót. Talán csak tekintete kalandozott el
egy óvatlan pillanatra a tyúkól felé, ahol a kakas borzolta büszkén tollait
tyúkjai között. A kampó halkan megnyikkant a vödör és a drótkötél súlya
alatt. Azután nem akarta volna senki őt, jött a megszokott válasz, tudja
jól, hogy elkerülték a falubeliek, különben is már ezerszer elmondta, ne
ácsorogjon már ilyen bambán, hozza be a kannát, mikor fognak így enni,
soha nem lesz kész az étel.
És ki volt
az apám, kérdezte volna Borcsa, mint kérdezte volna már annyiszor, de mégsem
kérdezte meg még soha. Kezében a kannával követte anyját.
Ezúttal aprólékosan,
a kezdetektől a kész ételig végigkövette a tojásos nokedli elkészültének
műveletét, a megszokottnál jóval hamarabb ért haza, anyja még nem rakta
oda főni a vizet. Most sámlin ülő fia előtt sürgölődött és morgott magában,
nem is próbálta szokásos mondandóját fiára erőltetni. Borcsa, miközben
a késsel a viaszosvásznon piszkált egy vágást, fél szemmel anyja mozdulatait
leste, a sparhertre rakott lábosban a sercegő hangot adó forró vizet, az
aprólékos műgonddal kiszaggatott tésztát, a megrepedő tojásokat, az összekeveredő
és felhabzó fehérjét, sárgáját. A biliárdgolyók jutottak eszébe, a zöld
posztó, ujjai között a kést, mint a dákó nyelét szorította.
– Nem tudta, hogy az apja, honnan tudta
volna? Azt hitte magáról, hogy ő a korinthoszi király fia, királyfi fehér
lovon, érted?
– Vajon miért
nem mondták meg neki, hogy nem tőlük van?
– Tudod, hogy
van ez az örökbefogadásokkal. Nehéz eldönteni – egy újabb lapát föld. –
Megmondja vagy ne az ember? Belegázolhat a gyerek lelkivilágába. Sokan
belegázolnak ma is – Sulek jó nagy kortyot nyelt az üvegből.
– Aztán meg
ez lett a vége – mondta az üveget bámulva Borcsa.
– Mi más lehetett
volna? Egyszóval szó szót követett az útelágazásban, veszekedés, egymásnak
estek, megölte, leszúrta a kardjával. Mindig is mondtam mindenkinek, a
gőg, a gőg, az visz minket a bűn útjára. Látod, én nem vagyok gőgös, inkább
túrom a földet, semminthogy mégegyszer visszamenjek oda – Sulek elhallgatott.
Megtörölte homlokát, majd tovább mélyítette a gödröt.
– És mi történt
azután?
– Azután?
Elment ez az Ojdiposz Tébába, és feleségül vette a király, azaz az apja
feleségét, tehát az anyját. Na de nem tudta, nem tudott a jóslatról se.
– Miféle jóslatról?
– ez felkeltette Borcsa érdeklődését.
– Hát erről.
Hogy saját fia fogja megölni a királyt, aztán elveszi saját anyját. Érted,
vérfertőzés. Elég csúnya idők voltak ezek.
– Kitől tudta
meg?
– Nem emlékszem
már pontosan – mintha pár pillanatig gondolkodott volna Sulek, majd kidobott
pár lapát földet. Egy lábszárcsontban akadt meg az ásója. Kezébe vette,
azzal hadonászva folytatta. – Úgy rémlik, valami vak hajléktalantól. Beszélnek
azok össze-vissza.
– És mi lett
velük?
– Mi lett
volna? Ojdiposz megvakította magát. Így is halt meg, eltűnt, köddé vált,
felszívódott. A királyné, na, az anyja meg felkötötte magát egy fára. Öngyilkos
lett.
– Öngyilkos?
– Az.
Sulek messzire
hajította a lábszárcsontot.
Máig tisztán emlékezett arra a napra.
Nyolc éves lehetett, Markoviccsal voltak a Fekete-víz partján, a nádas
mellett. A gáton vékony szálként folyt át a víz, csörgedezésével az festette
alá aprólékos műveletüket. Borcsa fogta le a béka lábait, az kapálózott,
ugrándozott volna, de szorosan tartotta, nem szabadulhatott. Markovics
elővette bicskáját, amire mindig olyan büszke volt, dagadó mellekkel mutogatta
az iskolában, mígnem pár évvel ezután egy nap a tanárnő elkobozta tőle,
mert a kisebbek fenyítésére használta. De akkor még megvolt, éles volt.
A fiú akkurátusan kinyitotta. Mintha értett volna a boncoláshoz, mintha
mindig is ezzel foglalkozott volna, nekinyomta a bicskát a béka hasának
és egy megfontolt mozdulattal felhasította a bőrt. A beleket, mint egy
spárgát húzta ki, és dobta a fűre, de amikor az apró, még verdeső szívhez
ért, elsápadt, pár pillanatig még bámulta azt az izomcsomót, majd öklendezve,
bőgve felpattant és elszaladt a falu felé.
Borcsa ott
maradt a még párat rángó állattal, figyelte némán, nehogy elszalassza akárcsak
egyetlen mozdulatát is. Tetszett neki.
Soha nem hitt Istenben, templomban sem
volt. Életében egyszer sem volt szerelmes még, és azok a lányok a kereszteződésben
az igazat megvallva, nagyon nem tetszettek neki. Úgy érezte, ha valaha
is döntenie kellene, az üdvözülés melyik formáját választja, a kocsma lenne
az. A füsttel, a bor savanyú szagával, a zenegéppel, mindenestül. De valójában
talán csak a biliárdasztal miatt, semmi másért.
Azon gondolkodott, olyan ez ezzel a
biliárddal, hogy ezernyi lehetséges megoldás közül ki kell választania
egy variációt. Mondjuk úgy, hogy először a tizenötöst, majd a kilencest,
itt belefér egy kihagyás, de ezután már nem szabad hibáznia: tizennégy,
tizenegy, tizenkettő, tíz, végül a tizenhármas a bal középső lyukba. Így
megfelelő helyzete alakulhat ki a feketére, valamelyik sarokba. Persze
ez is csak egy, az adott partiban választott kombináció, és úgy, ahogy
emellett döntött, dönthetett volna bármelyik másik mellett is. És akkor
azt kellett volna végigjátszania következetesen, egy pillanatra sem kételkedve.
Csak remélnie kellett, a lökései is sikerülni fognak, nem hibázik.
Libabőrös lett ettől a hangtól. Valahányszor
a fenőkövet a csap alá tartotta, majd begyakorolt mozdulattal nekiállt
a konyhakés élezésének, már-már kiállhatatlan bizsergés futott végig testén,
mely a tarkójáról indult, végigszaladt gerince mellett, míg karjához nem
ért. A szőrszálak, mint egyetlen tarajdísz meredeztek bőrén.
Ezen a szombaton
felrúgva a mindennapos rendet, anyja kizavarta a tyúkólba, hogy levágja
az egyik tyúkot. Ma változtat a menün, mondta, elég régen ettek már pörköltet,
tudja, Borcsának nem kedvence, de ideje mást is enni, még a végén kiütést
kapnak a sok tojástól. Ne akadékoskodjon, ne húzza a száját, muszáj, meg
különben is, hozzászokhatott volna rég, mert amikor mégis mást, akkor mindig
vele vágatja le a kiszemelt áldozatot, azzal kezébe nyomta a kést.
Borcsa nem
szerette hallani a tyúk rikoltozását, nem szerette érezni kezei közt a
vergődő állat tollait, és utálta, amikor tenyere a vértől lesz maszatos,
miközben orrában összekeveredik szaga a sár és a tyúkszar szagával. Erre
a gondolatra a tarkójától kiindulva másodszor is végigfutott rajta a hideg.
Azon kapta magát, hogy anyját figyeli. Nem amit mond, csak szájának, ajkainak
és nyelvének ritmikus mozgását. Görcsösen szorította markában a kést. Úgy
érezte, tehetetlenül forgolódik valami körül.
– Mindenki őt tartotta bűnösnek. Hiába
tagadott.
– Ha belegondolsz,
a bizonyítékok, a pénz, a fenyegetés. Világos, nem? – jegyezte meg Borcsa.
– Túlságosan
is egyértelmű volt, hogy igaz legyen, csodálom, hogy ez nem tűnt fel a
nyomozóknak – fűzte tovább Sulek, majd megállt a munkában, a mesélésben:
egy kőben akadt meg ásója.
– Miért? Minden
ellene szólt.
– Azért az
apagyilkosság nem ilyen egyszerű dolog – folytatta rövid hallgatás után.
– Ott volt ez a hatalmas, démoni figura, az öreg, ez az önző, mohó, az
érzéki gyönyörökért mindenre képes alak. Ugyanazt a nőt szerették, persze,
hogy megutálták egymást. Sok mindenre képessé válik a férfi, ha eluralkodik
rajta a vágy meg a düh.
Mintha ez
a töprengés Sulekből is előhozott volna valamit, hirtelen félbeszakította
mondandóját, és a követ az ásóval félredobva némán folytatta a munkát.
– Ki más követte
volna el? – kérdezte Borcsa.
– Mondjuk
a harmadik fiú, Ivan. Tudod, Dmitrij inkább csak vágyott rá, hogy eltegye
valaki láb alól az öreget, az ösztönei vezették, az ivászat, az a nő. De
vele ellentétben Ivan még elméletet is gyártott hozzá. Hideg fejjel is
lehet ölni – inge ujjával megtörölte homlokát. – Úgy lehet csak igazán
– mi mást is tehetett volna még hozzá ehhez?
– Ő nem lett
volna képes rá – közölte, mint egyszerű tényt Borcsa.
– De nem ám,
jól gondolod – ettől a következtetéstől felderült Sulek arca. – Aljosát
kizárhatjuk, ő túlságosan is szűzies volt ehhez. Marad a fattyú, a törvénytelen
gyerek, Szmergyakov. Befolyásolható alak. Az indok megvolt, Ivan meggyőzte
az elméletével.
– Tényleg
így lehetett.
Bár egy kis
bizonytalanságot ki lehetett érezni Borcsa megállapításából, Sulek ráhagyta:
– Nem is ez
számít igazán.
– Hát mi?
Sulek hosszasan
meredt a kőre, amit az előbb dobott Borcsa lábai elé.
– Az, hogy
mindegyikükben ott volt a vágy az ölésre. Mintha mind a négyen egy embert
adtak volna ki. Még Aljosa is a maga szenteskedésével. Még ő sem kivétel
– majd, mint aki le akarja zárni a beszélgetést, hozzátette: – Senki sem
kivétel.
Borcsán minden nappal egyre jobban eluralkodott
az érzés, hogy kezdi elveszíteni uralmát a biliárdgolyók felett. Mintha
minden partival nehezebben sikerültek volna lökései, az általa kiválasztott
kombinációk mind nagyobb nehézséget okoztak neki.
Hiába kereste, nem találta a pajtában
sem. Pedig hamar fel kellett volna tűnjön neki tekintélyes alakja még ebben
a poros félhomályban is, akár valamelyik sarokban, akár a szanaszét heverő
rozsdás szerszámok és az egérrágta üres zsákok között. Állatokat már rég
nem tartottak ebben a hodályban, csak a tyúkokat odakint, márpedig a tojásos
nokedlihez elég az is. Biztos, ami biztos, soha nem lehet tudni, mégegyszer
óvatosan körbejártatta tekintetét a korhadó, szúmintás gerendákon, de nem
látta nyomát semminek, amiből következtetni tudott volna, sem egy ruhafoszlánynak,
sem egy kötéldarabnak. Csak a foghíjas cserepek között beeső fénynyaláb
metszette át a poros levegőt.
Bár, mint
általában (mondhatnánk a leggyakrabban), most is időben ért haza, sehol
nem találta anyját. A konyhában az ebédkészítés nyomaira bukkant, lábos
víz a sparheten, megmosott tojások egy tálban, itt-ott evőeszközök, só
és liszt. Csak anyja hiányzott közülük. Tűvé tette a házat, de mintha szénakazalban
keresgélt volna egyetlen gombostűt. Az éléskamra a maga megszokott rendjében,
semmi feltűnő, a szobában a tévé bekapcsolva, pár ruha szanaszét, az átlagos
rendetlenség, a fürdőszobában a mindennap belélegzett dohos, párás levegő,
a tornácon pár száradni kicsipeszelt zokni.
A pajtából
felment a kertbe, egy gyors mozdulattal körbenézett: a veteményes, a szőlők,
a gyümölcsfák. Maga is furcsállotta, de egy idő után élvezni kezdte a helyzetet.
Rendőrnek képzelte magát, nyomozónak, olyannak, mint akit a tévében látott.
Bőrdzseki, farmernadrág. Látta, ahogy szerelmét elrabolják, őt megfenyegetik,
a lányt megerőszakolják. De boszszút áll és a végére biztosan megfejti
ezt a bűntényt is, egészen biztosan.
Leszakított
egy barackot a fáról, és élvezettel harapott bele.
Sokáig beszéltek arról az estéről a
faluban.
A kezdéssel
még nem volt baj, a nyitólökés, mint mindig, ezúttal is szépen sikerült,
kellő erővel, pontos célzással – a fehér golyó szétszórta az asztalon a
többit. Senki nem hitte volna, ha nem látja a folytatást. Hiába nyerte
nehezen végül is Borcsa az első partit, sejteni lehetett, hogy valami megváltozott,
valami nem a régi, hamar többen körbeállták őket, némán, poharaikból kortyolva
figyelték ezt a nem mindennapi eseményt.
Ismét a piros
golyó tréfálta meg Borcsát a második partiban. Lövését a középső lyukra
irányította, ám túlságosan balra kanyarodott el a golyó, így, hajszállal
bár, de a falnak ütközött. Valamivel később, pár jobb lökést követően,
a falhoz simuló sárga koccant szerencsétlenül a feketével, amelyik így
közvetlenül a bal felső lyuk szélén állt meg. A következő lövésénél már
nem sikerült elkerülnie Borcsának végzetét. A kék golyóval való ütközés
után a fehér a lyuk legszélén álló feketét érte, ami így egy pillanatnyi
megingás után az asztal zsebében kötött ki.
Egy-egy.
Még ezt se
nagyon hitték a bámészkodók, de arra, hogy a harmadik, mindent eldöntő
partit simán, egyetlen valamire való lökés nélkül veszíti el, ezzel megszerzi
első vereségét, senki nem fogadott volna korábban. Páran hitetlenkedve
a zöld posztóra meredtek, páran Borcsa arcát kutatták, de sem ez, sem az
nem adott választ semmire. Borcsa nyugodtan támaszkodott az asztal szélére,
és mintha mi sem történt volna, kihajtotta a maradék sört, ám ezúttal nem
fordította meg a korsót, az utolsó csepp a pohár alján maradt.
"Biztosan
az ufók voltak" – gondolta magában, ahogy anyja eltűnése jutott eszébe,
és mint egy igazi nyomozóhoz illik, ezzel lezártnak tekintette az ügyet. |
|